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АЛЕКСЕЙ К У Л И К О В ПОБЕЖ ДАЕТ  
СМЕРТЬ В СВОЕЙ ДУШЕ

...А зовут его Алексей Куликов, и родом снн 
пензенский, служит бойцом в батальоне стар­
шего лейтенанта Субботина; тут его знают все.

Его призвали в армию в первый день вой­
ны — родня и поплакать не успела. И когда 
полз эшелон по украинским степям, Куликов 
все думал о доме и хозяйстве. И была досада 
на немца:, эк, напал не вовремя! И урожай еще 
не сняли. И все подсчитывал трудодни и 
сколько теперь трудодней пропало. А война, 
казалось ему, будет недолгой и нестрашной, 
вроде осенних сборов приписного состава. Гля­
дел в окно, считал столбы, удивлялся, до 
чего здесь земля богатая, и все ехал да ехал 
по" Советской стране. И не было ей ни конц^к 
ни края...

АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ, БОЕЦ...
Рассказ о солдатской душе



Когда в первый раз попал Алексей Куликов 
в бой, он не то, чтоб струсил, а просто поте­
рялся. Сперва он даже не понял, что происхо­
дит; но рядом упал товарищ, и Куликов уви­
дел кровь, расколотый череп, стеклянные 
глаза...

— Что ж  это такое, братцы? — чуть не за­
кричал он. —- Ведь это же так просто и меня 
убить могут? — и, растерянно моргая глазами, 
осмотрелся вокруг.

А вокруг были дым, и бой, и смерть. Смерть 
свистела, смерть выла, смерть ухала; смерть 
падала с воздуха, ползла по земле. И казалось, 
никуда от нее не уйти, не спрятаться. Ничего 
не видел теперь Алексей Куликов: ни войны, 
ни поля, ни товарищей, — только смерть гля­
дела ему в глаза, только смерть он и видел. 
И на всей земле только и было: я и смерть. 
Смерть — железная, огненная, вездесущая, а 
я, Алексей Куликов, — существо человече­
ское, с хрупкими костями и мясом. Долго ли 
кость перебить, ткань порвать, пробить сердце?

И таким беспомощным, жалким, одиноким 
показался себе Куликов, что он даже запла­
кал. До жалости был он одинок на этом боль­
шом поле, никому до него дела нет, никто 
не спасет, не выручит, не поплачет рядом.

И он досадовал на себя, что уродился боль­
шим и круглым, уязвимым со всех сторон, и 
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в ячейке окопа ему тесно, и пуле его легко  
найти. Лежал и дрож ал: ждал смерти.

Но бой кончился, а Куликов уцелел. Он сам 
удивился этому. Все ощупывал себя, все потя­
гивался. Ничего! Ни царапины!

— Ишь ты! — смущенно улыбнулся он.
Он попытался рассказать товарищам про это  

чудо: «Вот, понимаешь, история! Н у чуть- 
чуть... Кабы она левей пошла, — и крышка...» 
Но товарищи слушали плохо.

И тогда опять поскучнел Куликов и п оду­
мал: «Не сегодня, так завтра. Все одно, долж­
ны убить. М ысленное ли дело из такого страха 
живым выйти?»

В се же во второй бой 'Алексей Куликов по­
шел сГнадеждой: авось, опять посчастливится. 
И опять дышала ем у смерть в лицо, и опять 
он дрожал мелкой, осенней, стыдной дрож ью ; 
перебегая поле, втягивал голову в плечи и гла­
за закрывал, от к аж дого выстрела вздрагивал, 
каждому снаряду кланялся и все смерти 
ж дал —• ^хорошо б скорей...

И только одиночества не было теперь.
Оно рассеялось сразу и само собой. Немцы  

бомбили Алексея Куликова у переправы, а он 
лежал под деревом, у  самой воды, и твердо  
знал: теперь взаправду конец.

Но вдруг прош елестело, зашумело вокруг: 
«Наши, наши летят!» И кто-то рядом вздохнул  
облегченно и радостно. '
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Куликов -не сразу открыл глаза, а когда от­
крыл, увидел над головой небо. Небо было 
большое, высокое и такое синее, словно его 
маляры -подновили на этот случай, и в этом 
небе наши били немцев, выручали Куличка.

Странно тихо стало на земле, чуть плеска­
лась волна о берег, чуть скрипели деревья, и 
все: земля, река, люди — все смотрело теперь 
в небо: там кипел бой. Озверело ревели мо­
торы, чиркали красные пули, и Куликов уви­
дел, как «ад самой его головой разламывается 
«хейнкель». Разламывается, как спичечная ко­
робка. Полетело одно крыло, потом — вто­
рое... Вдруг раскрылся белый купол парашюта. 
(«Неужто уйдет, -собака?» — заметался Кули­
ков.) Н о парашют вспыхнул, в мгновение на 
глазах у Алексея съежился, похудел и, как до­
горающий факел, упал где-то за рекой.

— А! А! — закричал тогда, не помня себя 
от радости, Куликов. — А! Ага! Ага, гад! — 
он даже заплясал на месте, злорадствуя, -и все 
повторял: — Ага, ага!

А когда «хейнкели» трусливо побежали 
с -неба вспять, на запад, он закричал им вдо­
гонку:

— Куда, куда? Бей их! Ату!
Теперь Куликов стал присматриваться и при­

слушиваться к бою. Глаз уж е не закрывал и 
ушей «е прятал. Раньше каждый выстрел за­
ставлял его вздрагивать; теперь различал он, 
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когда бьют немцы, когда — наши. И чем боль­
ше и чаще били наши, тем веселее становилось 
у 'Куликова на душе и страх таял. Больше 
■ не был он одиноким на огромном поле: ишь, 
сколько сил собралось, чтоб выручить К у­
личка!

(Но тут над самой его головой что-то тонко- 
тонко свистнуло. Он даже не понял, что. Он 
увидел, как чиркнула о песок пуля. Еще и 
еще... Так падают дождевые капли -в воду: 
всплеск — и круг по воде. Но капли падали 
все чаще и чаще, и все вокруг Куликова, и он 
увидел, как вздрагивают на сосне ветки и 
иголки хвои сыплются рядом ;на песок. 'Все 
ближе и ближе падают капли — >и спереди, 
и сзади, и со всех сторон, словно кто-то дале­
кий и невидимый вяжет петлю вокруг Кулико­
вой шеи, и некуда выскочить из петли.

И что Куликову с того, что наша артилле­
рия теперь била часто и густо; все равно петля 
вокруг его шеи вязалась неотвратимо: враже­
ский автоматчик все чиркал и чиркал, подби­
рался к самому горлу... И вдруг, словно за­
хлебнувшись, смолк.

Перестали вздрагивать ветки, пузырьки ис­
чезли на песке. Куликов робко, осторожно 
оглянулся вокруг и увидел, как сосед, весело 
улыбаясь, досылает новый патрон в патронник.

— Это ты его? — удивленно и почтительно 
спросил Куликов.
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— Я! — гордо ответил сосед. — Как? Ни­
чего?

И тогда Куликов вспомнил, что у него у са­
мого есть винтовка. 'Вот она, рядом. До сих 
пор он и не думал о ней и во вчерашнем бою 
не думал. Таскал за собой —- это верно, по­
тому что казенную вещь бросать нельзя, но ни 
разу из нее не выстрелил.

Теперь схватил он ее горячо и жадно, слов­
но в ней от всех бед спасение, и стал стре­
лять. Он палил не глядя, торопливо « лихора­
дочно (только руки дрожали); он словно обво­
дил себя огненным кругом, как старуха древ­
няя обводит себя крестом, чтоб оградиться от 
нечистого. И казалось Куликову, что теперь 
не прорвется к его горлу-смерть, огненной чер­
ты не переступит.

Но тут над ним раздался сердитый голос 
командира:

—• Ты чего патроны жгешь? Куда палишь? 
Кого видишь?

Куликов уронил винтовку. Рядом с ним ле­
жал командир и пристально смотрел на него. 
А вокруг на песке тут и там валялись стреля­
ные гильзы.

— Страшно тебе? — отрывисто спросил 
командир.

— Страшно... — сознался Куликов и съе­
жился, подумав: сейчас станет командир 
ругать.



Но командир помолчал, пожевал губами и 
сказал тихо:

— В первый раз всем страшно.
И из второго боя Алексей Куликов вышел 

целым и невредимым. Опять он уцелел! И, уце­
лев, опять удивился. А  вечером подошел к ко­
мандиру и, переминаясь с ноги «а ногу, спро­
сил:

— Как, товарищ лейтенант, ваше мнение: 
много ль металла потребно, чтоб человека 
убить?

Командир удивленно, посмотрел на него, по­
том улыбнулся и ответил:

— Для труса шальной пули хватит, для сме­
лого и тонны мало.

■Над, этими словами Куликов задумался креп­
ко. Кто говорит, что в бою думать не прихо­
дится, тот никогда не был в бою. В бою ду­
мают, и мысль тут остра и быстра, а глаз при­
метливый.

Куликов скоро приметил, что трусу действи­
тельно погибнуть легче, чем мухе. Полет пули, 
а стало быть, и полет смерти свой закон имеет. 
Закон этот надо знать. А трус под огнем ме­
чется, трус ничего не видит, его любая пуля 
найдет. На пристрелянном рубеже он лежит, 
а прд шальным огнем в панике бегает. Трус и 
с винтовкой безоружный; он огнем на огонь 
не отвечает. Он не воин: он мишень.
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Алексей видел, как трусы гибнут, и всегда 
думал при этом: «Хилое существо — человек, 
как былинка в поле. Ветер подул — и нет 
его».

Но однажды в медсанбате, где Алексею пе­
ревязывали пустяковую царапину, довелось 
ему увидеть сержанта Чернова, про которого 
в тот день весь полк шумел. Живого .места 
не было на том сержанте, все его тело было 
перебито и переколото, а он все дрался с вра­
гом, и немцы никак его убить не могли и 
не убили.

Куликов с почтением глядел на его раны и 
удивленно головой крутил. Ему все хотелось 
посмотреть, пощупать: что за кости у этого 
человека, что их перебить нельзя?

А Чернов метался на соломе и сквозь стис­
нутые-зубы хрипел:

— Врешь! Врешь, выживу! Врешь!
«Это он со смертью воюет, — догадался Ку­

ликов. — Гордая у человека д^ша».
Он спросил врача:
— Н еужто жить будет?
— Будет, — уверенно ответил врач, — и 

драться ещ е будет!
Так этот случай поразил Куликова, что, вер­

нувшись из медсанбата, он долго рассказывал 
о нем товарищам:

—- Понимаешь, хилое существо — человек, 
а смотри, никак его убить нельзя, если в нем 
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душа гордая. Нет, я так понимаю: если хочешь 
жить, за жизнь драться надо! Он в тебя 
смерть шлет, и ты в него смерть шли. А там 
поглядим, чей козырь крепче!

Тут он заметил, что к словам его прислуши­
вается политрук, и смутился.

— Я это так, товарищ политрук, — сконфу­
женно сказал он, — рассуждаю своим беслар- 
тейным умом. М ожет, не так?

Но политрук его одобрил:
— Так, товарищ 'Куликов, так!
Это был новый политрук в роте — товарищ 

Званцев. Прежнего политрука звали Мирским, 
и того политрука Куликов не любил. Тот все, 
бывало, кричал о смерти. Шли ли разведчики 
в поиск, он напутствовал их: «Вы идете на 
смерть, товарищи! Но долг свой выполняйте 
свято». Шла ли рота в атаку, он кричал, нерв­
но, визгливо: «Умрем, товарищи, наше дело 
правое; все умрем, но врага не пустим!» Толь­
ко и слышно было от него: умрем да умрем. 
И от этих слов каждому казалось, что смерть 
все вокруг тебя ходит, тебя ищет.

Про себя Мирский говорил: «Я презираю 
смерть!» Но Куликов усмехался в душе: «Нет, 
товарищ, ежели ты презираешь смерть, так и 
не думай о ней. Дерись с открытой душой, 
смерти не боясь и о смерти не хлопоча. А если 
всё время говорить да кричать о смерти, так и 
выходит, не ты ее, а она тебя презирает, всеми
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твоими мыслями овладела, живого в саван об­
лекла. С такой душой драться худо!»

К дыханию смерти привыкнуть нельзя, но 
притерпеться можно. И Куликов притерпелся. 
Он научился хитрить, обманывать смерть, не 
бояться ее, а потом и вовсе о ней не думать. 
И когда перестал думать, — сразу стало легко 
и жить, и драться, и пули словно обходили 
его.

Мирского скоро сняли и перевели куда-то — 
он нервами болел, — а в роту назначили Зван­
цева. Этот о смерти не говорил, а больше — 
о жизни и победе. Был он человек молодой, 
веселый, непоседливый и красноречивый. И так 
он складно говорил о жизни, о том, какая 
жизнь после победы будет — вольная, безоб­
лачная, счастливая, — что за эту жизнь и уме­
реть было не жаль!

И об этой жизни любил помечтать Куликов 
ночью. И понесет его мечта в родное село, 
да реку, на взгорье, подле рощи, где березка 
вперемежку с молодым дубком...

...А какие хлеба в августе! А какие кони 
в конюшне! А какие у жены золотые руки, а 
у дочки какие глаза — синие, синие, такой си­
невы и не бывает нигде! И вот возвращается 
домой Куликов, и все село ему навстречу, на 
колхозном дворе в колокол бьют, под бере­
зами столы накрыты... Богатство какое! Что 
хлеба! Что птицы! Что молока! Жена к нему
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руки протягивает... Золотые у бабы руки, теп­
лые, теплые...

— Да, — крякнет, размечтавшись, Кули­
ков, — вот оно как!.. Хочешь, Алексей Тихо- 
ныч, жить, — за жизнь драться надо!

АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ПРИХОДИТ 
В ЯРОСТЬ

До войны Алексей Куликов был человек 
мирный, тихий, приверженный к земле. Хоть 
и молодой он был, а и старики его советал* 
не брезговали. Был у него талант: понимал 
в земле. Понимал по-своему, по-крестьянски, 
потому что каждый человек свое понятие 
о земле имеет. Д ля инженера земля — руда, 
уголь, золото, для строителя — грунт, для мо­
ряка — берег. А для Куликова земля — пше-- 
ница, рожь, корма, пар, огороды.

На войне Куликов долго не мог привыкнуть 
к тому, что этот пшеничный клин — не клин 
вовсе, а «огневая позиция», а огород — не ого­
род, а «командный пункт комбата». Своего мо­
лоденького взводного командира Куликов чуть 
не в ярость приводил. Бывало, докладывает 
Куликов:

— Так точно, товарищ младший лейтенант, 
ваше приказание сполнил: ходил к капитану 
на огород, докладал, что пушка из пшаницы 
переехала в гречку...
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Расстроится таким докладом взводный ко­
мандир; сначала терпеливо, а потом, уже вол­
нуясь и еердясь, станет разъяснять Куликову, 
как по-военному говорить нужно. Выслушает 
его Куликов и сокрушенно вздохнет. И то 
огорчительно, что хорошего человека — ко­
мандира — расстроил, и то, что военной пре­
мудрости постигнуть не может. А всего более 
горько то, что пшеницу топчут войска, по гре­
чихе пушки колесами ездят, подсолнухи как 
подрезанные падаю.т. Война!

И навсегда запомнилось Куликову, как от­
ступали наши войска из пшеничного края. Пше­
ница! Ее только и видел Куликов — золотую, 
рослую, могучую пшеницу. И  как шумела она 
под степным ветром, тоскуя по серпу, и как 
осыпалась, я  как ее сначала топтали, а потом 
жгли, чтоб не досталась немцу. И горек был 
дьим пшеничного поля, этого запаха гари Кули­
кову никогда не забыть!

Через многие города и села прошел (Алексей 
Куликов и везде видел: акуратно, богато, чи­
сто сжили здесь до войны люди. За Днестром, 
в каменецподольских селах, соломенные кры­
ши, точно девки-модницы причесаны: где надо, 
подстрижено, где надо, в косы заплетено, где 
надо, завито и кучерявится. Парикмахерская 
работа! За Бугом виноградники, баштаны, арбу­
зы пудовые, а тыквам весу нет; у молдаван 
хаты каменные, у болгар над окнами гроздья 
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красного перца на ниточках, как монисто 
у девчат на шее. За Днепром степи жирные, 
черноземные, села огромные, а хатки веселые, 
во все колера крашеные: голубые, розовые, 
кремовые... Украинцы чисто живут. У них 
в хатах даже дух легкий: травой, что ли, пах­
нет или -сладким сушеным сеном? Акуратно 
жили люди, богато. Следы этой вольготной 
жизни Куликов заставал везде. И плакали 
люди, глядя, как разоряется эта жизнь, а у Ку­
ликова тоской и яростью наливалось сердце.

Низко-низко опустив голову, шел он этим 
крестным -путем, сквозь дым и гарь, и жен­
щины у колодцев провожали его долгим про­
щальным взглядом. Ничего не говорили жен­
щины, не кричали, не плакали и рук не зала­
мывали над головой, только молча -смотрели 
вслед, но глаза их, сухие и горькие, жгли Ку­
ликову душу, словно он был в-сему виной.

Да, он был всему виной, и на -нем -была ве­
ликая вина перед -народом, потому что он пло­
хо дрался. И когда вышла -неустойка и часть 
попала в окружение, он тоже, к-ак некоторые 
другие, боя -не приняв, бросил винтовку и по­
бежал куда глаза глядят. И три -ночи после 
этого пролежал -он с товарищем в кукурузе, 
пока голод яе выгнал их на дорогу.

И когда вышли они из кукурузы, босые, рва­
ные, безоружные, вокруг них и на много -верст 
вперед уже стояли столбы дыма, горели сахар-
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ные заводы, мельницы, села, а у дороги висе­
ли повешенные колхозники; синие ноги кача­
лись над травой.

Много дней и ночей шли Куликов с товари­
щем но разоренной земле, выпрашивая хлеб 
в селах и прячась от немецких патрулей, и все 
не могли выйти к своим. И однажды товарищ, 
не выдержав, цел на камень у дороги и, пока­
зывая на свои окровавленные ноги, сказал:

— Никуда не пойду больше. ;Все одно, про­
дала Расея.

Куликов ничего не ответил, постоял немного, 
подумал и, не оглядываясь, пошел дальше 
один.

Он не знал, что сталось с Россией, и где 
теперь наши, и как далеко шагнул немец, но 
смутно чувствовал он всем существом своим: 
пропасть Россия не может — и более отчет­
ливо: надо пробираться к своим. И брел.
' €  большой дороги он давно ушел, брел про­

селками, лесными тропами, полевыми дорож­
ками, промеж высоких подсолнухов; селений 
избегал и только в сумерки появлялся где-ни­
будь на хуторах и робко стучал в окошко 
крайней избы. Только б не нарваться на нем­
цев, а у русского человека всегда найдется 
для него кусок хлеба с солью да пук соломы.

Так однажды в полдень попал он на высел­
ки, и голод загнал его в хату. Он постучал. 
Выглянула молодайка — красивая, теплая, рос­
16



лая баба. Она сперва испугалась его: страшен 
он теперь стал, бородатый и нечесаный, — а 
потом ввела в хату, усадила за стол, а сама 
заметалась по комнате, от печи к столу, от 
стола к каморке.

И пока он ел, сперва ока дно, торопясь, а по­
том, насытившись и вспомнив деревенский обы­
чай, — медленно и степенно, как в гостях, она 
рассказала ему, что сюда немцы еще не загля­
дывали, но у людей страху много, все под 
страхом ходят и жизни никакой нет. А он хле­
бал молоко, слушал ее бабьи жалобы, вдовьи 
тревоги и сочувственно кивал головой, потому 
что действительно на войне горше всего при­
ходится курице и бабе: курицу — в котел, 
бабу — на поруганье.

Насытившись, он вытер рог рукавом, глянул 
в окно — солнце еще было высоко в небе — 
и сказал кланяясь:

— Спасибо, хозяюшка. Теперь я пойду.
Но она посмотрела .на его кровавые ноги и 

покачала головой:
— Куда ты пойдешь? Не дойти тебе, — и, 

опустив глаза в половицы, тихо, словно самой 
себя стыдясь, докончила: — Оставайся здесь, 
живи. Мужика у меня нет, а без мужчины 
бабе плохо, хозяйство валится...

Он потоптался на месте. Тепло, хорошо 
было в избе, еще сытно пахло борщом и спе­
лыми яблоками из каморки, на дощатом/ полу
А лексей  К уликов, бо ец . 17



сладко умирали травы — не то мята, не то 
чебрец...

— Хорошо, — тихо ответил он.
■В сумерки, когда хозяйка пошла доить ко­

рову, он вышел из хаты покурить на крыльцо. 
Свою бороду он теперь расчесал, а белье сме­
нил: баба дала мужнино. Покуривая, он стоял 
на крыльце и оглядывал двор. Он заметил, что 
двор хозяйственный, а огород большой. «Ишь 
капуста какая! Серебряная!..» —- умиленно по­
думал он. И тут же: «А плетень чинить надо».

И не было вокруг ни войны, ни смерти, ни 
крови.

Он пошел по двору, ступал медленно, важ­
но, как хозяин. Трогал рукой вещи, все знако­
мые, все привычные. «Траву косить надо!» — 
он потрогал рукой косу. И сразу окружил его 
привычный крестьянский мир, и пахнуло теп­
лом из хлева, и сладко заныло сердце, и заче­
сались руки работника...

Эту ночь он спал на перине, чистый, сытый, 
■6 чужом и чистом белье. Сонно и счастливо 
дышала молодайка и улыбалась во сне свое!му 
случайному бабьему счастью. А Алексей не 
спал. Не спалось ему на подушках: то ли душ­
но в избе, то ли травы на полу умирают бес­
покойно — чебрец или мята — и запах их бере­
дит душу...

Вспоминались Алексею дом и жена, и дети, 
и товарищи — которые уцелели из них? — 
18
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и тощие пензенские поля — песок и сугли­
нок, — и рыжий старшина роты, как он. бы­
вало, все ворчал: «Едоков в роте много — 
вояк, погляжу, мало», — и виселицы на пере­
крестке дорог, и синие ноги над травой — 
«А я тут лежу на чужой перине, прохлаж­
даюсь», — и дым над полями, и селами, и как 
горела земля и становилась черной, сморщен­
ной, горькой... Никогда теперь не уснуть спо­
койно Алексею Куликову, пока горит родная 
земля!

Тихо встал он с перины — хозяйку бы не 
разбудить, — тихо оделся, постоял у двери, 
прошептал: «Спасибо, хозяюшка, не осуди!» •— 
и, махнув рукой, вышел.

И когда вышел на свежий ветер, стало на 
душе его легко и вольно.

И опять была перед ним дорога в дыму и 
крови —■ крестный путь русского народа. И 
опять он шел через дымящиеся села, мимо пе­
пелищ и виселиц, и горькие слезы женщин па­
дали в его душу, младенческий крик звенел 
в его ушах — этого предсмертного крика ему 
никогда не забыть.

Он был честный и мудрый, справедливый 
мужик, простой души и чистой совести. Он 
привык во всем разбираться медленно и осто­
рожно, любил всех выслушать, чтобы всех по­
нять и никого не обидеть. И когда он видел 
пожары и трупы, он понимал: это война, про
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это и деды рассказывали. Но детей, детей за 
что? Он стоял над детским трупиком, над бе­
ленькой девочкой, которую так, походя, при­
стрелил немец, и не понимал: зачем? За что? 
И думал: «Вот и мою Анютку, доведись, 
также...»

В другой раз он увидел, как грабят немцы 
кооператив, напихивают в танки ящики, бочки, 
мануфактуру... И вдруг вспомнилось Куликову, 
как, бывало, после хлебосдачи приходил он 
в сельпо и, облокотившись на прилавок, начи­
нал с продавцом Иваном Родионовым серьез­
ный разговор. Иван Родионов надевал на этот 
случай очки в жестяной оправе и доставал из- 
под прилавка тетрадь заказов, а Куликов гово­
рил ему, что затеял он к зиме’ новую шубу 
построить, а хозяйке понадобится маркизет, 
а сынишка пойдет в школу, — стало быть, ва­
леночки...

— За маркизет не ручаюсь, — озабоченно 
отвечал Иван Родионов, ■— но что будет по 
силе возможности...

Вот теперь тащат немцы маркизет, сукна, 
валенки. Они разбили двери, сломали замки, 
разворотили полки... И опять не понимал Кули­
ков: по какому ̂  праву? Ведь это ж — наше, 
мое добро...

Раз проходил он мимо разбитого немцами 
родильного дома. Не с руки ему было, а за­
шел. Словно силой какой потянуло. Были раз- 
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биты в доме все стекла, и мебель переломана, 
и на полу солома, навоз и грязь. Через все па­
латы прошел Куликов, и лицо его было камен­
ным, а глаза сухими. А в одной палате не вы­
держал, уронил слезу: детские кроватки тут 
были, беленькие, махонькие кроватки для ново­
рожденных.

И он долго стоял, склонившись над пустой 
кроваткой, как тогда над трупом девочки в 
ситцевом платьице с горошинами. И вспомни­
лось ему, как однажды ранней весенней зарей 
приехал он в район в больницу: жена рожала 
первенького. Доктор вышел на крыльцо, по­
здравил с сыном. Покурили. «Летчик бу­
дет?» — пошутил врач. «Нет, — ответил Алек­
сей, — будет, как отец, пахарем». Такая в то 
утро теплынь была и вся местность звенела, 
точно вокруг все колокола и жаворонки, а у 
больничного крыльца, застоявшись, нетерпе­
ливо ржали кони, добрые рыжие кони, и в 
бричке пылала под соЯйцем гора золотой со­
ломы: это чтоб новорожденного не растрясти.

И впервые подумал Куликов здесь у тру­
пика детской кроватки: «До чего ж складно 
было все у нас устроено на нашей земле! Если 
жене рожать, — больница, сына учить, — 
школа, семена травить, — лаборатория, трак­
тор ладить к весне, — МТМ».

Дее разрушил немец, все, что было любо и 
дорого Алексею Куликову, все, к чему привык
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он, чем жил. Весь уклад его жизни растоптал 
немец. Нет, это не такая война, про которую 
деды рассказывали. Нет, это не такой враг. 
И все накипало и накипало сердце Куликова 
яростью... Трудно его рассердить, но горе то­
му, кто рассердит его!

Однажды он засиделся в хате, куда загнала 
его непогода. Хозяин, степенный пожилой му­
жик, оставлял ночевать: дождь на дворе, хо­
лодно. Куликову и самому не хотелось ухо­
дить —- сколько дорог уж он прошел, сколько 
еще идти! — но деликатничал. Время неспо­
койное: может, стесню? Они беседовали не­
громко и неторопливо, и все- о том же, что 
времена пришли страшные, беда, разорение.

Вдруг громкий стук, приклады в дверь, звон 
стекла — и немцы. Они не вошли, как люди 
в чужую избу входят, сняв на пороге шапку 
и поздоровавшись, — ворвались.- Один сразу же 
забегал по комнате, другой бросился к столу, 
третий нетерпеливо закричал хозяину:

— Фить! Фить! — и показал рукой на дверь.
Хозяин не сразу понял, чего хочет от -него 

немец. Он чуял: стряслась беда, а какая, еще 
неведомо. Но немец все злее кричал ему: 
«Фить! Фить!» — и пистолетом показывал на 
дверь, и только тогда хозяин сообразил, что 
его просто гонят из хаты на улицу. Он расте­
рялся: как же можно такое? Ведь это его 
изба! Может, они не знают, что эта изба его,
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его собственная? Может, они не верят, что это 
его хата? Так все соседи подтвердят. Вот и 
иконы в углу, ими еще при деде освятили но­
воселье, вот и сундук, купленный в Ромнах, 
на базаре, вот постель, стол, карточки на сте­
не —- все его, хозяина, вещи. Он разводил ру­
ками, объяснял, тыкал пальцем то в фотогра­
фии, то в иконы, но немец уж совсем свирепо 
крикнул ему: «Фить!» — и вышвырнул его за 
порог. Просто вышвырнул.

Потом обернулся и встретил взгляд Кули­
кова. Тяжелый был это взгляд, даже немец 
опешил.

— Рус? — пробормотал он.
— Да, рус. Русский, ■— гордо ответил Кули­

ков. — Русский я, — повторил он еще раз.
— Рус — собака!.. — сказал, наливаясь зло­

бой, немец и вдруг сорвал с головы Куликова 
шапку (память о молодайке) и надел на се­
бя. — Рус ничего не надо. Рус — собака. — 
сказал он, уже хохоча и довольный собой.

— Сам ты собака! — закричал Куликов, но 
пинок вышвырнул его за дверь.

Он очутился в темноте. Медленно падал 
дождь. У плетня стоял хозяин и плакал. Не 
плакал даже, а как-то странно скрипел зубами, 
и Куликов понял, что это от горькой обиды. 
Нет той обиды горше, когда тебя из собствен­
ной хаты выгнали. А дождь все падал и па­
дал...
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Куликов подошел к хозяину и встал рядом 
у плетня.

■— Убивать их надо, — негромко сказал 
он, — всех убивать!

Но хозяин вдруг яростно обернулся к нему. 
То ли больше он людям не верил, то ли надо 
было злобу сорвать, но ответил он с сердцем:

— Тебе-то что? Твоих-то, пензенских, не ка­
сается. Твои-то, пензенские, немца не пробо­
вали...

— Может быть, пензенских и не касается, — 
обиженно согласился Куликов. И вдруг закри­
чал: — А душа? Душа что? Душу-то не счи­
таешь? Что ж, у меня не русская душа?

Никогда раньше не задумывался Алексей 
Куликов о том, какая у него душа: русская 
или не русская? В колхозе у них всякий люд 
был: и русские, и татары, и мордва. И чело­
века ценили там по тому, как трУдцтся человек. 
Но сегодня; когда фыркнул ему немец: «Ты, 
рус, собака!», — остро почувствовал Алексей 
Куликов, что кипит в нем гордая и вольная' 
русская душа и душу эту ни оплевать, ни рас­
топтать, ни унизить нельзя.

И не было в этой душе сейчас ни сомнения, 
ни жалости, ни страха — только ненависть. 
Ненависть душу жгла.

Когда памятным июньским вечером ехал 
Алексей Куликов служить в армию, казалось 
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ему, будет эта война недолгой и нестрашной, 
вроде осенних сборов приписного состава.

Но теперь, пройдя крестным путем много 
километров, не спрашивал себя Алексей Кули­
ков, долго ли, много ли ему воевать. Знал: до 
тех пор воевать, пока не уничтожим немца.

Немецкие патрули, мимо которых пробирался 
он, и не знали, что это идет к своим Алексей 
Куликов — русский солдат, твердо положив­
ший в душе своей биться с немцем, жестоко 
биться, без страха, без жалости, без пощады. 
До конца.

АЛЕКСЕЙ КУ Л И КО В СТАНОВИТСЯ 
ВОИНОМ

Драться! Драться! Вот чего больше жизни 
желал Алексей Куликов, когда, выйдя из окру­
жения, попал наконец с маршевой ротой на 
фронт. А его в первый же день на фронте 
горько обидели.

Всему пополнению выдали винтовки новень­
кие, золотистые, еще жирно, по-складскому 
смазанные ружейным маслом, а ему досталась 
винтовка старая, побитая, щербатая.

— Ишь ты, блондинка! — восхищенно вос­
клицал молодой паренек и нежно гладил ложе 
своей золотистой винтовочки. — Наташка...

А Куликов сердито разглядывал свою: на 
прикладе трещина, на стебле затвора заусе­
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ницы, ствольная накладка пожухла и сморщи­
лась. «Шрамоватая какая-те! — неприязненно 
подумал Куликов.— От начальства за нее бес­
пременно влетать будет, чисть, не чисть».

Командир отделения заметил расстройство 
Куликова:

— Вы что ж, товарищ Куликов, — спросил 
он обижен-но, — оружию не рады?

— Да нет... Чего ж?. Ружье, как ружье.
— А что ж вы дуетесь на него, как мышь 

на крупу? А ну, покажите, — он взял из рук 
Куликова винтовку, поглядел номер, и „лицо 
его вдруг осветилось тихой, хорошей 
грустью. — 33537, — произнес он, — Максима 
Спирина оружие. Друга. Флорешти... Дубоса- 
ры... Еще Прут... Река есть такая...

— Я там был.
— Да-да... — сержант задумчиво вертел 

в руках винтовку. — Вот эта трещина на при­
кладе — это Максим немцу черепок расколол. 
А на черепке каска. Дюже горячий бой был...

— Что ж, погиб... Максим?
— Да... Теперь неживой.
Оба замолчали.
— Ну давайте, — произнес наконец сер­

жант, — я эту винтовку себе возьму.
Но Куликов тихо ответил:
— Нет, товарищ сержант, теперь не отдам.
С тех пор не расставался Алексей Куликов

со своей «шрамоватой». И когда политрук, бы- 
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вало, рассказывал бойцам о славе русского 
оружия и вспоминал суворовских орлов, и ору­
жие октябрьских баррикад — пики да само­
стрелы, — и деревянную пушечку сибирских 
партизан, и танки Халхин-гола, Куликов все 
поглаживал свою «шоамоватую», словно в ней 
сгустились и слава и традиции русского ору­
жия. С этой винтовкой нельзя плохо драться, 
ее опозорить — стыдно, а бросить на поле 
боя — смертный грех. Он и сам не понимал 
теперь, как это случилось, что бросил он ко­
гда-то свою винтовку и убежал с товарищем 
в кукурузу. «Ах, подлец, подлец! — ругал он. 
сам себя. — Подлец-изменщик!»

Однажды он сказал сержанту:
— Ежели меня убьют, ты мою шра-моватую 

отдай достойному бойцу.
— Хорошо, — не улыбнувшись, ответил сер­

жант, — отдам достойному.
В эту пору произошел у Куликова крупный 

разговор с Леонидом Внуковым. Стояли они 
тогда на отдыхе после жестоких боев, мылись, 
брились, отъедались. Больше всего Куликов 
обрадовался речке. Вот и на Днестре он побы­
вал, и на Днепре, и на Буге — а эта речка, 
всех шлей. Те реки большие, шумные, паро­
ходные, бог с ними; а эта тихонькая, узенькая,, 
родная, в ней и постираться удобно и попла­
вать — одно удовольствие, словно дома, в дет-. 
стве..;
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А Леонид Вяукрв сидел на берегу скучный, 
сгорбившийся. Тускло глядел на реку, на пле­
скавшегося там Куликова и то зевал, то взды­
хал.

—■ Что заскучал, товарищ военный? — ве­
село обратился к нему Куликов, вылезая на 
берег. — Не скучай о бабе, пусть бабы о нас 
скучают.

Он сел рядом с Внуковым, подставил плечи 
и шею солнцу. Последние теплые дни -—бабье 
лето.

Внуков и шутке не улыбнулся. Скрипуче 
стал жаловаться он, что устал, чертовски 
устал он; здоровье у него нежное, к такой 
жизни не приученное, а тут бои да походы, 
бои да походы... Тяжелая война!

— А война легкая не бывает, — отозвался 
Куликов.

— Я ведь раньше как жил? — скрипел Вну­
ков. — Я замечательно жил. Хорошая у меня
была Д О Л Ж Н О С ТЬ .; .

— А теперь у всех мужиков одна долж­
ность — немца бить.

— Я ответственный был в районе человек. 
Управляющий делами рика. Зачем меня на 
войну?

— Ишь какой у тебя умный чертеж! — 
усмехнулся Куликов. — Значит; Куликов нем­
ца бей, а Внуков бумажки пиши?
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— Так если я по этому делу спец? Тебя 
в учрежденье посади, ты и не справишься,

— А я в канцелярию и не сяду. Меня бабы 
засмеют, здорового...

— Да, —• вздо&нул Внуков, — ответствен­
ный был я человек!.. А тут рядовой, и все 
надо мной начальники. Это мне обидно.

— А я так полагаю, — сказал, сердито на­
хмурив брови, Куликов, — что нет той чести 
больше, как на войне бойцом быть.

Но Внуков не слушал его. Он все про свое 
ныл, жаловался. ПросТо хотелось ему перед 
кем-то высказаться, поплакаться.

— Я, бывало, дома чисто ходил. Одних гал­
стуков, знаешь, сколько у меня было? А те­
перь, гляди, в какой я робе? Грязное все,,, 
Везде пятна.

И тогда вскочил на ноги Алексей К уликой 
и заревел не своим голосом:

— Скидай! Скидай, сукин сын!
Внуков испуганно взглянул на него и ниче­

го не понял.
— Гимнастерку скидай! Вот речка. Стирай, 

сукин сын, свой мундир! Чтоб ни пятнышка 
не было!

Вот удивился бы политрук Званцев, услы­
шав сейчас Куликова! Полно, тот ли это Алек­

сей Куликов, что еще несколько месяцев на­
зад дрожал под снарядами, ожидая смерти, 
тот ли, что докладывал, бывало, что «пушка
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мз пшаницы переехала в гречку»? Он ли гово­
рит сейчас о бойцовской славе, о воинском 
долге, о чести мундира?

Да, не тот стал Алексей Куликов. Теперь 
РТо был воин, суровый воин, обстрелянный и 
обветренный, понимающий свой долг, честь и 
дисциплину.

Сам Куликов не удивлялся своему превра­
щению.

— На войне и лошадь привыкает, — любил 
говорить он. — Погляди: ишь стоит, не морг­
нет.

Он привык воевать, драться, спокойно ждать 
боя, спокойно глядеть на смерть « кровь, при­
вык к бесконечным походам и переходам, 
к  кочевой солдатской жизни. И портянка ноги 
йе трет, и армейский сапог не давит, « снаря­
жение как-то ладно улеглось на нем, все к ме­
сту, ничто не гремит, не мешает; полная вы­
кладка, а не тяжко. Потому не тяжко, что все 
нужно и ни -с чем Куликов расстаться не захо­
чет. И скатка нужна: она бойцу все — и оде­
жа и одеяло, — и фляжка нужна (летом с во­
дой, зимой с водкой), и вещевой мешок с НЗ 
нужен, а плащ-палатка в дождь лучше крыши 
любой, как ее бросишь?! Вот разве противо­
газ?.. Противогаз как будто ни к чему.г. Он 
пока Куликову подушкой служит. Но и его 
ни за что не бросит Алексей. Злобен враг — 
противогаз пригодится!
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Но больше всего уважал Куликов, берег и 
лелеял свою «шрамоватую» винтовку и сапер­
ную лопатку. Про винтовку и говорить нечего: 
без нее воин — не воин, но и маленькую ло­
патку, долго болтавшуюся без особого дела 
на боку, однажды оценил Куликов. Маленький 
бруствер — двадцать сантиметров, всего ни­
чего, — а спас Куликову жизнь. Немецкая 
пуля чиркнула о глину, рикошетом прошла по 
каске, хоть бы что... С тех пор, большой ли 
был бой или малый, наступал ли Куликов или 
лежал в обороне, лопатке его всегда находи­
лось дело.

Каждая землянка, блиндаж, окоп, яма сразу 
становились для Алексея Куликова жилым до­
мом. И все в этом доме было на месте: тут 
винтовка, тут лопатка, тут противогаз — все 
его бойцовское хозяйство. И он по-хозяйски, 
как, бывало, дома, в своей усадьбе, устраи­
вался здесь, словно не час, не ночь одну ему 
тут жить, а века. Копал канавки, чтоб вода 
не натекла, добывал соломку, а соломки нет — 
травы. Короток сон бойцовский, — значит, 
надо, чтоб сон был как сон.

Он был теперь исправным, ладным, исполни­
тельным бойцом, — молодые учились у него. 
Он мог многому их научить: бой в лесу, ска­
жем, — не то, что бой в степи, и опять совсем 
не то, йто бой в населенном пункте. А Кули­
ков во всех этих переплетах бывал. Молодые
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жадно слушали его. Они должны были его и 
слушать и уважать, — вот в скольких боях 
человек побывал, а цел!

Правда, героизма за Алексеем Куликовым 
еще не было, слава о нем не гремела по стра­
не, и в сводках Информбюро его имя не попа­
далось. Но если писалось там, что батальон 
Субботина отбил сегодня восемь яростных не­
мецких атак, то это и про Куликова писалось: 
это он с товарищами принял на себя восемь 
атак и не дрогнул. А если писалось, что после 
жестокого боя .наши войска овладели населен­
ным пунктом, то можно быть уверенным, что 
был там и Алексей Куликов, дрался на ули­
цах, стрелял из-за церковной ограды, докалы­
вал немца на чердаке.

Куликов и сам знал, что нет за ним ника­
кого героизма. Бывало, читая в газетах рас­
сказы о подвигах славных советских воинов, 
он восхищенно восклицал: «Бот орлы! Вот, 
право слово, соколы! Помыслить только, какие 
дела могет человек!» А если ему говорили: 
«Так и тЫ, Куликов, герой, ведь вот как де­
решься!» — он возражал: «Какой это героизм! 
Это служба». Но службу свою нес достойно.

Ничем не-бы^еще награжден Алексей Ку­
ликов: ни орденом, ни часами, — потому что, 
если наградить его, так надо всю Красную Ар­
мию награждать, всех ее бойцов, так же, как 
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и Куликов, достойно несущих свою боевую 
службу.

— Да мы, брат, не за награды и воюем! — 
сказал он однажды в землянке. -— Нам одна 
награда — немца с нашей земли прогнать да 
зажить счастливо. Такая это, брат, награда, та­
кая награда! Мне и не надо другой.

Но тут все заспорили с ним: и молодые и 
старые, особенно молодые.

— А я за орден дерусь! —вскричал кучеря­
вый пулеметчиц Митя. — Вот как хочешь 
меня суди, а я желаю, чтоб мне орден вышел. 
И чтоб мне его за мою храбрость дали. И чтоб 
дали немедленно, как заслужу. • И чтоб тот 
орден мне сам генерал вручал. И чтоб об этом 
мои домашние узнали...

— Домашние —• это верно... — задумчиво 
согласился Куликов.

— И тем орденом, — горя глазами, закон­
чил Митя, — я всю жизнь гордиться буду!

— А у меня гордости нет...
Но это Куликов напрасно про себя сказал. 

Скоро узнал он, что и у него есть гордость. 
Пришло и к нему воинское самолюбие.

Как-то рассказал им политрук о снайпере 
Брыксине — о парне из соседнего взвода, ко­
торый каждую ночь на охоту ходит и немцев 
бьет. .

— Вот, — укоризненно закончил полит­
рук, — а у вас во взводе такого орла нет.
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Вот тогда-то и взыграло в Куликове воин­
ское самолюбие, загорелось сердце. В тот же 
день нашел он Брыксина и долго смотрел на 
него.

— Ты Брыксин? — спросил он наконец.
— Я.
Куликов недоверчиво разглядывал снайпера: 

парень как парень: один нос, два уха.
— Врут, что ты еженощно немцев бьешь?
— Нет, правда, — усмехнулся Брыксин.
— И много набил?
— На сегодняшний день в акурат двести 

тридцать восемь.
— Та-ак...
Куликов долго молчал, думал, а потом 

вдруг сказал дрогнувшим голосом:
— Учи! Убедительно тебя прошу: учи немца 

бить.
И он стал учиться.
Ничебо не скажешь: хорошей показала себя 

«шрамоватая» винтовка, недаром она самому 
Максиму Спирину была подругой. Но оказа­
лось одной винтовки мало: еще глаза нужны 
особенные, и руки, и сноровка, и мастерство. 
.Этому мастерству и стал учиться Куликов. Он 
учился страстно, прилежно, как, бывало, на 
полеводческих курсах. Все началось с самолю­
бия, а вышло всерьез. Большое это счастье — 
видеть, как от твоей пули, от твоей собствен­
ной руки падает враг!
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До той поры Куликов сам себе цены не 
знал. Он видел: на этой войне люди воюют 
массами. Что тут один человек значит? Он 
даже не винтик в машине, он пешка. Н о те­
перь узнал Алексей Куликов цену умелому  
человеку на войне. Один человек — а, гляди, 
целую роту немцев уничтожил! Один Брык­
син — а для всех немцев гроза, за его  голову  
награда положена. И Куликов захотел, чтоб и 
его руку почуялй немцы, чтоб и его, как Брык- 
сина, в своих листовках прокляли, чтоб "и его 
голову оценили. Интересно: во что оценят?

У каждого снайпера в их роте свой харак­
тер был, свои обычаи, свои повадки. Д ля о д ­
ного — это веселая охота, лихая забава, для 
другого — азарт, опасный спорт, для треть­
его — дело славы. А для Куликова в снайпер­
стве был выход его  лютой ненависти к немцу. 
Большое это счастье — видеть, как от твоей 
руки падает проклятый враг! Еще один!

Куликов ходил на охоту в паре с Васей 
Прохоровым. Веселый это, красивый парень 
был, шахтер! И когда возвращались они на 
заре с  промысла, Вася, бывало, всегда по д о ­
роге нарвет охапку цветов; идет и нюхает, 
словно он только что из шахты на-горй вылез 
и девушки ему бук ет преподнесли. А Куликов 
шел с каменным лицом. Не забава, не охота 
это было для неге, а священное дело мести:
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за ту девочку в ситцевом платьице, за роди­
мый дом, за хозяина, плачущ его у плетня...

И если б сказали ему: «Как же это ты, 
А лексей Тихоныч, незлобивый, мирный мужик, 
человека убил?» — он удивился бы этому во­
просу' и ответил: «Так это ж  не люди: это  
немцы».

Не уменьшалась, а все росла и росла его  
злость на немца. Злость за то, что на нашу 
землю пришел, и за то, что любимый уклад 
жизни растоптал, и за то, что он воевать 
умеет, сызмальства сделал свой народ солдат­
ской нацией и теперь разбойничает на нашей 
земле. И в этой великой, неукротимой злости 
была Куликова сила.

Давно уж  прошел его  страх перед немцем. 
Это раньше ему казалось, что немец все мо­
ж ет: может внезапно окружить, может с тыла 
ударить, может танками раздавить, и силе его  
числа нет, и вездесущ он, и  всемогущ, словно 
бог войны.

Н о, ^ ою я и каждый день сходясь в бою  
с немцем, увидал Куликов, что ничего сверхъ­
естественного в немце нет. Только нахальство 
сверхъестественное. Нахальством он и берет. 
Увидал Куликов, что и у немца не все ж е­
лезо: есть и фанерка, и нервишки у него тон­
кие: штыка уклоняется, ночи боится, — и пят­
к и ' у  него проворные: ишь как бегает, когда  
мы нажмем!
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Куликов первый в роте осенью форменно 
доказал, что не та теперь стала немецкая ар­
мия. Он пришел из разведки и принес док у­
менты, снаряжение и оружие с убитого немца.

— А языка, извиняюсь, не привел. Язык 
был — ног у языка не было, — объяснил он.

Командиры стали разбирать документы, а 
Куликов все нетерпеливо переминался с  ноги 
ка ногу. Наконец не выдержал:

— Вы винтовку ихнюю, винтовку поглядите.
—  А что?
Куликов, торжествуя, взял винтовку, открыл 

затвор, и все увидели грязь и ржавчину.
— Раньше я этого за немцем не замечал, —  

объявил Куликов. —  Ржа завелась!
Про эту винтовку и про ржу он долго тол­

ковал среди своих. А если возражали ему, что 
все равно немцы — воевать мастера и нам 
у них даже поучиться кое-чему нужно, он от­
вечал:

— Ну, что ж! Они нас воевать научат, а мы 
их воевать отучим. Навеки отучим! У ж  это  
точно.

Видел Куликов и пленных немцев. Рваные, 
жалкие, вшивые, они жались к костру, кото­
рый для них разложили в большом сарае, и 
Куликову, когда он глядел на них, все каза­
лось, что это не люди, а вши у костра пол­
зают. Комиссар пришел поговорить с плен­
ными. Куликов ему сказал:
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— .Вы, товарищ комиссар, к ним не соприка­
сайтесь. Они все вшивые, —  и такая брезгли­
вость была в его голосе, что комиссар неволь­
но расхохотался.

Куликову ж е пришлось и водить их на д о ­
прос. П о дороге он пытался побеседовать 
с ними:

—  Эй, ты, плюгавенькой! Это ты собрался 
Россию  покорить? Завоеватель! Где тебе, гуня­
вому! Н е покорить тебе России, понял?

Н о немец только заискивающе глядел на 
него и моргал глазами. Куликов рукой махнул.

Что мертвый немец, что пленный немец, они 
в нем злобы не вызывали. Ненавидел он тех, 
с автоматами, и ненавидел люто.

Как-то — на рождестве это бы ло-— взяли 
наши село. Куликова вместе с сапером посла­
ли «прочесать хаты». Село было пустынное, 
безлю дное. Полусожженные, побитые хаты 
стояли уныло, как на похоронах. Но в одной, 
что в самом центре красовалась и чудом уце­
лела, Куликов застал остатки недавнего пира. 
П одле елки, на которой ещ е висели побрякуш­
ки, стоял накрытый стол, а на нем снедь и 
рюмки, полные золотой влаги, — видно, конь­
як, — а на самом видном месте лежала гар­
мошка. Бери, «грай, пей, ешь, веселись!

Бывалый боец, Куликов только усмехнулся 
глупости немца.
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— Ишь ты! —  качал он головой, пока сапер  
разминировал и елку и гармошку. — Н а шнапс 
хотел взять? Д ум ал, русский на шнапс поль­
стится? Прогадал! Больно рыбка тостера, не 
изловят и мастера.

И вдруг он услышал тонкое, ж алобное  
мяуканье. Где-то плакала, ну форменно пла­
кала кошка! Он огляделся, прислушался: где  
же ты, сердешная?

Осторожно он пошел по комнате и остано­
вился у стены, у  сундука. Из сундука явствен­
но доносилось мяуканье.

«Ах ты, бедняга! —  подумал Куликов. —  
Кто ж  это тебя в сундук?» — он хотел было 
поднять крышку и выпустить кошку на сво­
боду, Но остановился. Неладно что-то было  
с этим сундуком.

— Сапер, —  позвал он, — ну-ка, обследуй .
— Мина, — показал сапер.
— Мина? — лицо Куликова исказилось, 

страшными стали его глаза; он взял в руки 
спасенную кошку, машинально погладил ее.

— Эх, немец, немец! —  произнес он нако­
нец 'Сквозь зубы . —  Добрый я. Это ты верно 
угадал. Ко всякому живому сущ еству добрый  
я человек. Но только ты мне под руку не по­
падайся. Эй, не попадайся! К тебе у меня д о ­
броты нет.
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АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ УБИВАЕТ 
ПРЕДАТЕЛЯ

С первых дней войны,, куда ни забрасы­
вала б его солдатская судьба, Алексей Кули­
ков всегда искал земляка. Сперва хотелось 
ему найти односельчанина, потом хоть из од­
ного с ним района, наконец, просто пензенца. 
Д озар езу  нужен был ему земляк; чтоб вести 
с ним бесконечные беседы  о родных местах, 
вспоминать знакомых мужиков и районных на- 4 
пальников и чтоб знал он и врача, и лесника, 
и мельника, и на какой лошади агроном ездит 
и помнил бы все происшествия, похороны, пи­
ры и свадьбы в районе за двадцать лет; а если 
убьют Куликова, чтоб отписал земляк жене, 
душ евно, обстоятельно и со слезой, потому 
что бабе слеза — утешение.

К уда б ни попадал Куликов, первым делом 
он выкликал:

— Эй, пензенские тут есть?
— Есть! — отвечали ему. — Тут все пен­

зенские: кто с Дона, кто с Урала. Табачком, 
земляк, богат?

Куликов, кряхтя, доставал кисет и грустно 
улыбался:

—  А я думал, пензенские...
Так и не нашел Куликов пензенцев. Ну 

что ж , земляком надо родиться, а приятеля 
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можно приобрести. Скоро приятель сам на­
шелся.'

Никто в роте не понимал, как отличный и 
бывалый боец Куликов мог сойтись с Афана­
сием Дубягой.

Был этот Д убя га  последним человеком в ро­
те. Видали его люди в бою: трус. Видали и на 
походе: жалкой души человек: жил он ото 
всех обособленно, угрюмо, лишней коркой 
с товарищем не поделится, шутке не посмеет­
ся, ударь его по плечу — обидится.

Куликов его не сразу и Приметил. Привезли 
почту. Большая почта пришла: долго не было. 
Все столпились, галдят, радуются, всем пись­
ма есть. Только один человек в сторонке 
стоит, отвернулся, - сгорбился.

—• Ты что ж , мил человек, почтой не инте­
ресуешься? —  спросил его Куликов.

Дубяга поднял на него глаза и ответил 
тихо:

— А мне получать неоткуда.
Он сказал это так грустно, что у Куликова 

даж е защемило на душ е.
— Ах ты, бедняга! — только и пробормо­

тал он.
Говорят: друг —  это тот, кто с тобой по­

следней щепоткой махорки поделится. Но 
у Куликова для всех был открыт кисет, и для 
него в роте все кисеты открыты.
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Говорят еще: тот — друг, кто тебя в бою 
выручит. Но Куликова много раз выручали 
неизвестные ему бойцы -соседи, а он даже 
имен их в горячке боя узнать не успевал.

На войне боец без женщины живет, без д е ­
тей, без семьи — в его душ е много нежности 
остается. Злость расходуется в бою, неж­
ность —  только на товарищей.

И всю великую, неизрасходованную неж­
ность своей души отдавал Куликов жалкому 
человеку — Дубяге. Он ходил за ним, как 
нянька, заботился о нем, чтоб поел Дубяга, 
чтоб поспал Дубяга, в бою  о себ е  не думал — 
все о нем: как там: не убили Дубягу, не ра­
нили ли?

А в свободные часы вел с  ним бесконечные 
беседы  о доме, о хозяйстве, о том, как жили 
до войны.

Куликов о хозяйстве мог говорить долго и 
вкусно. Он не вспоминал, не мечтал: он под­
считывал. Только и слышалось: цифры, циф­
ры, цифры. И сколько, бывало, в хороший год  
трудодень тянул, и сколько потянул бы, 
коли б  не война, и сколько птицы на ферме, 
и почем мука была... И как раскинет он свою 
цыфирь, округлит, — выходит, замечательно 
жил д о  войны Куликов!

А Д убяга охватит колени руками, съежится 
весь, сгорбится и начнет, раскачиваясь всем 
телом, рассказывать о своих. Семья его там 
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осталась, у немца. Как огаи там живут? Живы  
ли еще? Ж ена была красавица — теперь, не­
бось, старуха.

— Дд-да... — сочувственно поддакивает К у­
ликов. — Горе одного только рака красит.

— Ж дут они меня... Небось, сынишка к аж ­
дый день за околицу бегает: не идет ли 
батька?

— Они не тебя одного ждут: они всех нас 
ждут. А один ты им без надобности... Что ты 
им один?.. — и Куликов принимался утешать 
Дубягу: — П огоди! Вот соберемся с  силой, 
немца измотаем, двинем всей громадой — вот 
ты и дома.

По ночам Д убяга часто плакал. Он плакал 
тонко-тонко, не по-бабьи даже, а как кошка 
скулит. Куликов сразу ж е просыпался, подса­
живался, принимался утешать. Не терпел К у­
ликов мужчин, у которых глаза мокрые: сле­
за — не м уж ское дело, —  а Д убяге и слезу  
прощал. Он все ем у  прощал, как прощает мать 
незадачливого сына.

Не раз, бывало, придет Куликов с наряда 
замерзший, голодны й — сейчас бы поесть и 
спать! — а ему говорят:

— На тебя о б ед  Д убяга взял.
Подойдет Куликов к Дубяге — тот молчит. 

Найдет Куликов котелок — пусто в нем.
— Съел?
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Опять промолчит Д убяга. Куликов больше 
ничего не скажет, завернется в шинель и уснет 
голодный. И это он прощал Дубягё. «У него 
горе, у него, может, только и радости, что 
поесть?» — оправдывал он его перед товари­
щами.

В другой раз совсем подло поступил Д у ­
бяга. Попали они как-то вдвоем с Куликовым 
в переделку: нарвались на немецкую засаду. 
Куликов бой принял. Немцев было семеро, они 
с Д убягой вдвоем.

—- Штыком не успеешь — прикладом бей! — 
крикнул Куликов Д убяге и тут только заме­
тил, что нет его рядом: удирает Дубяга!..

«Что ж  это, друг?» —  подумал было Кули­
ков, но думать было некогда: немцы наседали.

И з этого боя Куликов вышел целым. Только 
на «шрамоватой» винтовке новый шрам по­
явился да правую руку пришлось «починять».

—- Что ж  ты, милый? —• только и сказал 
Куликов  ̂ Дубяге при встрече. — Товарища 
в бою  бросать не годится!

Однако я это он простил Дубяге, как все 
прощал. «Душа у него робкая, вот и сдрейфил. 
Все одно, не помощник он мне был».

В это время -и случилось в полку чрезвы­
чайное происшествие, много о нем и шуму и 
толков было: боец пропал. Вечером был, вот 
тут в блиндаже сидел, а к утру хватились —  
нет его, пропал.
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Одни говорили: немцами убит, — но трупа 
не нашли, хоть искали. Другие гадали, выкра­
ли его немцы. Н о многие высказывались ина­
че: перебежал.

На эту тему и случился разговор м еж ду К у­
ликовым и Д убягой .

— Я того бойца знал, —чзадумчиво сказал 
Дубяга, — о,н из наших мест был. Он к своим, 
видать, перебег, домой.

— Ну вот! Они его избавителем ж дут , а он 
к ним дезертиром, изменником прибег,

— Так ведь если тоска... — робко вступился 
Дубяга.

— А что ж  он своим семейным .радость при­
нес? Кабы он с армией пришел да немца про­
гнал, — радость. А так.....Они, может, надеж ­
дой жили. М ож ет, баба ейная детям своим 
каждый вечер нашептывала: «Ничего, мол, д е ­
точки, ничего. В от наш тятька с  армией при­
дет, наш тятька немц^ прогонит». И, может, 
детки о тятьке мечту «мели. Наш, мол, тять­
ка... А он с чем пришел? С чем, а? Вы, мол, 
тут на меня н а д еж д у  «мели, так вот я, явился, 
а надежды нет. Я н адеж ду вашу потерял бе- 
гаючи. Сын спросит: «Тять, а где ж е наши? 
Ты с нашими пришел?» А тяте-то сказать не­
чего. Бросил тятя наших, продал. Я б такого 
подлеца, хоть отцом бы мне родным был, сам 
своими руками удавил бы!..
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— Говорить легко... —  пробормотал Дубяга 
и вздохнул. На его лбу пот выступил на мор 
щитах.

—• Н ет, ты сам рассуди, —  продолжал К у­
ликов. — Ну, допустим, прошел он через не 
мецкую оборону, допустим, что его пять раз 
притом не расстреляли и не повесили. Ну, при­
шел в семью. Что семье делать с ним? Скажи 
на милость? Без него тошно, а с ним тошней. 
П еред немцами он за них не заступник, одно­
сельчане его, как врага ‘лютого, встретят. А 
ему? К уда ему деваться? Помыслил ли он сво­
ей глупой башкой? К немцу в кабалу идти? 
В Германию на каторгу, с голоду ^дохнуть? 
Так опять же и семья прощай, и свобода, и 
добрая честь. В полицейские к немцу наняться? 
Так если партизаны его д о  той поры сами не 
пришьют, мы придем кончим. Я первый. А мьк 
придем, Дубяга, поимей это в виду. Во все 
места земли русской придем! И на Украину.

—  А он, может, в партизаны пойдет? А?
— Партизаны Такого не возьмут. Партизаны 

такому не поверят. Нет ему пути, Дубяга, ми­
лый человек. Одна ему путь — в петлю.

Куликов помолчал немного и круто приба­
вил:

—  А Россию он продал. Продал, сукин сын!
—  Так ведь Россия-то... Россия Россией и 

останется... — заметался Д убяга. — Вот под
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татарами была, а все Россия. Ну, пусть под 
немцами...

— А мне не всякая Россия нужна, — зло  
оборвал его Куликов. — Если хочешь знать, 
я не на всякую Россию  согласен. М не нужна 
Россия, чтоб был я в ней, как и раньше, х о ­
зяин на своей зец л е, и чтоб были колхозы , и, 
если жене рожать, —  больница, а сына 
учить, — школа. Советская мне нужна Россия, 
слышишь? А другой я не хочу, другой и 
не будет.

После этого разговора Дубяга долго ходил  
хмурый, смятенный. От всех прятался. Забился  
в свою нору в блиндаж е, свои думы думал. 
Куликова он сторонился. Встреч с ним и збе­
гал.

— Ты что? —  удивленно спросил его раз 
Куликов. — М ож ет , за что обиделся?

— Да нет... Ничего... — уклончиво ответил 
Дубяга, но глаза спрятал.

Через несколько дней после этого Куликова 
и Дубягу назначили в секрет. Они лежали  
в десяти метрах один от другого, и каждый 
думал про св о е . Кто его знает, о чем думал  
Дубяга? А Куликов думал, что если б каждый 
русский человек убил хоть одного немецкого 
солдата, — и войне б конец, не стало бы 
немца.

Подымался рассвет. На снегу заиграли ко­
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сые тени. Куликов подтянулся. Он знал: самое 
это недоброе время — ранний рассвет.

Вдруг он заметил, что Д убяга ползет. Спер­
ва подумал, что это мерещится. Куда Дубяге 
ползти? Некуда. Но Куликов всмотрелся и 
увидел, что Дубяга действительно ползет. П о­
слышалось даж е сопенье.

—  Ты что это? Зачем? — громким шопотом 
окликнул его Куликов.

Но Дубяга не отозвался. Он полз молча, 
судорож но цепляясь руками за голые кустики 
и тяжело дыша. Пыхтенье его, какое-то пре­
рывистое, трудное, как у  загнанной собаки, 
всполошило Куликова.

—  Ты что, обезумел? —  крикнул он, обо 
всем забыв. — Ведь убьют! Пропадешь! — и 
пополз было на выручку.

Н о в это время Д убяга поднялся на ноги 
и побеж ал. И Куликов с уж асом  увидел, что 
беж ит он с  белым платком в руке и размахи­
вает им над головою, а винтовки при нем нет...

—  Вот ты что задумал!.. — тихо протянул 
тогда Куликов и медленно поднял к плечу 
свою «шрамоватую».

Все прощал Куликов товарищу: и жалкую 
душ у, и мокрые глаза, и плохую дружбу, — 
этого простить не мог. Этого простить не мог!

По-снайперски взял он своего бывшего при­
ятеля на мушку, как немца брал. Хуже немца
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сейчас был этот ненавистный человек, хуж е  
лютого йрага...

Грохнул выстрел.
Вернувшись из секрета, Куликов долож ил  

командиру:
— Я Д убягу прикончил... Изменник он...
Жалости в его сер дц е не было.

/
АЛЕКСЕЙ КУЛИ КО В ВСТУПАЕТ  

В ПАРТИЮ

Никто в роте: ни товарищи, ни командиры, 
ни сам политрук —  понять не могли, отчего 
Куликов д о  си х пор не вступил в партию.

Не раз ему говорил парторг:
—  Ты, А лексей Тихоныч, мужик умный, 

башковитый, боец  отличный. Что ж  ты в пар­
тию не идешь?

— Недостойный я... — отвечал Куликов, и 
больше с ним говорить было нечего.

Он не врал.,О н и в самом деле считал себя  
недостойным. К  партии было у него почти ре­
лигиозное, благоговейное отношение, а комму­
нистов он считал людьми особого склада.

— Не могу я передом идти, — объяснил он 
раз парторгу. —  Я человек сопутный: вы, пар- 
тейные, идите передам, а я уж  не отстану; 
к немцам в лапы попадем — нам на одной  
осине висеть. Я не откажусь.
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Он и до войны был сопутным человеком: 
коммунисты шли передом, он — за ними. Он 
всегда 'был человек тихий, работящий, непью­
щий, приверженный к хозяйству и семье. И в 
этом — в семье и хозяйстве — был весь его 
интерес к жизни; остальное мало касалось его. 
Он жил в маленьком мире и очень был дово­
лен тем, что этот мир мал, и знаком до мело­
чей, и обжит, и устроен. Иного он и не хотел: 
жить здесь и помереть здесь, на своей посте­
ли. Читал он и газеты, интересовало его и 
международное: как там насчет войны? — и 
внутреннее: декрета нового насчет колхозов 
нет? Но большую часть того, что писалось 
в газетах, он пропускал мимо ушей: это нас 
некасаемо.

Сейчас мир, в котором физически жил Алек­
сей Куликов, был совсем мал, куда меньше 
колхозного двора: блиндаж, да землянка, да 
сто метров ходов сообщения — вот и весь 
мир.

Но все, что делалось, что свершалось, что 
шумело за пределами этого мира, — все те­
перь касалось Куликова. Все непосредственно 
касалось его судьбы, и ко всему он жадно 
прислушивался. Он читал о событиях на Соло­
моновых островах и гадал: «А что от этих 
островов приключится России, а стало быть, 
и мне, Куликову, и моей семье?» Он слышал, 
что наши где-то жмут немцев, и думал: «А что
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от этого приключится нашему полку, а стало 
быть, и мне, Куликову, и моей семье? А что 
если нам нажать да подсобить?..»

Никогда раньше и не слыхал Алексей Кули­
ков про такие города: Дьепп, Эссен, Бре­
мен, — а теперь каждое утро опрашивал аги­
татора: «Ну, как там: дали Эссену жару?»

И про такой народ не слыхивал он рань­
ше — «канадцы». А теперь знал, что канад­
цы — это наши, союзники. И о.н следил за 
тем, как высаживаются они в Англии, как де­
рутся в пустыне. И, бывало, подолгу обсужи­
вал он с товарищами, каковы эти канадцы ли­
цом и характером, и какова у англичан сила, 
и армия английская какова, — словно сосед­
нюю МТС.

На две половины раскололся мир. Все чело­
вечество воюет. И Куликов осознавал теперь 
•себя солдатом той армии человечества, кото­
рая ведет правильную войну. •

Он знал: эта армия победит. Он верил в 
победу и в дни успехов и в горькие дни неу­
дач. (На войне всякое бывает. Но твердо верил 
он: Россия пропасть не может. Он прожил 
трудную зиму, :и многое вынес, и мог бы еще 
больше вынести, потому, что то, что может 
русский солдат, никому: ни немцу, ни италь­
янцу — не вынести.

Сейчас было тихо на участке, где Куликов.
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Всю весну пролежали в обороне. Бойцы шути 
ли: «Что главное в обороне? Главное в обо­
роне—харч». И хоть харч был хороший, все ж 
томился обороною Куликов, словно оборона 
отодвигала победу.

А от соседа с севера и от соседа с юга шли 
тревожные вести.' Полилась кровь под Изю­
мом, под Барвенковым, под Керчью. Зашеве­
лились немцы и здесь. Было видно снайперу 
Куликову их шевеленье. В роте ждали боль­
ших боев. ГТо ночам спали чутко.

Однажды пришел к ним «с того берега» че­
ловек — грязный, оборванный, бородатый. 
Увидав наших бойцов, закричал:

— Родные мои, родные! — и заплакал.
И спрашивать Куликову не надо было, по­

нял: человек этот пришел из окружения. Зна­
чит, где-то неустойка вышла.

А человек думал, что не верит ему Куликов, 
принимает за шпиона. Дрожащими руками стал 
он шарить по телу, и откуда-то из потаенного 
места вытащил маленькую алерькую -партий­
ную книжку, и протянул ее Куликову словно 
пароль.

Ничего не было на этом человеке: ни ору­
жия, -ни часов, ни денег, -ни рубахи целой, — 
все он бросил, а партбилет пронес. И Куликов 
долго вертел в руках красную книжечку, поко­
робившуюся от воды, -почерневшую от грязи. 
В этот раз он ничего не сказал. А через не- 
52



сколько дней он пришел к политруку и сказал 
смущенно:

— Проситься пришел в партию.
Политрук удивленно посмотрел «а него и

обрадовался:
—■ Давно бы так! Надумал?
— Надумал,— Куликов хотел объяснить 

политруку, как случилось это, как думал он, 
думал и... а слов не было. Только и сказал: — 
Больших боев жду. Мне теперь беепартейным 
быть негоже.

Куликова приняли в партию тут же, в блин­
даже, сюда и щарткомиссия приехала. В тот 
день все небо гремело артиллерийским громом; 
под этот гром его и приняли.

Но он все еще не считал себя партийным.
— Когда ж книжечку дадут? — допыты­

вался он у политрука.
Тот объяснил, что через три дня из дивизии 

приедет комиссар и лично вручит ему партий­
ную карточку. И все эти три дня, как в дыму, 
жил Куликов. Понимал он, что будет это боль­
шой день в его жизни и большой разговор 
с комиссаром. Надо комиссару все высказать, 
объяснить, чтоб, давая билет, он не сомне­
вался: достойному человеку дает. И все три 
дня Куликов подбирал слова, которые надо 
сказать комиссару: не подведу, мол? Нет. Так 
соседу можно сказать или бабе. А партии так
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сказать нельзя. И он вспоминал слова, кото­
рые от^ораторов слышал. Хорошие у них бы­
вают слова! Вот такими бы словами сказать, 
необычными, не как каждый день говоришь... 
«Заверяю!..» — вот как надо сказать! «Заве­
ряю я вас, товарищ комиссар, а через вас пар­
тию Ленина — Сталина...»

В назначенный день Куликова вызвали на 
хутор к комиссару. Волнуясь, он пошел. Вот 
сейчас все произойдет: был беспартийным 
стад большевик. Ведь это как жить теперь, 
как драться, как вести себя, чтобы не оконфу­
зить? Сейчас произойдет у него с комиссаром 
большой разговор; комиссар поглядит-погля- 
дит, а потом возьмет твою душу и на своей 
комиссарской ладони взвесит: чистая ли, до­
стойная ли душа?

(Но у комиссара в этот день было много на­
рода («Усталые у него глаза, — заметил Кули­
ков, — не спит, бедняга!»), и разговор вышел 
недолгий я, главное, до обидного простой и 
задушевный. Словно дома за чаем: «Ну, как 
живешь, как воюешь, товарищ Куликов?» «Ни­
чего». А Куликову хотелось слов больших и 
значительных. Комиссар все улыбался, глядя 
на него, даже раза два устало пошутил, а Ку­
ликов полагал, что улыбка тут не к месту, тут 
серьезное дело, жизненное. И никак не мог 
Куликов свою фразу сказать, ту, которую он 
придумал.
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Потом комиссар встал, протянул ему партий­
ную книжечку, пожал руку, поздравил, и 'Ку­
ликов понял, что он может идти. Он еще се­
кунды три потоптался на месте, потом неук­
люже откозырял и пошел к дверям. Но в две­
рях он остановился. Нет, не мог он так уйти? 
Он повернулся к комиссару и голосом, суро­
вым и торжественным, произнес:

— Заверяю вас, товарищ комиссар, а через 
вас всю партию и особенно дорогого вождя 
товарища Сталина, что боец Куликов партей- 
ной книжечки не опозорит! — и это было, как 
присяга.

Комиссар взглянул на него без улыбки, 
очень внимательно (не было сейчас усталости 
в воспаленных зрачках) — и все понял. И то­
гда вышел он из-за стола, подошел к Кули­
кову, положил руку на его плечо и сказал 
очень тихо и просто:

— А я вам верю...
Эти слова и унес с собой Куликов.
Наутро немцы перешли в наступление. Лави­

ной танков и огня обрушились они на сосе­
д а — и сосед дрогнул, попятился. И тогда, что­
бы спасти положение, командование бросило 
батальон Субботина в контратаку. Все пони­
мали, и Куликов понимал, что вот оно, нача­
лось то, чего ждали...

Политрук дрогнувшим от волнения голосом 
крикнул:
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— Коммунисты, вперед!
И, услышав эгот клич, Куликов по привычке 

оглянулся. Вот сейчас, как всегда, подымутся 
Лозовой, Тихонов, Коваленко, Макаров, пой­
дут передом, а за ними и он... Но тут его точ­
но обожгло. Ведь теперь он сам, сам комму­
нист... Вот и партийная книжечка в заветном, 
специально для этого случая сшитом карман­
чике. Он нащупал ее.

И тогда поднялся Алексей Куликов во весь 
свой рост и зычно, так, что его по всему полю 
было слышно, крикнул:

— Нартенные и беспартейные, за мной!
И первый бросился в огонь.

АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ ДЕРЕТСЯ 
НА ПЕРЕВАЛЕ

Когда-нибудь, когда будет Алексей Куликов 
глубоким стариком, и окружат его внучата 
у завалинки, и ласково пригреет солнце бабь­
его лета, может, и сумеет он рассказать спо­
койно и обстоятельно о лете 1942 года, о боях 
на Дону и Кубани, о том, как лавиной нава­
лился враг, а наши войска дрогнули.

А сейчас не может он спокойно рассказы­
вать об этом. Еще стоят в памяти страшные 
картины: и степь горит, и горький дым клу­
бится над 'Ростовом, над Сельском, над Ново­
черкасском; и кружатся в небе, как ястребы, 
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немецкие бомбардировщики, бросаются на до­
бычу, рыщут; и бомбы падают и в степь, и на 
дорогу, >и в Дон — и мертвые рыбы всплы­
вают на поверхность воды; и хлеб горит, и го­
рода горят; и с грохотом рушатся элеваторы 
и водокачки; и нет переправ на Дону.

И мечутся по степным дорогам перепуган­
ные отары овец. Тоскливо мычат стада. Коров 
доить некому, и пить надоенное некому. 
И льется по степи молоко, смешиваясь с до­
рожной пылью.

И день и ночь с отяжелевших Деревьев 
с тяжким стуком падают яблоки. До земли 
пригнулись ветви, вот надломятся! Падают яб­
локи, и стук этот бьет в душу, стучит в ви­
сках. И какой-то старик-станичник в обтрепан­
ных шароварах с лампасами и георгиевскими 
крестами на груди выбегает на дорогу, по ко­
торой отступают войска, и кричит, размахивая 
клюкой:

— Стойте, куда вы, щ  кого оставляете!
И идут по дорогам сотни безоружных лю­

дей. Дети цепляются за мамкин подол. Вось­
милетняя сирота несет на руках годовалого 
брата. Раненые бойцы, закрыв глаза руками, 
проезжают в фургонах. И сердце полно го­
речи. Полынь, полынь, полынь... Горько пахнет 
полынью степь. И пшеничный дым стелется 
над полями. И стук яблок, падающих, чтобы 
гнить.
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Иные сердца дали в те дни трещину, а еще 
больше — стали скалой. Горсточка бойцов 
осталась вокруг Куликова! Кто убит, кто 
не выдержал — побежал. Убит политрук. 
Славной смертью пал он на переправе, и тело 
его поплыло по Дону в море, но и мертвый 
не разжал он железных пальцев вокруг горла 
фрица — так и поплыли вместе.

До самых гор докатился Куликов с товари­
щами. В горах гневно билась речка, и лейте­
нант Дубровин, командир роты, горько усмех­
нувшись, сказал Куликову, что про эту речку 
много гордых стихов и песен сложено.

— Какие песни про нас с тобой, Куликов, 
петь будут, раз мы так воюем? — и Куликов 
увидел на глазах лейтенанта слезы.

И впервые в жизни подумал Куликов, что 
не бесследно живет на земле человек, и уми­
рает не без следа, не так, как снег сходит вес­
ной с поля: о каждом человеке остается па­
мять, хорошая или дурная. Эту память хранят 
и горы, и камни, и реки, и люди. Когда-нибудь 
будут стоять на этом перевале в горах люди 
и вспомнят Куликова. Проклянут или про­
славят?

Он сказал лейтенанту:
— Что ж, товарищ лейтенант, как будет 

ваше решение, так и мы будем...
—- Не могу я отступать больше! — с. мукой 

в голосе сказал лейтенант и зубами заскрипел, 
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чтоб не заплакать. — Пойми, Куликов, не мо­
гу! Не могу я уйти за горы. Как буду людям 
в глаза смотреть? Ведь офицер я, Красной Ар­
мии офицер, и есть у меня офицерская честь. 
Будем стоять насмерть!

Куликов ответил:
— Есть стоять насмерть!
И они остались на перевале.
Легко драться, когда за твоими плечами, 

как крылья, воинское счастье, военная удача. 
Тебя самого несет в бой. Но много сил надо, 
чтоб драться'; когда вокруг тебя военная беда, 
военное горе. И ни в одной армии мира не 
найти солдат, умеющих стойко драться в дни 
больших неудач. Так только русский солдат 
драться может.

Вот и беспечны мы, и добродушны, и неор­
ганизованны... Но когда грянула беда и ломит 
враг, и торжествует, и уж победные реляции 
шлет, — откуда и силы берутся у русского 
воина, и злость, и ярость, и уменье? Стиснув 
зубы, говорит он себе: «Буду стоять на­
смерть!» И стоит. Как скала стоит. |

,Есть люди, у которых много сил для жизни, 
а для смерти сил мало. Неудачливый, побитый 
невзгодами, исковерканный человек все за 
жизнь цепляется, все надеется лучше жить, 
и надежда эта дает ему силы для жизни. Но 
когда сказал себе человек: «Буду стоять на­
смерть, здесь я умру, «но не двинусь!» — для
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этого куда больше сил надо. Большая сила 
души нужна, чтобы драться у своей могилы 
и знать: за горами жизнь, но я не уйду за 
горы.

Когда-нибудь на этот перевал будут ррихо- 
дить люди, чтоб увидеть место боя. И будут 
показывать друг другу: вот здесь стоял пуле­
мет лейтенанта Дубровина, вот здесь за кам­
нем был окоп Алексея Куликова. Куликов сам 
отрыл его своей лопаткой. Вот здесь на камне 
выбоинка, сюда положил Алексей Куликов 
свою «шрамоватую» снайперскую винтовку | и 
бил.немцев. Вот здесь истек кровью Митрофан 
Лозовой, парторг. Вот — могила Николая Ру­
денко. Снимите шапки! Он был мальчик, а 
умер как воин.

Вот по этой тропинке ползли немцы. «Сда­
вайтесь!» — кричали они, а Дубровин и Кули­
ков отвечали им смехом и пулями. И горное 
эхо многократно повторяло их смех, словно 
сами горы смеялись над немцами. И сыпались 
на врага пули, гранаты и камни, словно сами 
горы дрались за -себя.

Кровь окрасила мшистые камни. Поэты со­
чинят легенду: отчего черны камни в горах? 
От поганой немецкой крови. А вот камень 
с розовыми и красными прожилками — это 
в нем Куликова кровь.

Смотрите на этот камень — на нем следы 
пуль. Смотрите на эту«*землю — она впитала
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кровь я расцвела чудесными цветами. Смотри­
те «а эти вольные горы — за них дрался пен- 

- зенский колхозник Алексей Куликов с това­
рищами.

'Они дрались так, словно этот перевал был 
последним клочком русской земли, а они 
с лейтенантом Дубровиным —■ последними 
русскими воинами. «Сдавайтесь!»—кричали им 
немцы, а они отвечали смехом. И, умирая, 
немцы так и не могли понять, почему упорст­
вуют эти двое русских: не дано немцам по­
нять величие русской души.

Что там за горами, — того не знал Алексей 
Куликов. Может, там и войска нашего нет, 
может, в самом деле мы окружены и .всему 
конец? Но он сказал себе: «Буду стоять на­
смерть!» И стоял. Нет, не может пропасть Рос­
сия, будем жить на вольной русской земле.

Так держались они день и ночь, а к утру 
откуда-то пришла рота и сменила их. И тогда 
почувствовал Куликов, что весь он изранен, 
и окровавлен, и смертельно устал. Он повис 
на руках санитара беспомощный; как ребенок, 
слабый и телом и духом... И его повезли за 
горы...

Его повезли на машине по большому пре­
красному шоссе, которое само бежало под ши­
нами, ластилось к резине. Вдоль шоссе стояли
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диковинные деревья, каких никогда и не видал 
Куликов, а только слышал: кипарисы, пальмы, 
чинары... Но он не глядел на них и недолго 
им удивлялся. Он глядел на дорогу: по ней 
шли на фронт войска. Шли свежие полки с зо­
лотистыми автоматами и зелеными пулеметами, 
а за ними ползли и короткие и длинные пуш­
ки, и минометы, похожие на граммофоны, и за­
крытые серым брезентом «катюши»; шли рус­
ские танки, новенькие: еще краска на них 
не облупилась; шли американские автомобили, 
лакированные до блеска; шли горные стрелки 
в широкополых шляпах со звездами; шла кон­
ница в мохнатых бурках; шли азербайджанцы, 
грузины, русские, может, пензенцы..,

Куликов жадно всматривался в машины и 
в лица. Уж и ран своих оп не чувствовал, 
словно их смазали целебной мазью. «Ага! — 
кричало все в нем. — Что же я-то говорил? 
Нет числа нашей силе, и никто нас покорить 
не может!»

И тогда сорвал он со лба кровавую повязку, 
чтобы видеть дорогу не мешала, и, размахивая 
ею, закричал проходившим мимо войскам:

— Эй! Ребята! Земляки! Счастливый путь! 
Дерись, как мы на перевале дрались! Не под- 
давайсь! Бей немца! Его свободно можно бить. 
,А я, ребята, -скоро вернусь. Средний ремонт 
пройду и вернусь! До скорого!..
62 , |  ' ■ ' Г.



*  * *

...А зовут его Алексей Куликов, и родом он 
пензенский, сейчас служит старшим сержантом 
в батальоне капитана Рубакина — тут его 
знают все.
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