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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЯТОМУ ИЗДАНИЮ 

В 1920 году Центросоюзом была выпущена моя книга «Очерки по 
•истории новейшей русской литературы» (140 стр.). Эта книга разо-
шлась. За все 8 лет с 1917 года я-вел занятия по литературе в рабочих 
и красноармейских клубах, в Академии Социального Воспитания, в Уни-
верситете им. Свердлова, в Высшей Военнопедагогической школе, в Ин-
ституте Журналистов, в Институте им. Карла Либкнехта, в ГИС'е. Свой 
курс по новейшей литературе я за эти годы значительно пополнил, пере-
работал и расположил по новому плану. Вместо 140 страниц в перерабо-
танном издании было 320 страниц. Затем последовали 2-е, 3-е, 4-е 
•издания, и теперь выходит 5-е. После переработки и дополнения за эти 
годы в книгу вошли новые главы: о методологическом подходе к истории 
литературы, о Толстом, Фете, Достоевском, Короленко, Бальмонте, 
В. Иванове, Гумилеве, А. Блоке, о новых школах, о Есенине, Маяковском, 
о Демьяне Бедном, Ширяевце, Неверове, Вс. Иванове, Б. Пильняке и др., 
о повороте к классикам, о новых беллетристах и о будущем русской 
литературы. Самый план книги изменен. В первую часть вошли писа-
тели «у с а д е б н и к и» Я их выделил искусственно в одну группу, 
чтобы резче выявить и подчеркнуть изменение идеологии писателя, свя-
занного с усадьбой, по мере того, как у него «почва уходила из-под 
ног». Вторая часть связана с городским особняком, с буржузной куль-
турой, пропитанной и н д и в и д у а л и з м о м . Третья посвящена писа-
телям, связанным (^мятежным городом, с демократической мелко бур-
жуазной интеллигенцией, с рабочей массой, с революцией 19Ü5 г. и по-
следующим десятилетием. Четвертая часть связана с революцией 
1917—21 г., выдвинувшей на первый план пролетариат и крестьянство. 

Эта книга дает беглое знакомство с историей новейшей литера-
туры. Работа над отдельным автором в семинарии поможет пристальному 
изучению приемов художника. При занятиях по литературе мы должны 
сочетать марксистский метод с достижениями формальной школы Эти 
достижения критически разрабатываются и используются только как 
материал. Мы должны знакомиться н е т о л ь к о с и д е о л о г и е й 
х у д о ж н и к а , связанного с классом, но и с теми приемами и сред-
ствами,^ пользуясь которыми, этот художник п р е о б р а з у е т явле-
ния действительности в «перл создания», в художественные произведе-
ния, Формальная школа знает только анализ приема. Она забывает, что 
у писателей не только приемы, но и цели. Публицистическая критика 



знает только цели и не хочет видеть приемов, посредством которых 
оформлен замысел художника. В своей работе по литературе я стрем-
люсь к изучению и формы и содержания. Этот путь синтеза был намечен 
мною в моей «Книге о Леониде Андрееве» (19)4 г.). Там, где формаль-
ная школа о п и с ы в а е т и констатирует, там марксист н а х о д и т 
и о б ъ я с н я е т закономерность в развитии литературных явле-
ний. Но, применяя марксистский метод к изучению и формы и содержания 
и пользуясь, как материалом, достижениями формальной школы, вовсе 
не должно перепевать Эйхенбаума, как это делает Г. Горбачев в своей 
книге «Очерки современной русской литературы», особенно в главе о 
Владимире Маяковском, «перефасонивая» книгу Эйхенбаума «Анна 
Ахматова». 

В печатаемое издание я внес поправки и дополнения, приняв к све-
дению замечания новых моих читатёлей. Библиографию я перенес 
в текст и даю ее мелким шрифтом после каждой главы. 

В заключение я должен добавить несколько строк. В последнее 
время некоторые из новых марксистов поднимают вопрос о моем 
марксизме. Должен им заметить, что в первой половине девятидесятых 
годов марксизм периода «Нового Слова» и «Начала» являлся для меня 
как мировоззрение, определяющее, ч т о д е л а т ь и во имя чего 
жить. Прежде, чем появились мои первые книги, в которых я выступал,, 
как писатель, я привлекался в 1897, 1900, 1903, 1905 г.г., как револю-
ционный работник, активный марксист. Мои первые журнальные статьи, 
писаны в тюрьмах. Мои первые книги: «Борьба за жизнь» (1906), «Вере-
саев и 90-е годы» (1906), «Снова накануне» (1913), «Поэзия новой 
России» (1919) явились этапами >в моей работе. Перерабатывал я их и 
дополнял в постоянном живом общении с молодежью, пришедшей из-
новых социальных слоев, выдвинутых революцией. 

1925 г. 
В. Львов-Рогачевский„ 

В В Е Д Е Н И Е . 

Марксистский метод при изучении литературы. Связь писателя с социальной 
группой. Деление литературы в XIX и первой четверти XX в.в. на пять 

периодов. 

Уже И. Тэн в своей блестящей работе по истории искусства («Чте-
ния об искусстве») показал самую тесную зависимость художника от 
эпохи, расы, среды. Но И. Тэн в своих трудах остановился на полпути: 
он не сделал надлежащего вывода. Указав -на огромное влияние среды 
на творчество художника, кровно с нею связанного, французский уче-
ный не дал анализа этой среды, выражающей классовое строение обще-
ства. Поставив развитие искусств в зависимость от развития идей, 
мнений, он примкнул ко взглядам так называемых просветителей, для 
которых «вначале было слово». 

Виднейший теоретик марксизма в России, Г. В. Плеханов-Бельтов, 
в своей книге «К вопросу о развитии монистического взгляда «а исто-
рию» блестяще разбил формулу просветителей: ««нения правят миром» 
и показал, что не в слове, не в просвещенном разуме, а «в деянии— 
начало бытия». Плеханов от социологической теории И. Тэна приводит 
нас к диалектически-материалистическому объяснению исторического 
процесса и ставит изменение мнений в зависимость от изменения соци-
альной среды, à изменение соцальной среды ставит в зависимость не от 
тех же мнений, а от изменения хозяйственных форм. 

Таким образом был разорван заколдованный круг, из которого ни-
как не могли выйти ни просветители, ни И. Тэн, ни его последователи. 

Писатель данной эпохи был поставлен в теснейшую связь с бытом, 
языком, мироощущением, интересами, идеологией, настроениями, вку-
сами своего класса. 

Обособленному человеку, напоминавшему Робинзона на -необитае-
мом острове, был противопоставлен исторический человек, обитающий 
среди людей, объединенных в социальные группы; отвлеченному чело-
веку, оторванному от деятельности, был противопоставлен живой, кон-
кретный человек, продукт его класса, продукт социального строя и со-
циальных отношений данного времени. Самый гениальный писатель был 
признан за такую историческую, конкретную личность, в душу самого 

-гениального писателя, помимо его воли, «просачивается», по удачному 
выражению Лансона, влияние социальной среды. 

Вместо идеалистического объяснения исторического процесса было 
выдвинуто материалистическое. Просветителя с его формулой: .«созна-



ние людей определяет бытие» сменил материалист, вооруженный фор-
мулой К. Маркса: «не сознание людей определяет их бытие, а их обще-
ственное бытие определяет формы их сознания». Ход идей был поста-
влен в зависимость от хода вещей, а самый ход вещей ставился в зави-
симость от экономического фактора. 

Марксист, как сторонник экономического материализма, в основе 
всякого общественного социального строя, видит господствующий в не.и 
способ производства материальных благ, который обусловливает всю 
систему отношений производителей друг к другу, формы их семьи, их 
политический строй, характер религиозных представлений, их искусства 
и науки, их идеологию. / 

Самый способ производства—феодальный или капиталистический, 
или коллективистический—зависит от материальных средств производ-
ства, или, как говорят, «от развития прозводительных сил», которыми 
располагает общество в каждый данный исторический момент. Эконо-
мическое строение общества является тем фундаментом, «базисом», над 
которым возвышаются, как производные — правовая, политическая, 
религиозная и другие надстройки. 

Но марксист, сторонник экономического материализма, является 
диалектиком: он изучает развитие общества диалектически, рассма-
тривая накопление и обострение противоречий в недрах старого обще-
ства, беременного новым. Диалектика—по словам Маркса—«объемлет 
не только положительное понимание существующего, но также и пони-
мание его отрицания, его необходимой гибели, потому что она всякую 
осуществленную форму созерцает в движении, а стало быть, как нечто 
переходящее». В каждом обществе с ходом десятилетий «безумным раз-
умное станет и благо во зло превратится», ибо все изменяется, все течет, 
и то, что вчера отвечало потребностям дня, то завтра отстанет от 
бега исторической колесницы. То, что еще вчера казалось безумием, 
или «бессмысленными мечтаниями», то завтра становится исторически 
неизбежным и не только желаемым, но и необходимым. Развитие про-
тиворечий приводит іс тому, что ядро общественно-производственных 
отношений—производительные силы—перерастают способ производства 
при данном хозяйственном строе. Правовые и политические надстройки', 
отставшие от роста производительных сил, из формы развития стано-
вятся оковами: тогда настанет момент, когда ядро разрывает сковываю-
щую, полусгнившую оболочку, и происходит революция. Так произво-
дительные силы старой Франции разрушили в 1789 году феодальный 
способ производства. На место власти земли выдвигается власть капи-
тала, новый класс захватывает в свои руки власть, становится командую-
щим классом и устами своих аббатов Сийесов говорит: 

— Чем было третье сословие? 
— Ничем. 
— Чем оно должно быть? 
— Всем. 
Но все течет, все изменяется, накопляются йовые противоре-

чия, и вот на место третьего сословия приходит рабочий класс и поет 
в своем гимне: «кто был ничем, тот будет всем» и захватывает власть 

в свои руки, когда в недрах капиталистического общества созрели про-
изводительные силы для перехода к новой хозяйственной форме. 

На всем протяжении человеческой истории кипит борьба клас-
сов, в центре этой борьбы всегда стоят: класс-поработитель, охраняю-
щий отжившую форму старого общества, и класс-освободитель, считаю-
щий свое дело делом всего человечества и защищающий не только свои 
интересы, но и интересы развития общества в целом. 

Ученые и художники не живут вне времени и пространства, они 
всегда попадают под перекрестный огонь классовой борьбы^ вопросы 
застоя или развития захватывают их, ибо они не менее, а более чутки, 
чем каждый средний человек. Они волей-неволей стремятся так или 
иначе ответить на общественный вопрос момента, как бы ни замыкались 
в скорлупу чистого искусства или чистой науки. Они должны осознать 
происходящее, уяснить себе смысл происходящих событий. При таком 
уяснении точка зрения окружающих, точка зрения класса, с которым 
художник, писатель кровно связаны узами родства, быта, симпатий, ан-
типатий, оказывает влияние на тот или иной социальный уклон. 

Но будем твердо помнить, что в основе этого .сознания, уяснения . 
и выявления в образах окружающей жизни, лежит опыт, что в искусстве, 
как и в науке, имеется точный объективный момент. 

В своей талантливой статье: «Искусство, как познание жизни», 
напечатанной в журнале «Красная Новь» (1923 г. кн. V стр. 262), критик 
этого журнала А. Воронский говорит: «Литература, искусство бесспорно 
служат тому ил» иному классу общества, разделенном на таковые. 
Но отсюда вовсе не следует, что данные, добытые в результате художе-
ственного опыта, лишены объективной ценности. Сознательно или бес-
сознательно художник и ученый выполняют задание своего класса. Но 
в числе заданий, которые класс обязЬшает выполнить ученого и худож-
ника, главнейшее сводится к точному, опытному познанию жизни, по-
скольку это необходимо для данного класса». 

Поэтому в художественном творчестве писателя-дворянина, бур-
жуа, мелко буржуазного интеллигента, пролетария было бы большой 
ошибкой видеть только голый интерес класса и превращать художника 
в чиновницу Гл. Успенского, знавшую только одно: «В карман норови». 
Классовая идеология художника или ученого далеко не заполняет все 
содержание их творчества и часто, что хотел сказать художник, 
противоречит тому, что невольно сказалось. 

В огне классовой борьбы развивается общество в целом, на протя-
жении веков кипит преемственная работа, копятся несметные сокро-
вища материальной и духовной культуры и каждый новый класс «не 
может приступить к построению культуры нового, стиля, не выбрав 
и не ассимилировав элементов старых культур» (Л. Троцкий. Литера-
тура и революция, стр. 167). Отсюда вытекает наше отношение к твор-
ческой работе художников предшествующих эпох, к творческому на-
следию, оставленному ими. Объективные ценности надо учесть, оценить 
критически и принять при дальнейшей работе. 

Среди ученых и художников могут быть свои Ласеали и Марксы, 
свои Плехановы и Ленины, свои Толстые и Некрасовы, умеющие под-



пяться над грубыми, эгоистическими интересами своего класса до общо-
человеческих ценностей, до идеалов будущего, защищаемых новыми ре-
волюционными классами. Они, как белые вороны, отделяются от черной 
стаи, они становятся в ряды борцов за интересы развития, они стано-
вятся смертельными врагами застоя.. Здесь не лишнее напомнить то, что 
Г. Плеханов говорил о Герцене: «кЬгда человек, принадлежащий к гос-
подствующему классу, переходит на сторону класса угнетенного, тогда 
он доказыват этим не то, что он освободился от всякого классового вли-
яния, а только то, что он вышел из под влияния одного класса и попал 
под влияние другого». 

Но за этими немногими, исключениями принадлежность к классу 
сказывается и в изысканиях ученого, и в творениях художника, кото-
рые являются продуктами своей среды. 

Мы знаем два основных типа ученых: классический буржуазный 
ученый экономист Ршкардо и вульгарный буржуазный ученый Бастиа. 
Оки по разному выражают влияние своего класса. Рикардо исследуя за-
коны стоимости и прибавочной стоимости, ищет объективной общеобя-
зательной истины и сознательно стремится к изучению причинной связи 
явлений, хотя бессознательно, ломимо воли своей, уклоняется в сторону 
идеологии, защищающей интересы буржуазного класса, к которому при-
надлежит. Бастиа подтасовывает грубо и тенденциозно факты, искажает 
истину, извращает действительность в угоду узким эгоистическим груп-
пам, в ущерб развития общества в целом. В его описаниях не бессозна-
тельный, невольный уклон, а сознательная, грубо проводимая тенденция. 
Представитель нового класса продолжает дело классического ученого, 
как своего предшественника, и с презрением отвергает тенденциозный 
хлам вульгарного прислужника отжившего класса. 

В мире литературы, в искусстве, как и в мире науки, были также 
свои классические (образцовые) художники. Если политический оратор 
и вождь рабочих Лассаль «с высоких вершин науки» видел грядущий 
восход нового класса, перешел на его точку зрения и блестяще, само-
отверженно ее защищал, то великие наши писатели—Пушкин, Рылеев, 
Толстой, Герцен, Некрасов—также с высоких вершин искусства привет-
ствовали грядущий расцвет новых классов и клеймили «барство дикое 
без чувства и закона», которое «присвоило себе насильственной лозой 
и труд, и собственность, и время земледельца». Если какой-нибудь 
Бастиа в угоду классу, вместо подлинного научного исследования, давал 
маргариновую науку, то у нас в литературе были Булгарины, Гречи и Ку-
кольники, были Всеволоды Крестовские, Марковичи, Меньшиковы и Су-
ворины, которые лакейски, угоднически защищали устои и основы ста-
рого общества, его застой, его оковы в интересах эгоистически на-
строенных узких групп, и Тургенев с презрением называл поэта и това-
рища министра, князя П. Вяземского, «лакеем-энтузиастом». 

К творчеству тех и других надо подойти с критической оценкой. 
Марксистский метод помогает осознать и оценить идеологические на-
строения художника, связанного с классом. Но марксистский метод по-
могает итти в самую мастерскую творца, помогает выяснить основу его 
вкусов, стиля, языка, настроений. В борьбе классов и ученые, и худож-

ники говорят также и свое слово, своим оружием помогая иногда не-
вольно этой борьбе. 

В этом слове слиты в одно целое и форма, и содержание; по-
скольку это слово художественно, оно подчиняется законам искусства. 
Композиция, сюжет, тематика, синтаксис, лексика требуют предвари-
тельной специальной черновой работы, но поскольку мы изучаем и объ-
ясняем, а не описываем развитие литературы, ее формы и содержания, 
слитых вместе, мы, используя данные, добытые специалистами, даем 
марксистский анализ. 

Пользуясь марксистским методом, мы приступаем к изучению 
истории новейшей русской литературы. 

Не будем при этом изучении забывать, что в современном слож-
ном обществе нет непосредственной связи между экономикой и литера-
турой. Между основанием и надстройкой существуют звенья: эконо-
мика—политический строй—классовая психология—сгусток классовой 
психологии, идеология и наконец, как завершение, литература с ее борь-
бой направлений, борьбой на идеологическом фронте. 

Изучая новейшую русскую литературу от 80-х годов до наших 
дней, мы должны, прежде всего; установить теснейшую связь этого пери-
ода в 40 лет с предшествующей историей русской литературы. «Истин-
ная история России,—писал А. И. Герцен,—-начинается с 1812 г.—до того 
было лишь предисловие к ней». Величайшее потрясение, пережитое 
страной во время наполеоновских -войн, ускорило изменение обществен-
ных отношений и выступление «второго слоя», образованнейшего, пере-
дового, столичного дворянства, заинтересованного в развитии страны, 
в ее европеизации, в переходе от рабского крепостного труда к труду 
вольнонаемному. Этот слой сразу становится в резкую оппозицию к 
придворному кругу, к верхнему слою, «к вельможеству», жадною тол-
пой стоящему у трона. 

Если вельможество, меценатствующие сановники знали «придвор-
ного пииту», или писателя, верноподданнически слагавшего похвальное 
слово хотя бы в честь «благополучного привития оспы ее величеством 
Екатериной II», то широкая масса образованных, европеизированных 
дворян, из средне-поместного слоя, побывавших в 1814 году за границей, 
выдвигает писателей, выражавших пробуждение национального и обще-
ственного самосознания. На войну 1812 года Россия ответила А. Пушки-
ным и всей пушкинской плеядой. Придворного пииту, прислушивающе-
гося к голосу вельможи-милостивца, заменил поэт-пророк, который го-
ворил о себе: «Я не рожден царей забавить стыдливой музою моей». 

Истинный представитель великой, -независимой русской литера-
туры с полным правом писал: 

И неподкупный голос мой 
Был—эхо р у с с к о г о н а р о д а . 

Если еще при жизни Пушкина Надеж-дин, Бестужев, Полевой 
и даже Белинский отрицали существование русской литературы, то ѵже 



после смерти Пушкина, оставившего огромное наследство и таких ге-
ниальных наследников, как Лермонтов, Гоголь, Тютчев, можно и должно 
было говорить об истории русской литературы, столь ненавистной при-
дворному кругу, застойному, косному, грубо-эгоистическому слою дво-
рянства; литература стала общественной силой, стала великим оружием 
самосознания и самокритики в руках новых прогрессивных слоев. Этим 
слоям принадлежало будущее, и они стремились к развитию страны 
в целом. 

Когда-то мадам де-Сталь говорила: «В России несколько дворян 
занимаются литературой». С тех пор много воды утекло, и Роза Люксем-
бург, трагически погибшая в годы переживамой нами революции, 
говорит через сто лет после мадам де-Сталь: «Ни в одной стране и ни 
в одну эпоху литература не была такой общественной силой, как в Рос-
сии в эпоху царизма. Кучку дворян за сто лет сменила широкая писа-
тельская среда. 

Русские писатели, занимавшиеся сто лет тому назад переводами 
и переписыванием, становятся властителями дум целой эпохи. 

Толстой переведен на 50 языков и наречий, и любой японский сол-
дат поет на своем языке самую популярную песню про Катюшу Маслову. 
Пьеса Максима Горького «На дне» была поставлена в одном Берлине 
за один сезон 500 раз. О Достоевском »а границей существует целая 
литература, и знаменитый Фридрих Ницше называл себя учеником До-
стоевского. Русская литература за сто лет приобрела мировое значение. 
Она выражает в настоящее время не только классовое, не только наци-
ональное, но и всечеловеческое самосознание. Она поднимает свое 
знамя не только за униженного и оскорбленного человека, но и за 
всечеловека, за всечеловеческое братство. Глубокая человечность 
и братская отзывчивость поднимают русскую литературу на недостижи-
мую высоту. Необъятная ширь и простор нашей страны сообщили не-
обычайный размах русской литературе... Вековая борьба против косно-
сти отсталых слоев сообщила литературе этой страны крепкий отпеча-
ток глубоко волнующей красоты. 

Но было бы большой ошибкой рассматривать русскую литературу 
вне времени и пространства, оторвав ее от среды, от борьбы классов. 
Она изменилась вместе с изменением социального состава общества: 
«на чьем возу едешь, тому -и песни поешь» — говорит пословица. По-
местное дворянство постепенно уступало свои позиции j-ювымы группам, 
приходили разночинцы, буржуа, пролетарии, и каждый класс, овладевая 
властью, налагал печать своих интересов на. историю- общественной 
мысли, на историю художественных форм, стилей, идеалов. 

В зависимости от смены социальных групп, интересов и точек 
зрения, мы делим историю русской литературы на ряд периодов. 

От 1812 по 1925 г. в общественных отношениях России и русской 
литературе медленно и неуклонно совершалось развитие. Патриархаль-
ный мир с господством натурального крестьянского хозяйства крепо-
стной России, покоившийся на несвободном труде, с «властью земли» 
и властью помещика-рабовладельца, самодержавного государя в своем 
поместьи, с гоголевскими помещиками—скрягой Плюшкиным, ленивым 

Тентетниковым, слащавым мечтателем Маниловым, добродушным об-
жорой Петухом, глуповатой скопидомкой Коробочкой, забубённым 
наглым, назойливым Ноздревым,—уступает место новому буржуазному 
миру. Этот мир основан на товарно-капиталистических отношениях, на 
холодном расчете, на власти «купона». Поместье приобретается и пу-
скается в оборот Разуваевьши, Деруновыми, Колупаевыми, новыми ге-
роями Салтыкова-Щедрина. Наступает эпоха капитала, господство 
предприимчивого купца, чуждого мечтательной поэзии. Там, где мечта-
тельный барин строил храм уединенного размышления, под сенью родо-
вых лип и плакучих берез, там приобретатель-хозяин, собиратель поме-
щичьей земли, вырубает «вишневый сад», покупает «убежище Мон-
Репо», разоряет «дворянские гнезда». Начинается то «оскудение», о ко-
тором с таким знанием дела рассказал тамбовский помещик Атава-
Терпигорев («Оскудение», «Отеч. Зап.» 1880 г ) . Во многих местах из 
рук дворянства уходит до 70%. земли в руки других сословий, и вместе-
с тем уходит из-под ног почва, на которой выростало их господство. 

Перемена в условиях русского бытия, изменение общественных, 
отношений, упадок одного господствующего сословия с героями его— 
лентяями и расточителями, выросшими под родными липами, нарожде-
ние и усиление нового класса с дельцами и приобретателями—налагали-
печать на новые формы сознания, на читательский спрос,- на состав 
писательской среды, на характер героев, на основные идеи, стиль произ-
ведения, изменявшиеся в разные эпохи русской литературы. Понять,, 
объяснить закономерность этих перемен, установить связь причин 
и следствий, это значит проследить изменение литературных форм-
и стиля, содержания господствующих идей в зависимости от изменяю-
щейся социальной среды и самой основы экономического и политиче-
ского господства от изменяющихся производственных отношений, на 
основе роста производительных сил страны. 

Изменению и потрясению основ в нашей стране неоднократно-
способствовали войны 1812, 1853—55, 1904—1905, 1914—1918 г.г. 
•и вели к поражению господствующих классов, вскрывали изъяны ста-
рого строя и скованность производительных сил. Процесс разложения-
старого, начавшийся задолго до войны и продолжавшийся медленным тем-
пом, получал огромный толчок, извне на почве неудач, на почве обще-
ния с Западной Европой. Критика новых сил, которым принадлежало бу-
дущее, начинала принимать резкий, обличительный характер, сопротивле-
ние старых сил ослабевало, струя обличения и отрицания ярко и властно-
пробивалась в литературе. Укрепление и ослабление положения господ-
ствующих классов, общественный подъем и общественная усталость осо-
бенно резко проявлялись в моменты исключительные в русской исто-
рии. Такими особенно важными событиями были 14 декабря 1825 г.,. 
1 марта 1881 г., голод 1891 г. и холера 1892 г. Влияние эпохи подъема 
или упадка после таких событий ярко сказывалось на литературных 
произведениях двух смежных эпох. Стоит сравнить протестующего-
Чацкого—героя произведения, написанного перед 14 дек. 1825 г. («Горе-
от ума» 1823 г.), и хандрящего Евгения Онегина — героя произведения, 
законченного после 1825 г. (1831). Стоит сравнить переживания Вере-



невской Наташи в период 1 8 9 1 - 9 2 г. и в период после великой петер-
бургской стачки 1896 г. в произведениях: «Без дороги» и «Поветрие». 

1 акие, события вскрывали и выставляли «а «всенародные очи» ту 
скрытую работу, которая медленно, часто незаметно, совершалась 

«и подготовлялась раньше « а определенном хозяйственном фундаменте 
при данном состоянии производительных сил и при определенном со-
отношении классов. 

„,гіі Л С т е х П°Р- К Д к Русская литература начала свое самостоятельное 
-существование, от Пушкина до наших дней, от войны 1812 г. до мировой 
воины 1914 года и до революции 1917 г., в истории ее резко обознача-
лись четыре периода. 

Первый—связан с крепостной Россией, с дворянской усадьбой, 
-с дворянской культурой, с писателем и его героем из дворянского гнезда 

второй период связан с пореформенными отношениями, с город-
ским чердаком и подвалом, с крестьянской избой, с писателем разно-
н и к о Г И К а Ю Щ Ш С Я д в ° Р я н и н о м > с героем-отрицателем и героем-народ-

Оба периода развертываются на фоне деревенской России, хотя во 
второй период уже замечается рост города и социальных противоречий 

••Б городе. 
Третий и четвертый периоды — новейшая русская литература — 

-намечаются на фоне городской России. Они связаны не с властью земли 
-а с властью капитала. Главными деятелями являются писатели города' 
их герои горожане. Четвертый период резко обозначился в эпоху пер-
вой революции 1905 года. Наконец, пятый период открывается после 
воины 1У14—18 г.г. в бурные годы революции 17—21 г., когда на аван-
сцену истории выступили, пролетариат и крестьянство. 

Первый период продолжался от отечественной войны 1812 года до 
падения Севастополя 1855 г., от эпохи, отметившей «дней Александ-
ровских прекрасное начало», до смерти Николая I, до начала эпохи 
великих реформ, когда зашатались стены Николаевского острога, когда 
я помещичьей крепостной России «порвалась цепь великая». В селе 
•Михаиловском, Псковской губ., в Васильевке, или Яновщине, Полтав-
•скои губернии, в Спасском-Лутовинове, Орловской губ., в Прямухин-
•ской усадьбе Бакуниных в Тверск. губ,, в знаменитой Ясной Поляне 
Тульск. губ., в Белебее-Аксаковке, Уфим. губ., проводят Пушкин, Гоголь, 
1 ургенев, Толстой, Бакунины, Аксаков под родовыми липами свое дет-

ство, отрочество и юность. Там же вырастают под сенью помещичьих 
усадеб Онегины, Ларину, Лаврецкие, Лизы Калитаны, Кирсановы, Обло-
мовы, Багровы, Иртеньевы, Нехлюдовы, Рудины. Там, в Обломовке, «те-
чет, струится» ленивая, сонная, праздная, неподвижная барская жизнь». 
Там в бесчисленных Обломовках живут, дремлют, мечтают-грезят, фи-
лософствуют сквозь сон «герои слова, а на деле дети», те «рыцари на 
•час», которым «свершить ничего не дано», те лишние люди с мечтатель-
ным взором, которым суждены лишь благие порывы. Этих рыцарей «доб-
рого стремления и беспутного житья» Тургенев называет Гамлетами 

ДДигровского уезда. Такой Гамлет, любящий каяться и казнить себя, го-
ворит о своем детстве: «Детство мое нисколько не отличалось от дет-

ства других юношей. Я так же глупо рос, словно под периной. Так же-
рано начал твердить стихи наизусть и киснуть под предлогом мечтатель-
ной наклонности». • 

В своей автобиографии 1875 года И. С. Тургенев вспоминает о 
своем детстве по возвращении в 1822 г. из Швейцарии, когда ему было, 
всего 4 года, и, возвратившись в Спасское, семья Тургеневых «зажила 
той дворянской, медленной и просторной—и мелкой—жизнью, самая па-
мять о которой почти изгладилась в нынешнем поколении, с обычной, 
обстановкой гувернеров и учителей, швейцарцев и немцев, доморощен-
ных дядек и крепостных нянек». 

Самый пейзаж навевает сонную, ленивую мечтательность: «зе-
лено, золотисто, широко, монотонно, тихо, как бы дряхло и—страшно-
неподвижно, — скука патриархальная, медлительная и охватывающая, 
вас со всех сторон» — пишет И. С. Тургенев Густаву Флоберу в 1874 г 
и ему же двумя годами раньше, описывая аллеи своего сада, полные-
«дремотных солнечного света и теней», он добавляет: «невольно за-
мираешь в каком-то неподвижном состоянии, торжественном, беско-
нечном и тупом». 

На досуге в Обломовке, в сельской тишине, задумывает и медленно-
пишет, иногда годами, свои поэмы, эпопеи, семейные хроники поэт-дво-
рянин и создает картины, овеянные любовною ласкою. «Деревня, где 
скучал Евгений, была прелестный уголок». Об этих «прелестных», тихих 
уголках, о старом помещичьем быте, об охоте, об ужении рыбьг, о ле-
нивой скуке и о праздничном сне Обломова рассказали—пропели налт 
поэты и художники первого периода. Правда, они все были гуманисты,. ' 
они осудили отдельные проявления исключительной нечеловеческой же-
стокости помещиков, они вскрыли отрицательные стороны царства 
мертвых душ, они дали аннибалову клятву бороться против крепостного 
права, но они кровно были связаны с прошлым, им приходилось жить 
в сословии, в котором они родились, они были связаны с почвой, с поэ-
зией запущенного сада, с мирной идиллией Афанасия Ивановича 
и Пульхерии Ивановны., Лариных и даже Кирсановых. В своей блестя-
щей статье об Евгении Онегине Белинский пишет замечательные слова, 
характеризующие Пушкина, а вместе с тем художника дворянского пе-
риода: «Личность поэта, так полно и ярко отразившаяся в этой поэме, 
Еезде является такой прекрасною, такой гуманною, но в то же время 
по преимуществу артистическою. Везде видите вы в нем человека, ду-
шею и телом принадлежащего к основному принципу, составляющему 
сущность изображаемого им класса; короче — везде видите русского• 
помещика. Он нападает в этом классе на все, что противоречит гуман-
ности, но принцип класса — для него вечная истина. И потому в самой 
сатире его так много любви, самое отрицание его так похоже на одо-
брение и на любование». 

У разных писателей дворянского периода чувствуется связь с поч-
вой в большей или меньшей степени. Писатель, как просветитель, каіс 
гуманист, как европеец, как образованнейший человек эпохи, как член 
писательской среды, сознательно защищал «свет и свободу прежде 
всего». Эти свет и свобода''нужны были ему самому, как писателю, но-



бессознательно, часто сам того не ведая, писатель — член помещичьей 
среды — отражал ее взгляды, ее интересы, порой безотчетно и едва за-
метно, порой сознательно и резко. 

В своих «Воспоминаниях» поэт и помещик степной полосы Фет-
Шеншин говорит постоянно о своей связи с почвой и даже требует от 
писателя-дворянина сознательной защиты узко-групповых интересов 
хотя бы в ущерб целому. 14 когда среднее дворянство в интересах целого, 
в интересах развития страны восстало против азиатски-отсталого кре-
постного строя, когда декабристы, мелкопоместные Дубровские, Чац-
кие—восстали против сановных Троеру-ковых и Фамусовых, когда дети 
их после Севастопольской кампании зазвонили в колокол либерализма, 
•были помещики-зубры, которые в своих писаниях отстаивали старый быт, 
старую форму господства, основанного на рабовладении, на азиатской 
•отсталости страны. «При тяготении нашей интеллигенции,—пишет Фет-
Шеншин,—к идеям, вызвавшим освобождение крестьян, сама дворянская 
литература дошла до оппозиции коренным дворянским интересам, против 
чего свежий и неизломанный инстинкт Льва Толстого так возмущался». 
(«Мои воспоминания», т. I). Мы знаем, Л. Толстой скоро разошелся 

с крепостником Фетом-Шеншиным и все больше и больше отрешался 
и отрешился, наконец, перед смертью, от влияния «коренных помещик 
чьих интересов». Но влияние этих интересов просачивалось в душу даже 
•самых свободолюбивых писателей и преломлялось самым прихотливым 
•образом. Колебания были и у Пушкина, и у Герцена, и у Тургенева, 
ждавших реформ, сверху и боявшихся революции снизу, даже у Не-
красова, который писал о себе: «Прикованный привычкой и средой, 
я к цели шел колеблющимся шагом, я для нее не жертвовал собой». 
В своей повести «Мещанское счастье», написанной в 1861 г., бурсак 
Помяловский противопоставляет своего героя, сына слесаря, Молотова, 
«плебея»,—сыну помещика, «барину» Абросимову. Помяловский под-
черкивает, что от связи с почвой «для многих вытекают нелепые 
положения». Для примера он берет сына откупщика: откупщик при 
помощи мерзостей скопил тысячи, а сын усваивает гуманные начала 
современной жизни. «И что же выходит?»—спрашивает Помяловский.— 
«Противны ему стены отцовского дома, а и жаль отца. Ведь кровь 
родная! Вот и пойдет мысль ломаным путем»... «Молотов был происхо-
ждения немного мещанского, но счастлив юноша: в нем не было раз-
лада молодой жизни со старой, ему не пришлось жить в сословии, в ко-
тором родился. Он говорил: «Где те липы, под которыми протекало мое 
.детство? Нет тех лип!» (т. 1, стр. 112, соч. Н. Г. Помяловского). 

И не только у гуманных писателей дворянского периода мысль идет 
ломаным путем и чувствуется в их личных переживаниях разлад мо-
лодой жизни со старой, а тотчке разлад и ту же колеблющуюся мысль 
•вы видите в душе их лучших и слабохарактерных, сомневающихся, 
нерешительных героев—Кирсановых, Рудиных, Тентетниковых, Онеги-
ных, Обломовых. 

Все они постепеновцы и боятся коренной ломки. Все они мечтают 
•о цивилизации, о медленном приобщении к западно-европейской куль-
туре. Писатели-дворяне пишут по преимуществу для верхнего, культур-

кого слоя образованнейших русских людей, образованных просветите-
лей. «Эх, старый друг»,—пишет Тургенев Герцену из Баден-Бадена 
в 1862 г.,—«поверь, единственная точка опоры для пропаганды-—это 
меньшинство образованного класса в России, которое Бакунин называет 
гнилыми и оторванными от почвы изменниками. Во всяком случае 
у тебя другой публики нет». Сам Тургенев писал тоже для этой публики 
по преимуществу. Об этом он говорил неоднократно и с Некрасовым, 
и в своих письмах, а особенно определенно в письме к графине Ламберт, 
упрекавшей его в том, что он не пишет рассказов для народа. Он ре-
шительно заявляет, что писать для народа он пробовал, но не может, 
что пишет он исключительно для людей своего круга. 

Что же в центре внимания художника-помещика?—Дворянская 
усадьба, старый застывший быт, жизнь целых родов—Лаврецких, Ро-
стовых,-. Багровых, Болконских, Лариных. 

В ценном и характерном очерке И. А. Гончарова «Литературный 
вечер» (т. XI изд. Маркс, стр. 34) рассказывается о произведении пред-
ставителя высшего аристократического крута комильфотных людей или 
джентльменов. У автора, бывшего дипломата, действия и лица были взяты 
в знакомом ему кругу. Он изобразил одну парадную жизнь в форме 
строго деловых регулированных отношений между лицами, он показал 
причесанную, прибранную природу и причеса-нньгх, прибранных поря-
дочных людей. «Это была чистая сфера джентльменов—пишет И. А. 
Гончаров—салон жизни, где скорби и радости, заботы, труды и удоволь-
ствия, мысли, знание, искусства, даже самые страсти подчинялись стро-
гому регулятору традиционной школы вершин жизни, доступной в евро- ' 
пейских обществах ограниченному меньшинству. Ничего вульгарного, 
никакой будничной черновой стороны людского быта не входило 
в рамки этой жизни, где все было очищено, убрано, освещено и укра-
шено, как в светлых и изящных залах богатого дома. Прихожие, кухни, 
двор, со всею внешней естественностью—ничего этого не проникало 
сюда, сияли одни чистые верхи жизни, как онеговые вершины Альп». 
Эту характеристику И. А. Гончарова можно приложить к целому ряду 
произведений усадебной эпохи. 

В условиях избытка и роскоши, созданных трудом подневольным, 
художники из высшего круга творят свои многотомные произведения. 
Как они пишут свои эпопеи? О-ни пишут «не по занятию, а шутя». 
В их творчестве на первом плане игра, изюминка, художество, «искус-
с т в о — заманка», «искусство — средство наслаждения». Они воспитаны 
на европейских классиках, являются великими мастерами слова. Они 
привыкли «красоту боготворить», как Аркадий Кирсанов, они говорят 
красиво и любят красное словцо; литература, по их мнению, должна 
украшать жизнь. Они — эстеты. 

Д. Григорович, выступивший со своими нашумевшими повестями 
«Деревня» (1846 г.) и «А-нтон-Горемыка» (1847) <в 40-е годы, позднее 
в своих «Литературных воспоминаниях» (т. XII стр. 289) указывает, 
что литераторы 40-х годов имели полную возможность писать нето-
ропливо, холить свою работу; большая часть из них состояла из людей 
более или менее обеспеченных. Вознаграждение за литературный труд 



верным, языком широкого читательское I n Я З Ы к о м ж ®ым, радо-
ванного дворянства и мещансті 0 б т ™ Р У Г а ~ п е Р е Д о в °го, образо-
леи выражается в создании с і м о й з а с л У ^ " и х тсате-
литературу, в приобщении ш и р Г о г П Г а ^ * С ° З Д а н И и С П Р ™ на 
зации», к европейской культуре ч ™ е л ь с к о г о круга к «цивили-

вперед в своем Z L Z T Z e T Г г Т ^ Д 6 Л а " П - и а д ь а г шаг 
на второй план. Наш великий к м ™ , L Щ 0 т т е снившеіч> Пушкина 
Пушкж«, п о е д ) » " ^ Z Z l , е н н п Т п п С Т а В И Т Г о ^ я ш ш е 
поэт более социальный, следовательно ™ Щ е ™ ' и б ° «Гоголь 
П у г а й » - я о э г - э х о , поэт-олимпиец, в венке г « 0 Л е е В Д у х е в ^ е н и » . 
СО светлою улыбкой, откликался m все г т і в и н о Ф а д н ы х листьев/ 
на современность. Он говорил в своем и з Г ^ № Р а ' н о М е н ь ш е всего 
и чернь» (1828): «Не для ™ с Г т о в о л ™ ° ' 1 С ™ Х 0 Т В О р е н а д «Поэт 
битв,—МЫ рождены для вдохновен» п ! ' н е корысти, не ЛЛЯ 
занят был разработкой новых ш щ ^ <f>n!fК°В а в д ю « ^молито" Он 
гоговевший перед Пушкиньш, ш е л Т о в е р і Г о З ^ " ' Г ° Г О л ь - бла-
Он явился, как поэт-глашатай как г т п ^ ™ «мостоятельным путем 
с горьким смехом сквозь с л е з ы н а д б Р П е Ц Б в е н к е терний" 
Пушкин прорубил окно В Европу т о Т ^ Ю П О Ш Л О Г Ч > ч е л ° в е к а . Если 
России ее подлинное лицо Ь , п е р в о г о периода показал 
виде, присовокупив: « Н ^ Т н а з ф к ^ п е н я Т ™ ' * 

№ ^ S c Ä C Ä S ? 

ных и оскорбленных», «Бедных люлей» п« ' " Р е ч а м и «Унижен! 

Некрасова Т * " * ' 
Некрасова, «Антона-Горемыки» — r p W o S S S I ® Т ' « Ч а с т н ы х » -
чудесного рассказа «Муму» _ Д Е ' n i № И С 0 К 0 х о ™ » и 
ч т і ѵмппі Н а ? е з ж е й - ад попал T y p S J ^ * ® * ' " д а н н о г о 
что умершего Гоголя «великим ч е л о Х м Т г - - ' Ч Т ° Н З З В а л Т О Л ь к о 

назьшапіКОе' Н О В О е ' что од внес в ' Г П р е , ф а с н о С 0 3 "авал назьшал счастливым поэта, котопмй Л Рискую литературу Он 
вращающихся образов избрал n Z " " 3 в е д а і <ого омута ежеКевно 
изменял возвышенному стрело с в Г й C ° W e И С к л ю ч е ™ « > « S E S ? Т е 

равнодушные очи, всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутав-
ших нашу жизнь». Комедия «Ревизор», повесть «Шинель», поэма 
«Мертвые души» раскрыли весь ужас мертвого царства, весь мрак ни-
чтожной и мелкой повседневности. Заметались тени прошлого. На Го-
голя, как на его героя, семинариста и философа Хому Брута («Вий»), 
набросилась вся нечистая сила крепостной России, поднялся сам Вий — 
сановное и вельможное общество, поднялась охранительная печать — 
и дворянин Гоголь, ставший о оппозицию к коренным интересам дво-
рянства, поколебался. Начал он отчитывать покойницу—старую Ру-сь— 
и не выдержал. Слишком он был связан корнями с тем бытом, который 
взлелеял старосветских помещиков—Афанасия Ивановича и Пульхерию 
Ивановну, Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича *). Для «нещадного 
отрицания», для беззаветной защиты униженных и обиженных, для 
безоглядной, решительной проповеди социальности наступило время 
уже после смерти Гоголя, когда «гоголевское» в поэзии Некрасова, 
в повестях Помяловского, Г. Успенского, Решетникова, Левитова до-
стигло своего полного расцвета. В своей книге «Введение в изучение 
литературы дореформенной России» (1915 г. стр. 237. Госиздат) 
я даю характеристику общественных литературных течений в этот пе-
риод от 1812 по 1855 г. 

Во втором периоде (от 55 до 1881 г.) социальный вопрос — 
«страдания» человечества — стоит на первом плане. Уязвленный этими 
страданиями, художник уязвляет сердца граждан и будит спящих, зо-
вет живых. «Идея социальности», идея беспощадного отрицания мерт-
вого царства, выдвигается разночинцем Белинским еще в 44—47 годах, 
в его последних статьях, в его знаменитом письме к Гоголю. Некрасов 
писал в своем нелегальном стихотворении о Белинском, о своем учи-
теле и друге: 

И он пришел — п л е б е й безвестный, 
Не пощадил он ни льстецов, 
Ни подлецов, ни идиотов, 
Ни в маске жарких патриотов, 
Благонамеренных воров. 

Но широкое развитие обличения и критики старого, проповедь 
«общественности начинается после смерти Николая 1-го и падения Сева-
стополя, вместе с ломкой старого, вместе с появлением новой обще-
ственной среды, новых социальных слоев. Если в 40-е годы В. Г. Бе-
линский, сын лекаря, явился первой ласточкой разночинцев, то во вто-
рой половине 50-х годов в общественности, журналистике, в универси-
тетах появляется целый слой представителей разных чинов и сословий : 

х) Вместе с гоголевским «Ревизором» большой удар старой власти 
и отжившему Крепостничеству нанес Чаадаев своим знаменитым «философи-
ческим письмом», напечатанным в 1836 году в «Телескопе» В го время, г.ак 
писатели-патриоты, Лажечников, Кукольник, Загоскин, приходили в восторг 
о-г величия николаевской России, друг декабристов Чаадаев обрисовал вар-
варство, суеверие, жестокое, унизительное владычество азиатской власти. 
Он показал, что не все благополучно в крепостной России, За это письмо 
редактора сослали, Чаадаева объявили «сумасшедшим». 

і о в . р у с с к . литература 



сыновей священников, дьячков, мелких чиновников, городских мещан, 
купцов — Добролюбов, Чернышевский, Елисеев, Щапов, Шашков, 
Антонович, Благосветлов, Помяловский, Н. Успенский, Решетников, 
Левитов, Глеб Успенский, Иринарх Введенский, Пыпин, Михайлов, 
Островский. По словам поэта-помещика Фета-Шеншина, вся журна : 

листика оказывается в руках разночинцев. Новый слой не видел досуга, 
не рос под крылом Карл Ивановичей или мосье Гильома. Бурса, семи-
нария, университет и жизни суровая школа воспитывают их. С них на-
чалась демократизация русской литературы. В поэме «Кому на Руси 
жить хорошо» Некрасов рисует образ народного заступника и борца 
в лице семинариста Гриши, вышедшего из дьячковской семьи. Об отце 
Гриши говорит поэт: «Беднее захудалого последнего крестьянина жил 
Трифон». 

«Очерки бурсьг», «Мещанское счастье», «Молотов» — Помялов-
ского, «Подлиповцы» — Решетникова, «Горе сел, городов и дорог» — 
Левитова, «Нравы Растеряевой улицы» — Г л . Успенского, «Доходное 
место» и «Бедность не порок» — Островского, «Что делать» — Черны-
шевского— выявляли новый мир, выдвинули лозунг: «Живое дело 
вместо слов». 

Писатель-разночинец не знал ни в чем середины. Он «на все без-
рассудно дерзал», он был отрицателем-реалистом, он не останавли-
вался перед «разрушением эстетики». Непримиримый, карающий раз-
рушитель старого, разрушитель «темного царства», он не мирился 
с поэзией прошлого, он в корне отрицал его до самых основ, он отно-
сился враждебно к постепеновцам, прогрессистам, мечтателям из Обло-
мовки. Для него в литературе на первом плане' были вопросы действи-
тельное™, для него правда была выше художества, для него на первом 
плане не личное наслаждение искусством, а общественное служение 
с помощью искусства. 

Когда Н. Г. Чернышевский защищал свою знаменитую диссерта-
цию: «Об эстетическом отношении искусства к действительности» 
(1855 г.), молодежь с восторгом приняла основное положение Черны-
шевского: «Жизнь выше искусства, искусство для жизни». И. С. Тур-
генев резко высказывался позднее в своих письмах против взглядов 
Чернышевского. 

Новый слой демократической интеллигенции, или «мыслящим 
пролетариат», вносит в литературу новые приемы литературной ра-
боты, новый стиль. «Ради бога, Аркадий, не говори так красиво», — 
обращался внук мужика и сын лекаря Базаров к племяннику поме-
щика Кирсанова Аркадию. Новый художник по своим приемам—аскет 
слова. 

Певец разночинцев Некрасов порвал с дворянским гнездом 
и «чуть не детскою ногою ступил за отческий порог». Он, напечатав-
ший свыше 300 печатных листов, прошел суровую школу интеллигент-
ного пролетария. «Праздник жизни, молодости годы я убил под бреме-
нем труда и поэтом, баловнем свободы, другом лени, не был никогда». 
Недаром судьба вела его «сквозь бездны нищеты, труда и горя», неда-
ром в 16 лет он голодал подолгу и говорил о себе позднее: «В 16 лет 

я жил своим трудом». Его литературная работа — это не развлечение 
праздного барича, не игра, не наслаждение радостью творчества 
и «прелестью стиха»: голод стоял за его плечами. 

Он находит свои сюжеты среди забытых, забитых и несчастных, 
его мечта блуждает «не в залах бальных», а «в приютах нищеты 
печальных». Обращаясь к собрату писателю, после падения Севасто-
поля, он говорит ему: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином 
быть обязан». Поэт-гражданин зовет итти «о огонь за честь отчизны, 
за убежденья, з а любовь». 

Поэт-гражданин — обитатель чердака, мыслящий пролетарий — 
идет сквозь строй страданий. 

В Обуховской больнице, после белой горячки, день и ночь пишет 
к сроку для «Современника» свою повесть «Молотов» бурсак Помялов-
ский, проучившийся в бурсе 10 лет, 400 раз там высеченный и начав-
ший пить водку с 7 лет. И как он пишет? «Язык у меня только тяже-
лый— пишу, точно бревна ворочаю» — жалуется он своему товарищу 
по бурсе Благовещенскому. Говоря о своем герое, художнике Черева-
нине, который вырос на кладбище и заеден кладбищенством, Помялов-
ский, сам сын дьякона кладбищенской церкви, пишет об его наруж-
ности и об его работе в мастерской: «Причесывала его сама мать при-
рода...1 и работа его не отличалась тщательностью отделки, как и на-
ружность, как и манера выражаться, как и все, ему принадлежащее. 
Краски ложились у него клочьями». «Не умеет он изображать идеаль-
ную красоту, не увидишь у него Аполлона Бельведерского и Венер Ме-
дицейских, но у него встречаются удивительно верно выхваченные из 
жизни типы». Череванин-Помяловский по углам и подвалам, на самом 
«днище» Петербурга, изучает жизнь; он хочет бросить в самое лицо 
«подчищенному человечеству правду голую, неподдельную, взятую из 
выведенного им быта». Пусть полюбуются! 

И во всем, что пишет ожесточившийся художник-бурсак, чуь 
ствуется ненависть плебея к барству, мука-мученическая, жажда раз-
облачить жизнь и показать, что жизнь — та же бурса. Бурсацкое 
существо такого писателя не выносит «телячьих нежностей», позы 
и фразы, красивых описаний природы, объяснений в любви. Он нарочно 
в самом чувствительном месте, в момент наплыва нежных чувств 
напустит на себя грубость и «загнет салазки» или сделает «вселенскую 
смазь», по бурсацкому выражению. Да и не до красоты ему. Когда 
Решетникова упрекали в том, что он пишет свои вещи не обрабаты-
вая, не~заботясь о художественности, он, соглашаясь с этим упреком, 
говорил: «Это правда. Если бы я имел средства жить в отдельной ком-
нате. не забирать вперед денег, я писал бы гораздо спокойнее и лучше, 
чем теперь» (T. I, стр. 4, соч. Решетникова). Некрасов, порвавший 
с домом «крепостных любовниц и рабов», с 16 лет скитается по углам 
и подвалам, голодает, наживает в юности ту болезнь, которая сводит 
его в могилу, живет и работает, как литературный поденщик, как раз-
ночинец. 

В I томе «Архива Гольцева» имеются 68 писем Г. И. Успенского 
к редактору «Русской Мьгсли». Эти письма — драгоценнейшие доку 



менты, характеризующие писателя-разночинца 60-х годов. В одном 
письме Г. И. Успенский, называющий себя чернорабочим, обрисовывает 
ту обстановку, в которой он жил, и приемы работы, которые были под-
сказаны самой жизнью. «Во все 10 томов моих сочинений не вошло 
около шестидесяти мелких очерков, начатых и не оконченных, набро-
санных кое-.как, вследствие крайней нужды, за 3, за 5 рублей под все-
возможными псевдонимами; эти лихорадочно написанные очерки, бук-
вально с голоду, в промежуток времени с 62 — 68 г.г., никогда ни 
в одно мое издание не входили». Далее Успенский сопоставляет свое 
поколение с писателями 40-х годов, у которых наброски могли лежать 
в портфеле по 10 лет. «У нашего поколения, — огворит он, — не было 
портфеля, но наброски были. Только лежать в 'письменном столе они 
не могли, а тотчас же по напечатании сохранялись на прилавке в овощ-
ной лавке». 

В самом деле, обстановка, в которой жили и работали люди 40-х 
годов — Герцен, Бакунин, Огарев, Аксаковы, Киреевские, Хомяков, 
Самарин, Тургенев, Боткин — была обстановкой, полной обеспечен-
ности, уюта и высокой европейской культурности. Если Ленский Пуш-
кина «много странствовал на свете под небом Шиллера и Гете», про-
слушав философов в Геттиінгене, сам был «с душою геттингенской», 
если человек 40-х годов у Некрасова «книжки читает, до по свету ры-
щет», если этот «диалектик обаятельный» живет, «красоту боготворя», 
если он, «созерцающий, читающий, с неотступною хандрою по Европе 
разъезжающий», окунулся с головой в Немецкое море, то разно-
чинцы — Решетников, Помяловский, Успенский — живут в проклятых, 
невыносимых условиях голодной России, в условиях каторжного суще-
ствования, ютятся по петербургским углам, пьют горькую и допи-
ваются до белой горячки, подобно Помяловскому, погибшему 28 лет. 
«Я готов был наложить на себя руки,—пишет Г. И. Успенский там 
же, — но получил как-то 300 р., уехал с женой и ребенком заграницу 
и прожил там целых 2 года. Тут я пришел в себя, и, несмотря на 
крайнюю бедность и нищету, стал писать уже по возможности созна-
тельно. Наша хорошая молодежь — среди которой я был — оконча-
тельно прервала мою связь с пьяным миром». 

Отрывки, наброски, заметки, записки, полубеллетристика, полу-
публицистика, полурассказ, полукорреопондемция, полугазетный фелье-
тон — вот стиль Некрасова, Левитова, Решетникова, Помяловского 
и Успенского. Некрасов часто пишет «статейки в стихах», в то время, 
как владеет огромным поэтическим дарованием и может писать пре-
красные поэмы. Новые писатели тесно связываются с новой моло-
дежью, т.-е. с революционным поколением, и когда на похоронах Не-
красова в .1877 году Достоевский поставил поэта-гражданина Некра-
сова рядом с поэтом-художником Пушкиным, революционная моло-
дежь внесла свою поправку: «Нет! Он был выше Пушкина и Лермон-
това. Те, ведь, были только байронисты». Молодежь в поэзии Не-
красова восторженно приветствовала свой гнев, свои идеалы социаль-* 
ности, свое оружие отрицания. 

Третий и четвертый периоды связаны с новой, городской, бур-
жуазной Россией и дают содержание новейшей русской литературе. 

Третий период является продолжением второго, обозначившего 
еще в 1855 году вступление России на путь капиталистического разви-
тая. Только теперь буржуазные формы выступают отчетливо, резко на 
ярком фоне городской, промышленной жизни, теперь раскалываются 
неопределенные фигуры разночинца — то интеллигентного пролетария, 
то мещанина, уступая место буржуазной интеллигенции с буржуазной 
идеологией. Третий период обозначился в начале 80-х годов и продол-
жался до второй половины 90-х, всего 14—15 лет. 

После голода и холеры 91 — 92 г.г. уже обозначился перелом, 
а после петербургской «великой» стачки ткачей и выступления рево-
люционного пролетариата на арену истории, начался новый, 4-й, 
период. 

Если уже в 60-е годы началось дворянское оскудение и деревен-
ское обнищание, то в 80-е годы резко проявился этот процесс. Уми-
рающую усадьбу и голодную избу оттесняет на задний план город. Но-
вейшая русская литература — городская по преимуществу. 

Только немногие выходцы из дворянского гнезда сохраняют связь 
с деревней, с поместьем, связь с литературой первого периода — та-
ковы писатели пушкинской и тургеневской складки — Лев Толстой, 
Фет, Ив. Бунин, Алексей Толстой, Борис Зайцев, Н. Гумилев, но и они 
в своем творчестве начали с 80-х годов свидетельствовать о гибели 
усадьбы и победе города. 

Последняя перепись 1897 года показала чисто американский 
рост промышленных центров России — в Московской губернии, в Ива-
нове-Вознесенске, в Сормове, в Екатеринославле, Харькове, Одессе, 
Ростове на Дону, Баку, Лодзи, Петербурге, Риге. В 1812 г. население 
городов составляло 1.653 тысячи или 4,4% ко всему населению, 
в 1851 году оно доходило до 3.492 тысяч или 7.%, в 1878 г. — 6.091 
или 9,2%, в 1898 г. — 1 6 . 8 9 7 тыс. -или 13%. Это значит, что на 
100 жителей приходилось 13 горожан. Города с миллионным населе-
нием становятся культурными, промышленными и политическими цент-
рами. Как у Эмиля Верхарна, город-спрут, город со щупальцами, 
свинцовый днем и лучезарный ночью, начинает стягивать к себе живые 
силы страны. «Огни города» зовут, манят к себе, и к этим огням спе-
шат и образованные дворяне, покидающие опустевшее дворянское 
гнездо, спешат и безземельные и безлошадные крестьяне. Об этом бег-
стве из усадьбы рассказал Ив. Бунин (род. в 1870 г.) в своих стихах 
и прозе, появляющихся с 1897 года, о бегстве из холодной и голодной 
избы — Каронин-Петропавловский (1857 — 1892), в рассказах «Моло-
дежь в яме», «Снизу вверх» (1886). 

По железным дорогам совершается великое переселение народов. 
В 1910 г. число пассажиров доходило до 191 миллиона Белинский в по-
следние годы своей жизни приходил любоваться постройкой дороги, 
соединяющей Петербург с Москвой, предвидя все значение соединения 
дэух крупнейших городов, как культурных центров, В 1887 г. длина 



железнодорожного пути в России составляла всего 4.700 верст, а через 
40 лет ее размеры увеличились до 63.000 верст. 

Сосредоточение сотен тысяч в городах, железнодорожное и паро-
ходное движение, ускоренный темп' жизни в этот век пара и электри-
чества — совершенно изменяют быт и характер, дух эпохи, — страна 
из «соломенной» постепенно становится каменной и «железной». 

Писатель, пропитанный дворянской культурой, и Оурсак-разно-
чинец уступают место новой писательской среде. В эту среду, как 
в среду второго периода, входят также разночинцы. Но разночинец 
первого призыва обращен лицом к деревне, к народу в целом, нахо-
дится в непримиримой вражде с писателем-дворянином. Разночинец но-
вый ѵже не влюблен в народ беззаветно и слепо: «Похоже на то, что 
были влюблены и разлюбили» — говорит новый разночинец A. II. мехов. 

Новый разночинец усвоил себе культуру двух предшествующих 
поколений. Почитайте письма Эртеля, письма огромной ценности: 
в них совершенно новый европейски-буржуазный подход к жизни. 
В 1891 г Эртель пишет П. Ф . Николаеву: «Того, что вы называете 
помяловщиной, во мне, пожалуй, действительно, нет. Во лиге нет орга-
нической связи с разночинцем, как это ни курьезно, ибо по сословию— 
я мещанин. Из того, что у.меня легко завязывались дружеские связи 
с .настоящими барами, что я до глубины души люблю Пушкина, что 
понимаю и способен наслаждаться самодовлеющим искусством, что 
люблю очень культурных людей и особливо женщин, что мне свой-
ственны некоторые барские привычки, — из всего этого, вернее, пожа-
луй заключить, что органическая-то моя связь — с прежним перио-
дом Но и это не будет верно. To-есть, может быть, и верно, да дело 
в том что, тяготея ко вчерашнему дню, я отлично вижу, в чем пре-
имѵшестбо нынешнего, а главное, не чувствуя себя роднёю разночинца, 
сознаю в сильной степени сродство свое с .народом». И это отнюдь не 
потому, что у него община и артель, а просто оттого, отчего шире 
и вольней подымается грудь, когда выйдешь из театра, где пела Па-тти, 
на «чистый воздух». 

Эртель подчеркивает, что на свежем воздухе лучше » правдивее, 
но этот прежний народник спешит указать Николаеву, что он не счи-
тает себя приверженцем народничества, которое держится на трех ки-
тах—долг , расплата и обязанности. Он «просто испытывает величай-
шее художественное наслаждение и душевный отдых в условиях кре-
стьянской здоровой жизни, т.-е. когда она здорова, что конечно бывает 
не весьма часто». У Эртеля в его мудрых, трезвых, проникнутых думой 
об отношении человека к себе и к другому человеку, письмах нет 
преклонения перед народом, который он «ненавидит любя», как не-
навидит «неправдоподобный жестокий быт» русской жизни. Не как 
Тургенев «наблюдатель, этнограф», в своих «Записках охотника», 
а как деловой человек, постоянно близко соприкасавшийся с крестья-
нами, как разночинец-буржуа, жаждущий европеизации некультурной 
страны, — пишет он «Записки степняка», пишет свои письма о народе: 
«Возьмем, например, — обращается он к А. Погожевой и в 1898 г . — 
тоннализм, как он сложился у немцев. Не думаешь ли ты, что он мог 

так сложиться только у того народа, где проселочные дороги обсажи-
ваются вишнями и вишни бывают целы? Там, где посади простую жал-
кую ветелку, и ее выдернут—и даже не по злобе, а просто «так себе», 
и где для сокращения пути на пять саженей проедут на телеге по вели-
колепной ржи, не барской или купеческой, а по крестьянской, — там 
могут быть разиновщина, пугачевщина, все, что хочешь в этом роде, 
но не социализм. Во всей сфере верований, отношений, идей, отрица-
ние, чтобы стать плодотворным, чтобы привести к хорошим новообра-
зованиям, к прогрессу, должно вырасти, воспитаться и закалиться 
в этих же самых отношениях, верованиях, идеях». Задачу новой интел-
лигенции Эртель ©идит © том, чтобы создать почву для царства правды 
на земле, «словом и делом водворять сознательный и твердо построен-
ный быт». Он не думает, что этот быт должен быть сколком с европей-
ского быта «во всех его буржуазных подробностях», но он полагает, 
что этот быт должен быть утвержден на уважении к личности, к труду, 
к уму, к сознательно принятой власти, со всеми вышедшими ив такого 
безусловного уважения практическими «материальными определе-
ниями». «Без этой опоры, — пишет этот сознательный продолжатель 
Тургенева, сознательный буржуа, — без такой организации быта мы 
надолго останемся «головотяпами», до тех пор, пока какая-нибудь хо-
рошо дисциплинированная раса не употребит нас в качестве стритель-
ного материала». Это писалось не в 1918 г., а в 1898 г., т.-е. 25 лет тому 
назад (Письма А. И. Эртеля», 367). Уже Н. А. Некрасов в 1849 году 
в романе «Три страны света» вывел дельца-разночинца, предприимчи-
вого Каютина, в 1861 году Помяловский в своих «Мещанах» в лице 
честного приобретателя, мещанина Молотова, намечал «честную чичи-
ковщину». Редактор-издатель «Русского Слова» разночинец Благосве-
тов был типичным предпринимателем-буржуа. Эртель разрабатывал 
почву для европейцев-буржуа. 

Помяловскому стало скучно от мещанского житья-бытья. Эртель 
в сознательно устроенном буржуазном быте видит спасение России, 
этой «великой Федоры», этого щедринского «города Глупова», насе-
ленного «головотяпами». Если кающийся барин Л. Н. Толстой ненави-
дит прогресс и город с его «цивилизацией» и зовет в первобытное со-
стояние, зовет к преклонению перед косноязычным Акимом, то разно-
чинцы—Эртель, Чехов, в жилах которых течет «мужицкая кровь», с дет-
ства уверовали, в прогресс и культуру города, ставят его быт выше зве-
риного жестокого быта, быта дикарей, выше мучительной жизни ареди 
киселеобразных, неорганизованных, неустроенных, анархических отно-
шений. В рассказе «Мужики» Чехов противопоставляет полового Чи-
кельдеева, прибывшего в деревню, его деревенской родне, как более 
высокий культурный тип более низкому. 

Новая литературная среда и по крови и по бьпу, и по устремле-
ниям далеко не едина. Но все представители новейшей русской литера-
туры за последние 40 лет — А. Чехов, Мамин-Сибиряк, Баранцевич, 
Фофанов, Брюсов, Блок, Вересаев, Рукавишников, М. Горький, Ски-
талец-Петров, Леонид Андреев, Шмелев, Юшкевич, Айзман, Серафимо-
вич, Гусев-Оренбургский, Корней Чуковский, А. Луначарский и т. д. — 
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ский Шеффильд» (1877), «Китай-город» (82), «Перевал» (94), «Васи-
лий Теркин» (92). 

Романом «Дельцы» начинал П. Боборыкин изображение буржуаз-
ной эры городской России. «Дельцы» — э т о некрасовские «Современ-
ники», это рвачи столичного общества, выступившие в 60-е годы с ло-
зунгом: «гарантия и субсидия». 

«Василий Теркин»—предприниматель из крестьян, крестьянский 
Штольц, Соломин. Штольц Гончарова, Соломин Тургенева, Консган-
жогло Гоголя не удались, ибо были выдуманы в поучение Обломовым, 
Неждановым и Те'нтетниковым, а Василий Теркин —новое лицо, вых-
ваченное из недр российокой действительности. Не для поученья и при-
мера, а для «информации» дает Боборыкин этот новый образ умного, 
предприимчивого капиталиста из мужиков со здоровой нервной орга-
низацией. • î 

Романы «Китай-город» и «Перевал» дали целую галлерею пред-
ставителей нового, европеизированного московского купечества. «Ки-
тай-город» это хроника семьи Морозовых. «Перевал» это московское 
просвещенное, меценатствующее купечество. После «Темного Цар-
ства», раскрывшегося в комедиях Островского, после патриархальных 
Тит Титьгчей, выступили в романах Боборыкина купцы и промышлен-
ники европеизированные, энглизированные джентльмены: сильные и со-
знающие свою политическую силу. П. Боборыкин показал эволюцию 
русской буржуазии на протяжении 50 лет; его человеческие доку-
менты, его протокольные романы, пропитанные влиянием «золаизма», 
свидетельствовали, что усадебный период в России кончился, кончился 
и период преклонения перед патриархальной мужицкой избой. 

Но и П. Боборыкин, посторонний наблюдатель, изучает изобра-
жаемую им буржуазную среду, как знатный иностранец, фотографи-
рующий, протоколирующий, но не переживающий. Если представители 
дворянского периода слишком субъективно, слишком по-барски изо-
бражали «чуйку» и «чумазого», то интеллигент П. Боборыкин слишком 
объективен. От его книг веет холодом и тусклым беспристрастием бес-
позвоночного натурализма. О них так и хочется сказать словами 
И. С. Тургенева: «Этими'искусно спеченными пирогами с петом — ни-
кого не накормить». 

Новые писатели: В. Брюсов, Чехов, Эртель, М. Горкий, С. А. Най-
денов-Алексеев (1869 — 1922), Юшкевич, Шмелев, Рукавишников, 
Илья Сургучев — прошли в детстве через лавку, мастерскую, амбар, 
лабаз, двор подрядчиков. Им приходилось переболеть и перестрадать 
душою вместе с «Детьми Ванюшина», им приходилось преодолеть 
в'душе «наследие проклятого рода», наследие мещан — Кашириных. 
У А. П. Чехова, сына таганрогского лавочника, есть замечательное 
письмо к Суворину, в котором он говорит: «Что писатели-дворяне 
брали у природы даром, то разночинец покупает ценою молодости. На-
пишите-ка рассказ, о том, как .молодой человек, сын крепостного, гим-
назист, воспитанный в чинопочитании, целовании поповских рук, по-
клонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много 



раз сеченный, ходивший по урокам без галош, мучивший животных 
любившим обедать у богатых родственников, лицемеривший и богу 
и людям без всякой надобности, только из сознания ничтоже-
ства, — напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по 
капле раба и как он, проснувшись в одно прекрасное ѵтро, чувствует 
что в его жилах течет не рабская кровь, а настоящая; человеческая». 
1 аким человеком, преодолевшим в себе раба, европейцем, влюбленным 

в культуру, является А. П. Чехов, представитель второго поколения 
разночинцев. И когда представители этого второго поколения писали 
о власти капитала, они «писали с сукровицей», они не протоколиро-
вали, писали без слезливой чувствительности, без причитания, без под-
черкивания указующим и порицающим перстом'. Сравните, например 
ринаВ С К 0 Г° Л ° П а Х И Н а ^ишневый сад») и Дерунова у Салтыкова-Щед-

Тема о миллионах, о служителях рубля, о хищнике-скупщике 
который «над степью, как ястреб кружится», становится одной из наи-
более частых тем русской литературы. Д. Н. Мамин-Сибиряк (1852 — 
1У12) пишет романы: «Приваловские миллионы» (1884 , «Хлеб» 
Ä r гордеевы» (91), «Золото» (92); А. П. Чехов рассказы: «Степь» 
Uööö), « 1 ри года», «Случай из практики», «В овраге» (1900), «Виш-
невый сад» (1904); Амфитеатров пишет ряд романов из жизни 'москов-
ского купечества в стиле Золя; Максим Горький пишет «Фому Гор-
деева» с целой галлереей волжских миллионеров и с изумительной фи-
гурой Маякина (1899), пишет драму «Варвары» (1906), «Ваоса Желез-
ною» (1911), волжскую хронику «Матвей Кожемякин» (1911), «Дет-
ство», «В людях»; Найденов пишет драму «Дети Ванюшина» (1904)-
Шмелев—повести и рассказы «Распад» (1905), «Иван Кузьмич», «Па-
тока» «Стена» (1905), из жизни владельцев лабаза и фабрики. Рас-
сказ «Стена» так и хочется сопоставить с чеховским «Вишневым са-
дом»—та же тема! А. И. Куприн еще в 1896 году -печатает роман 
«Молох», Аірцыбашев—«Миллионы» (1909), Иван Рукавишников дает 
зогатеиший по материалу, хотя и неудобочитаемый роман «Проклятый 
род» (1911), Илья Сургучев пишет интересный, хотя под конец ском-
канный роман «На мельнице» (1915). Наряду с представителями круп-
ной буржуазии, этими «строителями жизни», уже сознающими свою 
силу и уже говорящими о политической власти, о свободе действий 
художник вывел тип среднего человека, мещанина, полуинтеллигента' 
представителя «честной чичиковщины», обывательски настроенного 
городского жителя. Житие мещан уже в 60 — 7 0 годы начали изобра-
жать Помяловский («Мещанское счастье»), Г. Успенский («Нервы 
гастеряевой улицы», «Буржуй», «Неизлечимый»), В драмах «Мещане* ' 
и «Дачники» М. Горький показал современный тип этих мещан—Бес-
семеновых, типы отцов и детей мещанства. Мещан рисуют и Шмелев 
(«нора»), резко порывающий с мещанством, и М. Арцыбашев посте-
пенно отравляемый властью ахтырского полуинтеллигентного ' мещан-
ства. Множество типов мещан, разных Пришибеевых, человечков 
в футляре рисует А. П. Чехов. О мещанах рассказали Куприн — «Мир-
ное житие», Юшкевич — «Комедия брака», «Леон Дрей», «Распад» 

Миллионеры Маякины, мещане Бессеменовы » полуинтеллигенты-
мещане Санины, все это новые типы, новые характеры. Все это 
герои городской буржуазной России, в которой на смену патриар-
хальному миру, натурально-крепостническому и полукрепостниче-
скому хозяйству, пришли новые товарно-капиталистические отноше-
ния. Этих отношений так боялось народничество, и их не выносят поэты 
забытых усадеб. 

Новые писатели, поэт, беллетрист, критик, публицист являются 
в 80-е годы и первую половину 90-х годов поборниками индивидуа-
лизма, даже крайнего индивидуализма. Минский, Валерий Брюсов, 
Бальмонт, Волынский (Флексер), Абрамов, Эртель противопоставляют 
личность —общественности. Подготовляется та почва, на которой тазе 
культивируются у нас в России идеи Фридриха Ницше, этого пророка ̂  
и апостола сверхчеловека, белокурого зверя, крайнего индивидуалиста, 
которому все дозволено и который стоит по ту сторону добра и зла. 
Конкуренция представителей буржуазного класса с их войной всех 
против всех, постепенно создает великолепные условия для расцвета 
индивидуалистической идеологии. 

На смену искусству-заліанке, здоровому искусству-наслаждению, 
на смену направленству, общественному искусству, ярко выразивше-
муся в живописи передвижников, приходит искусство-украшение, изо-
щренное искусство, открьшающее красоту утонченных индивидуальных 
и индивидуалистических переживаний. 

Литература безнародна, антиобщественна, на знамени нового пи-
сателя лозунг: «искусство для искусства», «эстетизм», формула — 
искусство выше жизни, искусство вне жизни. 

Таким образом художника-аскета, художника-бурсака, который 
пишет, точно бревна ворочает, сменяет художник утонченный, нерв-
ный, который, подобно чеховскому Треплеву, приносит новое миро-
ощущение и напоминает склянку с эфиром. Эту новую нервную органи-

зацию создают условия городской жизни. 
Сосредоточение сотен тысяч в городах, железнодорожное и паро-

ходное движение, ускоренный темп жизни в этот век пара и электри-
чества совершенно изменяют быт и характер, дух эпохи; страна из 
«соломенной» постепенно становится камедной и железной. Вспомните 
старую Москву, эту большую деревню на картинах Васнецова. Долгое 
утомительное путешествие на перекладных, в карете или воэке, опи-
санное Толстым («Детство, Отрочество, Юность»), Некрасовым («Рус-
ские женщины»), уступает место сказочно-быстрому передвижению на 
железном коне. Городская сутолока и жизнь, бьющая ключом, зани-
мают место мирного, неподвижного, тихого существования «под сенью 
струй». Вспомните, как описывает Гончаров жизнь мирных поме-
щичьих уголков, где ряд поколений жил мирно и счастливо: 

«Все сулит нам покойную, долговременную жизнь до желтизны 
волос и незаметную, сну подобную, смерть... Правильно и невозмутимо 
там совершается годовой круг... Как все тихо, все сонно в трех-четырех _ 
деревеньках, составляющих этот уголок». А вспомните возвращение 
Лаврецкого (героя романа «Дворянское гнездо» Тургенева) из дальних 
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чувствуете новый оркестр звуков, металлических, пронзительных, взвин-
чивающих нервы, оркестр из всех этих гудков, сирен, звонков, рож-
ков, трещеток,—вас захватит новый темп движения, вас закружит 
в своем водовороте новый строй жизни и человеческих отношений. Вы 
поймете, что мозг, нервы, чувства получают слишком разные впечатле-
ния и по разному работают у жителя города и у жителя деревни. 

Увидев 1909 г.. на тургеневской выставке фамильный диван из 
Спасского-Лутовникова М. Г. Савина воскликнула: «Боже мой! Родной 
«Самосон!» Сколько на нем отживалось, леживалось, спорилось, пере-
живалось». Не менее знаменит яснополянский фамильный диван. Для 
города куда характернее автомобиль, а в наши дни самолет, это не то, 
что самосои. 

То, что воспринял нервный утонченный поэт, то приходилось 
переживать каждому из нас. 

Мы сжились с городом и уже не замечаем городского. Многие ни-
когда не живали в деревне, «о вы поймете, что по разному должны 
писать стихи и рассказы мелкий помещик, выросший в усадьбе в Орлов-
ской губернии—Иван Бунин, и Иван Рукавишников из купеческого особ-
няка, или Валерий Брюсов, этот поэт города. Самой обстановкой, окру-
жающей средой, подсказывается новая форма рассказа-миниатюры, 
рассказа «короче воробьиного носа», -новая форма драмы «в пятна-
дцать минут», новая форма «свободного стиха». Эти новые формы раз-
рабатывает новый писатель города, этих новых форм не знают писа-
тели и поэты уходящей жизни. Урбанизм, индивидуализм, импрес-
сионизм отчетливо выступили в этот период. 

Четвертый период резко обозначается с 1896 года и продолжается 
и до войны 1914---17 г.г. и до революции 17—21 г.г.; он связан с расцве-
том промышленности, выступлением демократической мелко-буржуаз-
ной интеллигенции, с обострением борьбы между буржуазией и проле-
тариатом с переходом на точку зрения пролетаритата, сочувствую-
щих ему попутчиков, с революцией 1905 года, с наступившей реакцией, 
продолжавшейся до ленского расстрела 1912 года, с отходом от про-
летариата его вчерашних попутчиков. Этот период характеризуется 
борьбой марксистов и народников, и обострением борьбы классов в го-
роде, и в расслоившейся деревне. Буржуазного разночинца, мечтаю-
щего о «культуре», об устойчивом буржуазном быте, о европейском 
правопорядке, о яркой индивидуальности, сменяет демократический пи-
сатель, враждебный особняку, номерам в доме Бессеменовых и Китай-
Городу. Против буржуазной идеологии ведется непримиримая борьба. 
Нил восстал против Бессеменова. 

Целый ряд новых писателей выходит из среды городской демокра-
тии, из среды мелкобуржуазной интеллигенции, стремящейся в город. 

Тут беллетристы: Максим Горький, А. П. Чапыгин, Гребенщиков, 
Ан-ский, В. Вересаев, С. Юшкевич, Гусев-Оренбуріский, Серафимович» 
Баранцевич, Д. Айзман, Скиталец, Л Андреев, Арцыбашев; поэты: 
Е. Тарасов, Галина, Лукьянов, В. Князев, А. Богданов, Черемиов, Ма-
яковский; критики: Луначарский, Андреевич, А. Богданович, В. Краних-
фельд, М. Неведомский, В. Переперзев. В. Львов-Рогачевгкий. Л. Троц-
кий, Боровский, В. Полонский, Лебедев-Полянский. В. М. Фрнче, 



П. С. Коган; публицисты:: В. И. Ленин (В. И. Ульянов—1924 г.), Л Ка-
менев, Ю. Мартов, А. Богданов, М. Покровский, Н. Рожков, Г. В. Пле-
ханов, Ве£>а Засулич, А. Потресов-Старовер, Ю. Адамович, Аксельрод-
Ортодокс, Лев Дейч и многие другие. 

Марксистская идеология, социалистическое мировоззрение стре-
мится оттеснить и разбить идеологию ницшеанскую, мировоззрение 
резко индивидуалистическое. Герой новой повести нового романа—про-
буждающаяся масса, и наряду выразитель коллективной воли, творец 
новой жизни, чуждый гамлетизма и бесплодных сомнений. 

П. Боборыкин, постоянно уловляющий новое в социальных отно-
шениях новой России, пишет в 1898 году роман «Тяга» из жизни про-
летариата и рисует борьбу нового класса и тягу интеллигенции к носи-
телю освободительных идеалов. 

Загорается борьба между эстетам» индивидуалистами обще-
ственниками-социалистами по вопросу о задачах и назначении искус-
ства. Марксистская критика ставит вопрос не о том, чем должно быть 
искусство, а что представляет собою искусство в каждый данный мо-
мент и почему. 

Борясь против эстетов; антиобщественников, писатели, нашед-
шие связь г трудовой массой, чужды аскетизму революционных на-
родников. Оптимизм и жизнерадостность марксизма вносят они и 
в искусство. I 

Как и буржуазные писатели, они пропитаны атмосферой города, 
но их город—мятежный город, город рабочих масс, город революций. 
Они воспевают площади и заводы, а не особняк, и не башню с окнами 
цветными. 

«Наш бог бег»,—пишет поэт города Владимир Маяковский и 
гордо провозглашает: 

Улицы — наши кисти. 
Плошали — наши палитры. 

Улица города с энергией быстроты, с ее красотой скорости, с ее 
шумом вырабатывает свой нервный телеграфный слог, свой гиперболи-
ческий плакатный стиль по мере того, как поэты и писатели прони-
каются духом и темпом нового времени. 

«У меня толпа кричит в душе»,—говорит один из героев Семена 
Юшкевича, автора драм: «В городе», «Голод», «Король». 

О, есть ли 
Глотка, 
Чтоб громче пзгудела, 
Города громче 
В его гуденьи. 

Для того, чтобы говорить «города громче», надо кричать, и «раз-
носчики новой веры, красоте задающие железный тон», любят кричать 
и вопить. Если поэты особняков—это полутона, полузвуки, то поэты 
площадей и заводов—это громкоговорители, а »х произведения—это 
плакаты. 

О своем «буревестнике» Максим Горький пишет: «то кричит 
пророк победы: пусть сильнее грянет буря», 

В 1861 году Добролюбов объясняет бедность социальных мотивов 
в поэзии Никитина тем, что в окружающей жизни «еще нет ломки 
и перетрепки», и предсказывает, что рано или поздно социальная тема 
«овладеет всей областью поэзии». Ломка и перестройка 1905 и 1917 г.г. 
наложили свою печать на 5-й период русской новейшей литературы. 

Жизнь и творчество масс, героизм масс, «мысль и воля коллек-
тива »—новый город и новая деревня—таков материал нового худож-
ника. Героический романтизм, пламенная вера в торжество социали-
стического идеала—таково основное настроение новых поэтов, уходя-
щих от настоящего в грядущее. Новый период протекает под знаком 
пролетариата и крестьянства. 

Наметав в краткой схеме пути развития новейшей русской лите-
ратуры, мы показали постепенную урбанизацию литературы в связи 
с ростом города, ее демократизациею вместе с вовлечением в жизнь, 
в искусство, литературу все новых и более широких демократических 
слоев, ее Социализацию, проникновение революционно-социалистиче-
ских идеалов в новейшую литературу, в связи с обострением борьбы 
между буржуазией и пролетариатом. 

Теперь «а фактическом материале проверим указанный ход раз-
вития русской литературы от 80-х годов до наших дней. 

С войной 1914 г. и революцией 1917—21 г., как я уже сказал, 
обозначился пятый период. У Сейфулиной малаканский поп говорит 
в «Перегное»: «А с году девятьсот семнадцатого город деревню вертуном 
завертел, новое, новое, новое. Слова незнакомые гвоздили вялую, го-
дами жившую своим обиходом мысль, порядки, новизной пугавшие, на-
летали неустанно в приказах, все старое на слом обрекли. И обо всем 
этом надо подумать». Новый период открывает новую эру русской 
литературы. Новые слова, новые мысли, новые темы, новые герои вли-
лись в динамо-стихи-и динамо-прозу новых писателей рабоче-крестьян-
ской советской республики. Уже первая революция разбудила передо-
вые слои крестьянства » пролетариата, за 7 лет подросло новое поко-
ление. Ленский расстрел 12-го года явился новым толчком. 

После 1912 года выступают поэты из рабочей среды и близко 
примыкающие к ней: Кирилов, Герасимов, Самобытник, Александров-
ский, Демьян Бедный, Садофьев, Гастев, Проскунин; беллетристы: 
Ляшко, Бибик, Бессалько, Новиков-Прибой; критики: Калинин, Ва-
лерьянов-Плетнев, И. Кубиков. После 1912 г. выступают новые кре-
стьянские поэты и писатели: Вольнов, Неверов, Яровой; поэты: Клюев, 
Орешин, Есенин, Клычков, Ширяевец, Тисленко, Пимен Карпов, 
Радимов, Дружинин. 

Революция 1917—21 г.г. выдвинула десятки новых: по пути 
с ними идут молодые беллетристы и поэты из среды мелко-буржуазной 
интеллигенции: В. Маяковский, Асеев, Третьяков, Каменский, Тихо-
нов, Зенкевич, Городецкий, Нарбут; беллетристы: Всеволод Иванов, 
Б. Пильняк, Сейфуллина, Бабель, Яковлев, Никитин, Леонов, Булгаков, 
Лавренев, Козырев и др. 

В этот период выдвинулись новые критики марксисты: В Пере-
верзев, Воронский, Лелевич, В. Полонский, Лежнев, Чужак, Арватов, 
Горбачев. 



КАКИЕ КНИГИ НЕОБХОДИМО ПРОЧЕСТЬ ПРИ ЗАНЯТИЯХ ПО ИСТОРИИ 
ЛИТЕРАТУРЫ. 

А. Важнейшие указатели по литературе XIX и первой четверти XX века. 

1) Владиславлев, В.—Русские писатели. Опыт библиограф, пособий 
по русск. лит. 19—20 века, 4-ое переработ, и значит, дополн. издан, с прило-
жен. обзоров: 1) литература революцион. периода (1918—23 г.). 2) О пролетар-
ском творчестве. 3) Вопросы поэтики,—Изд, Лен. Госиздат. 1924 г., стр 445. 

Мандельштам, Р. Художественйая литература в оценке марксист. ' кри-
тики. Моск. Госизд. 1925 г., 2-е изд., перераб., стр. 166. 

ЧТО ЧИТАТЬ? 

Б. Общие пособия по русской литературе. 

1) Коллективный труд: История русской литературы 19 века под ред. 
Овсяннико-Куликовского при ближ. участии Грузинского и Сакулина в б то-
мах, изд. тов. «Мир». 1910 г. 

2) Русская литература 20 века, под ред. проф. Венгерова, изд, 
тов. «Мир», Москва, 1914 г. 

3) Соловьев (Андреевич). Очерки по истории русской литературы 
19 века, изд. 4-ое, исправл. «Новая Москва», 1923 г., 664 стр. 

4) Коробка. Опыт обзора русской литературы для школ и самообразо-
вания 3 части: часть 1, вып. 1—Народная словесность. СПБ., 1909 г.- ч. 1 
вып. 2. 1912 г., часть И. СПБ., 1914 г., 244 стр., часть III—Эпоха реалистичёжого 
романа. СПБ. 1907 г., 320 стр. 

5) И. Кубиков. Рабочий класс в русской литературе. Изд. 2-ое, пере-
работ. и дополн,—«Основа», 1925 г., 272 стр. 

6) Львов-Рогачевский. Введение в изучение литературы дореформен-
ной России. Моск. Госизд. 1925 г., 238 стр. 

7) Литературная энциклопедия. Словарь литературных терминов в 2 то-
мах, изд, Френкель, 1925 г. 

8) Бродский и Сидоров. Литературные манифесты: 1) Россия. От сим-
волизма до Октября.—«Новая Москва», 1924 г., 300 стр. 

С. По методологии и теории литературы. ' 
1) Проф. Перец. Краткий очерк методологии истории русской литера-

туры. 1921 г. 
2) Плеханов-Бельтов. 1) История русской общественной мысли. Изд. 

«Мир», 1914 г. (прочесть предисловие и введение). 
3) Журнал «Под знаменем марксизма». 1922 г., № 5, 6 и 1923 г. № 6, 7. 

Книги посвящены характеристике трудов Плеханова. 
К о г а , |> п - с - Пролог. Мысли о литературе и жизни. Госиадаі. 2-ое изд. 

1923 г., 79 стр. ! 
D, Работы формалистов. 

1) Поэтика—сборник по теории поэтического языка. Петрогр. 1919 г.,' 
стр. 168. I 

2) Эйхенбаум. Сквозь литературу. Сборн. статей. Изд. Академии. Ленин-
град. 1924 г., стр. 279. 

3) Жирмунский. Задачи поэтики—журнал «Начала», № 1. 1921 г. 
4) Б. Томашевский. Теория литературы. Госизд. Ленигр. 1925 г., стр. 232. 

К этой книге приложен указатель новейшей избранной литературы по по-
этике, составлен. С. Балухатым. 

Е. Марксисты против формалистов, 

1) Л. Троцкий. Формальная школа и марксизм—в книге «Литература и 
революция», стр. 119—135, изд. 1923 г. 

2) А. В. Луначарский. Вильгельм Гаузенштейн—в книге «Искусство и 
революция», стр. 102—136, изд. 1924 г. 

3) Коган, П. С. О лефе, о формалистах Жирмунском и Маяковском— 
в книге «Литература этих лет», 1924 г. 

4) Журнал «Печать и революция» за 1924 г., № 5 ряд статей Эйхен-
баума, Сакулина, Боброва, А. Луначарского, П. Когана, В. Полянского, 
под общим заглавием: «К спорам о формальном методе», стр. 1—38. 

Нов. русск, л и т а р и у р і . 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 

ПИСАТЕЛИ, СВЯЗАННЫЕ С УСАДЬБОЙ. 

Упадок дворянского землевладения. Переход уіадоиы в руки других классов. 
Разрыв помещика с почвой. Настроение писателя из дворянского гнезда. 

«Последнее помещичье слово». 

Город не только создает новый темп жизни, новый стиль, новый 
оркестр звуков, новый городской пейзаж с домами-небоскребами, с ка-
зарменными улицами, где тянутся бесконечные вереницы «громад фаб-
ричных, симметричных», с высокими трубами, дым которых поглотил 
небеса. Новый город связан с новыми формами жизни, с новым бытом, 
с новым человеческим характером, с новой нервной организацией, 
с новыми мечтами о красивой и светлой жизни. Город втягивает сон-
ную Обломовку в свой круговорот, миллионы тихих богоспасаемых 
уголков пробуждаются к новой и лихорадочной жизни, город разру-
шает патриархальные отношения и благополучие старосветских поме-
щиков. Он властно заставляет поэтическое поместье превращаться 
в промышленное предприятие, он вносит Б «пустынный уголок—приют 
спокойствия, трудов и вдохновенья»—беспокойную суету парового дви-
гателя, он гонит из запущенной усадьбы байбаков, мечтателей и лиш-
них людей, всех этих Маниловых, Тентетниковых, Обломовьгх, Jla-
врецких и Раневских. Город посылает в усадьбу, в запущенный глухой 
парк, в поэтичный «вишневый сад» купца и умственного мужика с то-
пором в руках и с чековой книжкой в кармане. Наследственная родо-
вая вотчина уходит в руки деревенского кулака, дробится. С 1861 г. 
по 1900 в руки крестьян переходит всего только 20 миллионов деся-
тин. В книге Максима Ковалевского: «Чем Россия обязана союзу объ-
единенного дворянства». Сообщались любопытнейшие цифры, взятые им 
из Статистического Ежегодника за 1912 год, изданного Виктором 
Шарым, по поручению съездов представителей промышленности и тор-
говли: к этому времени «перевес недвижимой собственности оказался 
на стороне демократических классов и перевес несомненный». Кре-
стьянство владело на правах мирслсого пользования—138.000.000 де 
сятин, промышленный и Т О Р Г О В Ы Й класс—16.700.000, дворянство про-
должало владеть —51.200.000 дес. Таким образом, с изумительной 

очевидностью стало исполняться пророчество И. С. Тургенева, выска-
занное им еще в 1876 г. в его романе «Новь». Когда помещик Калло-
мейцев, из новых, как ростовщик, выжимающий все соки' из крестьян 
через своих приказчиков, размечтался о том, как у нас, в России, по-
мещичий класс образует нечто вроде английского «джентри», разно-
чинец механик Соломин, работающий на фабрике «буржуя» (тургенев-
ское словечко) и московского алтынника Далеева, говорит Калломей-
цеву, что через 25—30 лет земля будет принадлежать владельцам без 
разбора происхождения. 

— Купцаім-с? 
— Вероятно, большею частью купцам. 
— Каким это манером? 
— А таким манером, что купят они ее—эту землю. 

(Т. 4, стр. 177, прил. к «Ниве»). 

Вместе с процессом перехода наследственных родовых вотчин 
в руки других классов шел процесс «оскудения» и дробления помещи-
чьих земель. Это оскудение было прекрасно показано тамбовским по-
мещиком С. Атавой-Тершгоревьвм в 1880 г. в журнале «Отечественные 
Записки» в очерках, озаглавленных: «Оскудение». О раздроблении по-
местий, о превращении усадеб с многочисленными службами в запу-
шенные хутора и выселки, с грустью рассказывает в своих очерках 
Ив. Бунин. Почва уходит из-под йог господствующего класса. 

Писатель-дворянин, увековечивший усадьбу, как лицо, слишком 
потерпевшее от города, от «буржуя», от кулака, как бытописатель 

старого барства, как отпрыск стародворянской культуры, уже не мо-
жет приспособиться к новым отношениям, основанным на трезвом про-
заическом расчете, чуждом всякой маниловщины. Даже И. С. Тургенев, 
этот проницательный европеец, знавший, что буржуа в дубленом полу-
шубке придет и неминуемо наложит свою лапу на хозяйственную 
жизнь помещичьей России., даже он все дальше и дальше уходит от 
реальных отношений в мир призраков и мистических переживаний. 
В 1880 году он пишет «Песнь торжествующей любви», произведение, 
повествующее о тайнах индийской магии, а в 1881 году овою «Клару 
Милич», эту красивую полубыль-полугрезу, полную болезненных галлю-
цинаций; в 1882 г. он дает свои прелестные стихотворения в прозе, 
далеко уносящие нас от жизни в область лирических, старческих, 
скорбных переживаний. «Как хороши, как свежи были розы»,—вот 
лейб-мотив этих прощальных старческих песен. Орловский помещик, 
владелец 2.000 душ, изумительный художник дворянских гнезд, уми-
рал на чужбине, предсказав гибель дворянских гнезд. Он умирал в то 
время, когда другой художник, Лее Толстой, ставил крест над своим 
творчеством, называл его «художественной болтовней», «пустяками» 
и уходил в пустыню покаяния и самоусовершенствования от людей сво-
его крѵга, которые ему «опротивели». 

Он пришел в конце своего романа «Анна Каренина» (77) и в своей 
«Исповеди» (79—82) к выводу, что жизнь людей его круга «бессмы-
сленна и ужасна». 

з* 



Л. Толстой пишет в своей «Исповеди» о мрачном мучительном 
периоде переоценок и пересмотра, едва не закончившимся самоубий-
ством. «Я почувствовал, что то, на чем я стоял, подломилось, что мне 
стоять не на чем, что того, чем я жил, нет, что мне нечем жить». Эти 
замечательные строки из «Исповеди» можно отнести ко всем питом-
цам дворянской культуры в конце XIX и начале XX ст. 

В 1871 году, 18 мая, Достоевский, этот нервный, истеричный сын 
города, писал Н. Страхову о писателях из «дворянского гнезда», Тур-
геневе и Толстом: «Если вы признаете, что Тургенев потерял точку 
опоры и виляет, и не знает, что сказать о некоторых явлениях русской 
жизни (во всяком случае, относясь к ним насмешливо), то должны бы 
были и признать, что великая художественная способность его осла-
бела (и должна была ослабеть) в последних его произведениях. Так 
оно и есть в самом деле: он очень ослабел, как художник. «Голос» го-
ворит, что это потому, что он живет за границей, но причина глубже». 
«А знаете, ведь, это все помещичья литература. Она сказала все, что 
имела сказать (великолепно у Льва Толстого). Но это в высшей степени 
помещичье слово было последним. Нового слова, заменяющего поме-
щичье, еще не было, да и некогда. Решетниковы ничего не сказали. Но-
вее-таки Решетниковы выражают мысль о необходимости чего-то но-
вого в художественном слове, ѵже не помещичьего, хотя и выражают 
в ужасном виде». ч 

Новейшая русская литература и начинается с этого нового худо-
жественного, непомещичьего слова, и это новое слово сказал, прежде 
всего, сын лекаря, родившийся в Мариинской больнице для бедных 
в Москве, Ф. М. Достоевский. Но прежде чем перейти к городской Рос-
сии, с городским писателем и к Достоевскому, мы посвятим ряд глав-
последнему помещичьему слову, его великолепнейшему расцвету в твор-
честве Льва Толстого, А. А. Фета, его угасанию в произьедениях 
Ив. Бунина, Алексея Толстого, Бориса Зайцева. Все эти художники 
выступили в разные десятилетия, даже в разные эпохи—Фет в 1840, 
Толстой—в 52 году, Бунин—в 1887 г., а Борис Зайцев и Алексей Тол-
стой в девятисотые годы. Постепенное «оскудение», дробление крупных 
поместий и больших дворянских родов, измельчание быта, -все боль-
ший и больший отлив живых сил от усадьбы.—'Наложили печать на твор-
чество новых и новейших усадебных писателей. 

Граф Л. Н. Толстой, родившийся в 1828 г., создал величественную 
эпопею старого барства. Ив. Бунин, родившийся в 1870 г., выступил, 
как творец маленьких поэм запустения, Алексей Толстой (1882) рас-
сказал ряд забавных анекдотов о старомодных чудаках, обитателях 
медвежьих углов, Борис Зайцев (1881 )—о тихих и грустных путниках 
и скитальцах, уносящихся из призрачных усадеб своей мечтой в мир 
призраков, в область религиозно-мистических переживаний, в луче-
зарную Италию, «Элизиум теней», в золотую Венецию, в древнюю 
Пизу. Но всех этих мастеров слова объединяет, прежде всего, тесная 
связь с писателями первого дворянского периода, с деревенским, уса-
дебным, помещичьим бытом, с деревенским пейзажем, с красотой по-
коя, и их глубокое органическое отвращение к современному промыш-

ленному городу с его красотой скорости. Они только постепенно утра-
чивают классическую четкость и ясность, здоровую силу и пушкин-
скую жизнерадостность. Они берут то, что отживает, они проходят 
мимо того, что станет наследием новых классов, творчески мощных, 
не боящихся грядущего. 

ГЛАВА I. 

Л е в Т о л с т о й . 

(1828—1910). 
Широкая известность Толстого в России, на Западе и на Востоке. Тираж его 
произведений. Влияние на писателей. Писательство по влечению. Материаль-
ная обеспеченность, как условие его работы. Характер его творчества. Чув-
ствительность. Влияние Руссо. Драма Толстого. Перевоплощение Толстого. 
Переход от своего класса на точку зрения трудового крестьянства. Основные 
темы его творчества в связи с основными моментами его жизни: 1) 1828— 
1842 г.; 2)—1842—1862 г.; 3) 1868—1880 г.; 4) 1880—1910 г. Идеология Толстого. 

«Умственный мужик, хотя и барин». Оценка идеологии. 

Лев Толстой, этот патриарх русской литературы — прожил на 
свете 82 года, писал в течение 58 лет и под конец жизни стал «идолом 
двух полушарий». У нас, в России, ему посчастливилось, как ни одному 
из его собратьев: после первых же его произведений наши лучшие ху-
дожники, поэты ц критики приветствовали его восход, В 1852 году 
в № 9 (сентябрьском) журнала «Современник» появилось первое произ-
ведение молодого кавказского офицера: «История моего детства», под-
писанное тремя буквами Л. Н. Т., и уже 21 октября редактор этого 
журнала, Н. А. Некрасов, пишет И. С. Тургеневу: «Если не будет 
лень—обратите внимание на повесть «Детство» в 9 №—это талант 
новый и свежий». 

После появления «Отрочества» в 1854 г. Тургенев пишет Колба-
сину: «Очень рад успеху «Отрочества». Дай только бог Толстому по-
жить, а он, я твердо надеюсь, еще удивит «ас всех—это талант перво-
классный». Проходит еще года два, и тот же Тургенев после «Набега», 
«Рубки леса» и «Севастопольских очерков» пишет Дружинину: «Когда 
это молодое вино перебродит, из него выйдет напиток, достойный 
богов». 

Это говорилось после первых, еще незавершенных, еще незакон-
ченных набросков. «Севастопольские очерки» (55—56 г.) завоевывают 
Толстому известность не только среди писателей—мастеров слова, но 
и среди широкой читательской массы. Незаконченная повесть «Казаки» 
(63 г.), овеянная свежестью снежных гор; поэтичный роман «Семей-
ное счастье», торжественный и нежный, точно написанный под музыку 
Бетховена; эпопея «Война и мир» (65—69), о которой сам автор го-
ворил: «это—как Илиада»; волнующий, полный трагизма роман «Анна 
Каренина» (75—77), написанный под влиянием Пушкина и сохранив-
ший во многих местах аромат Пушкина—вое это были величествен-
ные взлеты художника-гения, который с полным правом становился 



властителем дум и чувств ®о вторую половину XIX века. «Исповедь» 
Толстого (79—82), его «Крейцерова соната» (1890), «Воскресенье» 
(99) обсуждаются всей европейской прессой, как мировые события, 
с величайшей страстностью. 

Если при жизни Пушкина вышло только одно собрание сочине-
ний этого поэта, если И. С. Тургенев видел всего три издания своих 
сочинений, а Достоевского полностью издают только после его смерти, 
то собрание сочинений Толстого при его жизни издается одиннадцать 
раз. Тираж произведений Толстого после его смерти в первые годы до-
стигает, по данным Толстовского музея, неслыханных раньше цифр: 
в 1911 году разошлось 4.610.120 экземпляров. От 7 ноября 1910 г.—по 
7 ноября 1912—6.000.000 экз.—600 названий. 

Это говорило о всенародном, национальном значении творчества 
Толстого, которого читал каждый 7-й взрослый, грамотный человек 
в России. 

Но слава и влияние Толстого после его романа «Война и мир», 
после его «Исповеди» перешли далеко за пределы России. И если за-
падник Тургенев сблизил европейских читателей с Россией, то гений 
Восточной Европы Л. Толстой привлек внимание к русской литературе 
не только Запада, но и Дальнего Востока. Наряду с французскими, 
английскими, американскими читателями, с Л. Толстым ведут пере-
писку индусские, китайские, японские мыслители. Песенку о Катюше 
Масловой поет каждый японский простолюдин. Как некогда Ж.-Ж. 
Руссо, яснополянский мудрец стоит s центре внимания культурнейших 
людей своего века. Яоная Поляна становится Меккой всех взыскующих 
правды. 

Влияние Толтого на писателей всего мира и на русских, в осо-
йснности, нельзя даже и учесть: Гаршин, Лесков, Эртель, Чехов, Ку-
прин, Вересаев, Арцыбашев, Максим; Горький, Шмелев, Сергеев-Цен-
ский—все они, хотя » по разному, и >в разные периоды своей жизни, 
испытали огромную способность этого мастера заражать собратьев 
своей жизнерадостностью, своим реализмом, своей «толстовской мане-
рой выражаться», своим отношением к людям, Русские писатели со-
здали какой-то религиозный культ Толстого. Даже самолюбивый До-
стоевский, прочитав «Анну Каренину», воскликнул: «это—бог искус-
ства», даже Максим Горький называет его «последним колдуном», на-
шим русским богом, который сидит на кленовом престоле под золотою 
липой и куда похитрее других богов. 

«Этот офицеришка нас всех заклюет», — жаловался полушутя 
Писемский в 50-ые годы. «Офицеришка» стал нашим Гомером, нашим 
национальным гением, стал новым Руссо, конца XIX и начала XX века 
и перед ним с какой-то радостью, чуждой всякой зависти, склонили 
свои головы писатели всего мира. 

' После своей напряженной, кропотливой работы этот взыскатель-
ный художник оставил несметные сокровища художественного слова. 
Наследство после Льва Толстого еще и поныне не подсчитано полно-

стью, но уже и теперь среди бесчисленных редакций и вариантов на-
ходятся отрывки первоклассного достоинства, а в его дневниках и пись-

мах—потрясающие страницы. Богатейшая литература о Толстом на 
всех языках, иконография, реликвии собраны в Толстовских музеях 
Москвы, Ленинграда и в Ясной Поляне. Все эти музеи говорят о том, 
чем были для России и для всего мира жизнь и творчество великого 
искателя праведного пути, великого отрицателя старого мира, построен-
ного на неравенстве, несоавненного и незабываемого изобразителя 
жизни И' смерти. 

Лев Толстой не был литератором-профессионалом, который суще-
ствует литературным трудом. Он не спешил печатать свои произведе-
ния и не смотрел на них, как на средство к жизни. О своем «Детстве» 
он пишет в 1852 году своей тетушке Т. А. Ергольской: «Я три раза 
переделал работу, которую начал уже давно, и я рассчитываю еще раз 
переделать ее, чтобы быть довольным. Быть может, это будет работой 
Пенелопы, но это не отталкивает меня. Я пишу не из тщеславия, «о по 
влечению. Мне приятно и полезно работать—и я работаю. 

Огромный запас страсти уходил в эту радостную, творческую ра-
боту внутреннего очищения... Страстный охотник, страстный игрок 
в карты, страстный любитель цыганского хора становится страстным 
писателем по влечению, писателем, наслаждающимся в момент писания 
движением в нем добрых и великодушных чувств. Вкладывая в каждую 
строку «сил избыток» и великую жажду начать новую жизнь, по но-
вому плану жизни, Л. Толстой создает на досуге произведения, над ко-
торыми работает годами. Свои «Несколько слов по поводу войны 
и мира» он начинает словами: «Печатая произведение, на которое мною 
положено пять лет непрестанного и исключительного труда, при наи-
лучших условиях»... Это было возможно, конечно, в Ясной Поляне, 
только при полной обеспеченности. 

Выходец из иной среды, Ф. М. Достоевский жаловался брату, что 
«от бедности принужден торопиться, следовательно, портить». Досто-
евский свой роман «Игрок» написал в один месяц, ибо ему угрожала 
неустойка, написал в то трудное для него время, когда он вынужден был 
уехать за границу от настойчивых приставаний своих кредиторов. То-
ропясь кончить к сроку запроданное произведение, Достоевский, по 
совету друзей, приглашает стенографистку, которая помогает ему 
в месячный срок сделать то, что деревенский житель у себя в усальбе, 
не спеша, «по влечению», на досуге сделал бы в год. Стенографистка, 
Анна Григорьевна Сниткина, стала женой Достоевского, а внучка 
Исленева, соседа по именью, Софья Андреевна Берс, стала женой Тол-
стого. Одна стенографирует, чтобы поспеть к сроку, другая семь раз 
переписывает «Войну и мир» в 2.000 страниц, чтобы великий мастер 
мог создать совершенное произведение и сбросить с себя ветхого чело-
века. Только в исключительно благоприятной обстановке возможны 
были такие обширные произведения, как «Война и мир», «Анна Каре-
нина», «Воскресенье». 

Вечно взволнованный, побежденный красотой мира и радостями 
жизни, вечно опьяненный жизнью Лев Толстой развертывает широчай-
шие картины, рисует медленную деревенскую жизнь в помещичьей 
усадьбе. 



В романе «Анна Каренина» выведено 150 действующих лиц и нет 
никакой путаницы;' у каждого третьестепенного героя свое лицо, своя 
манера выражаться. Все образы рождаются из великой потребности 
«собрания мыслей, сцепленных между собой», и сила этого сцепления 
поражает каждого из нас, как чудо искусства, как чудо необычайной 
сосредоточенности и глубины замысла, как чудо сложной и стройной 
композиции. 

«Произведение искусства хорошо или дурно от того, что и как 
говорят и насколько говорят от души»,—писал Толстой Гольцеву. Он 
требовал от художника, чтобы тот был наравне с веком, знал бы все 
то, что свойственно человечеству, и не только знал бы, но и был бы 
участником общей жизни человечества. Он требовал от художника ма-
стерства, уменья говорить все то, что он хочет сказать и, наконец, 
и в особенности, он настаивал на том, чтобы художник страстно любил 
свой предмет и писал не в минуты равнодушия о том, о чем можно 
молчать, а говорил бы только то, о чем нельзя молчать. Он требовал, 
чтобы уста говорили от избытка сердца. И таким художником он 
был сам. 

Он был образованнейшим человеком эпохи. Об этом свидетель-
ствуют 14.000 книг в шкапах Яснополянской библиотеки. Из этих книг 
половина была на иностранных языках. Греческий, древне-еврейский, 
французский, немецкий, английский языки были известны Толстому. 
Книги с пометками Толстого говорят, с каким неиссякаемым интересом 
следил Толстой за человеской мыслью. Он был на уровне высшего 
образования^ своего века, он всегда был пламенным участником обще-
человеческой жизни. Это сообщало его творчеству величайшую значи-
тельность. Творец простого, правдивого и величественного никогда не 
гонялся за красным словцом, за красивостью, а вместе с тем всепобе-
ждающей, волнующей, выпрямляющей красотой веяло от его образов, 
и он создавал незабываемые по красоте страницы. Его описание Бо-
родинский битвы, смерть Андрея Болконского в романе «Война и мир», 
картина родов Кити и свидание с сыном Анны Карениной, его описа-
ния богослужения и пробуждения любви Катюши в романе «Воскре-
сенье»—никем не превзойдены в мировой литературе. Перед нами 
мастер-творец, вызывающий к жизни прекрасный мир. 

Картины природы в «Казаках» или в романе «Семейное счастье», 
расцветание весной старого дуба и зарождение любви Андрея Болкон-
ского в «Войне и мире», праздник охоты, образы Наташи Ростовой, 
Марии Болконской, Пьера Безухова, Стивы Облонского, Алеши Горшка, 
раненого солдата Каратаева, Акима, Ма*іньи — навсегда останутся 
в памяти нашего сердца... Те слезы восторга, умиления и радости пе-
ред красотой, которые были на глазах творца всего этого мира, те же 
слезы были на глазах у читателей Толстого, ибо- страстная любовь 
автора, уверенного, что «без любви нет поэзии», заражает силой своей 
любви и своей поэзии каждого из нас Письмо Толстого- «Не могу мол-
чать» потрясает нас, ибо каждая строчка письма этого писателя, к о 
торый перед лицом смертной казни мечтает о том, чтобы — намылен-

ная веревка захлестнула и его старческую шею», каждая строчка— 
вопль любящего сердца. Толстой часто писал неправильным языком, 
он даже любил неправильный язык, как любил неправильные лица 
с характерным выражением, но каждое его слово—живое тело. Недаром 
Горький пишет в своих прекрасных воспоминаниях о Толстом: «Надо 
было видеть, как он говорит, чтобы понять особенную невыразимую 
красоту его речи, как-будто неправильной, изобильной повторениями 
одних и тех же слов, насыщенной деревенской простотой». 

Сам Толстой в предисловии к своему первому произведению 
«Детство» грубость и неловкость своего языка объяснял характером 
своего творчества, указанием, что он пел не горлом, а грудью. Он при-
знарал, что горловой голос гораздо гибче грудного, но зато он не дей-
ствует на душу. Напротив, грудной голос, хотя и груб, берет за душу. 
«То же самое и в литературе, —пишет Толстой, — можно писать из 
головы и из сердца. Когда пишешь из головы, слова послушно и складно 
ложатся на бумагу, когда же пишешь из сердца, — мыслей в голове 
набирается так много, в воображении столько образов, в сердце столько 
воспоминаний, что выражения не точны, не плавны и грубы. Может 
быть, я ошибаюсь, но я останавливал себя всегда, когда начинал писать 
из головы, и старался писать только от сердца». 

Это драгоценное признание объясняет нам не только характер 
слога Толстого, а и причину обаяния этого «живого тела». У него не 
«ум ума», а «ум сердца». У него изумительная память сердца. В его 
художественных произведениях, всегда согретых чувством, звучит груд-
ной голос, покоряющий нас. «Когда читаю вас, — писал Н. Страхов 
Л. Т.,—то в каждой строке слышу живое чувство, в этом состоит ваш 
очаровательный слог». 

Уже в детстве Лев Толстой обнаруживает резкую чувствитель-
ность, его недаром зовут «Лева-рева», «тонкокожий». Яркие примеры 
этой чувствительности он приводит в своем очерке «Записки сума-
сшедшего», который носит, несомненно, автобиографический харак-
тер. Эта чувствительность сообщает особый тон его творчеству. Эту 
черту своего характера, повидимому, унаследованную от матери, Лев 
Толстой очень высоко ценил в себе и неоднократно отмечал в своих 
икрекнейших письмах-излияниях к Т. А. Ергольской. Свою повесть 
«Детство» он сопровождает предисловием, в котором требует от чита-
теля, прежде всего, чтобы он был чувствительным. Эта чувствитель-
ность в обнаженном виде, ничем не прикрытая, даже подчеркнутая, 
бросается в глаза и в повестях и рассказах: «Детство», «Альберт», 
«Люцерн», «Записки маркера». Позднее художник привыкает себя 
сдерживать, чем достигает гораздо больших результатов. Под старость 
эта черта, помимо воли художника, выдвигается на первое место и тро-
гает нас. Художник любит свои слезы восторга, свои покаянные слезы, 
свои слезы умиленья перед красотой народа. Свой «Разговор 
с прохожим», записанный 9 сентября 1909 г., Лев Толстой начинал сло-
вами: «Вышел рано На душе хорошо, радостно. Чудное утро. Солнце 
только что вышло из-за деревьев; роса блестит и на траве и на деревьях. 



Все мило, и все милы. Так хорошо, что умирать не хочется». Далее 
описывалась встреча с пожилым уже крестьянином и беседа с ним 
о вреде курения табаку, о том, что от скуки лучше о душе подумать. 

«Я хотел продолжать разговор, — пишет великий старец, — но 
к горлу что-то подступило. Я очень был слаб на слезы. Не мог больше 
говорить, простился с ним и с радостным, умиленным чувством, глотая 
слезы, пошел. Да как же не радоваться, живя ореди такого народа, как 
же не ждать всего самого прекрасного от такого народа». 

За 3 месяца'до смерти он же записывает в дневник впечатление 
от одной из встреч с молодым крестьянином (в очерке «Благодарная 
почва») и отмечает вновь почти в тех же выражениях черту своей чув-
ствительности: «От радости или от болезни или и того и другого 
вместе, я стал слаб на слезы умиленья, радости. Простые слова этого 
милого, твердого, сильного человека, такого, очевидно, готового на 
все доброе и такого одинокого, так тронули меня, что рыдания подсту-
пили мне к горлу, и я отошел от него, не в силах выговорить ни слова». 

Но этот «дар слез» — отличительная черта Толстого на всем 
протяжении его творчества, всей его жизни. Не всегда вы видите эти 
слезы, но всегда художник глубоко взволнован и всегда вы чувствуете 
его волнение. Недаром его мать так любила Руссо, и «Эмиль» был ее 
настольной книгой, недаром любимейший писатель самого Л. Т.,—тот 
же Ж.-Ж. Руссо, противопоставивший поэзию чувства, поэзию сердца 
ложно-классической рассудочности. 

Профессору русского языка в Париже М. Бойе Л. Н. Т. говорил 
в 1901 году: «Я прочел всего Руссо, все 20 томов, в том числе «Сло-
варь музыки», я более чем восхищался ИМ'—я боготворил его. В 15 лет 
я носил на себе' медальон с его портретом, вместо нательного креста. 
Многие страницы его так близки мне, что мне кажется, что я написал 
их сам». 

В 1905 году Л. Т. охотно принимает свое избрание в члены 
женевского общества имени Руссо и пишет в Женеву: «Руссо был 
моим учителем с 15-летнего возраста. В моей жизни было два благо-
детельных влияния: Руссо и Евангелие». В анналах общества, член 
общества Бенруби, в статье «Tolstoi continuateur de Rousseau» писал 
в 1907 г.: «Лев Толстой — это Руссо XIX столетия или воплощенный 
Эмиль. Дух Руссо проникает все творчество Толстого. Один продолжил 
другого, что не значит — подражал ему. Толстой был истолкователем 
современного человека. То, чем был Руссо для XVIII века, тем был 
Толстой для нашего века». 

В адресе Толстовского общества обществу Ж.-Ж. Руссо говори-
лось: «Идеи Ж - Ж Руссо — независимость разума, равенство людей, 
единение народов и любовь к торжественной простоте природы нам так 
близки, что Лев Толстой, представитель нашего народного гения, посвя-
тил всю свою жизнь на их развитие и распространение». 

Слезы восторга, умиления, покаяния характеризовали мироощу-
щение Льва Толстого, эти же слезы повышенной чувствительности вли-
лись в его миросозерцание. Чувствительность помогла ему остро пере-

жить фальшь современного культурного общества, процветающего 
в условиях порабощения, чувствительность помогла ему восторженно 
полюбить правду природы, детей природы. С большей страстностью, 
искренностью и убедительностью, чем Ж.-Ж. Руссо, разоблачил этот 
продолжатель женевского философа все фальшивое, неискреннее, 
лживое. 

Всю свою восторженную любовь к жизни, все свое умиление 
перед правдой и простотой, все свое возмущение фальшивым 
и неискренним, всю свою чувствительность, озаренную творчеством 
Руссо, вложил Лев Толстой в свои осердеченные образы, спитые с осер-
деченной природой. 

Но Л. Толстой—«Руссо XIX века», его чувствительность питают 
обострившиеся социальные противоречия в последней четверти нашего 
бурного столетия. А. С. Пушкин, этот ясный и гармоничный певец Оне-
гина, не знал таких кричащих противоречий: для него, по выражению 
В. Белинского, «принцип класса—вечная истина»; Лев Толстой, полю-
бивший и возвеличивший в Тушине пушкинские образы простых 
й правдивых дворян: Белкина, Лариных, Гриневых, уже не верил 
в незыблемость основ своего класса. Он пережил падение Севастополя, 
смерть Николая 1-го, эпоху реформ, он сам был мировым посредником, 
он видел, как прорвавшаяся «цепь великая» ударила «одним концом по 
барину, другим—по мужику», он пережил революции 48 и 71 годов, 
эпоху хождения в народ, рост города и вопиющих противоречий города, 
и он стал последним дворянином. Он в 70—80 годы выносил смертный 
приговор той самой усадьбе, красочную и праздничную жизнь которой 
«возвел в перл создания» и воспел с таким гомерическим размахом. 
Этому волшебному миру, "созданному его мастерской кистью, он ска-
зал, как гоголевский Бульба Андрею: «Я тебя породил—я тебя и убью». 
Он перевернул все в себе, он стал обличителем того, что облек в ризу 
искусства. 

Автор «Исповеди», «Эмиля», «Новой Элоизы» родился в доме 
работящего и честного ремесленника, мелкого буржуа, вырос пред 
лицом гор, почувствовал фальшь общества XVIII века и как плебей 
восстал против аристократа. 

Автор «Детства», «Казаков», «Люцерна», «Исповеди», родовитей-
ший из дворян, кровно связанный с графами Толстыми, князьями Вол-
конскими, Трубецкими, Горчаковыми, происходил по отцу в 20-м ко-
лене от «мужа честна», Индриса, прибывшего в Чернигов «из немец» 
в 1353 году, а по матери Волконской—от Рюрика. 

И вот этот аристократ становится гениальным разоблачителем 
своего класса, после тяжкой борьбы с самим собой, после длительного 
анализа. Драматизм этой борьбы вполне понятен каждому. Ведь Лев 
Толстой был от рождения пропитан атмосферой старого барства С дет-
ства он был окружен дворовыми, преданными старыми слугами, благо-
получие Ясной Поляны покоилось на труде семисот крепостных. Буду-
щего писателя воспитывали гувернеры —немец и француз, увекове-
ченные в «Детстве», и в библиотеке его отца, как в библиотеке отца 



А. Пушкина, были сочинения французов ХѴІІІ века. Свою юность от 
13 до 19 лет и годы студенчества (от 44-го по 47 год) он проводит 
в доме опекунши, тетушки Пелагеи Ильиничны Юшковой, дочери ка-
занского губернатора и жены отставного гусарского полковника 
В этом доме вечный праздник, там бывает «высшее казанское обще-
ство», не умолкает светский разговор на французском языке... Юный 
•студент привык с отроческих лет разделять весь мир на людей ком-
ильфо из высшего общества и простых смертных, которых презирает. 
Тетушка мечтает пустить своего Левушку по дипломатической части 
или пристроить его адъютантом, «лучше всего при государе», ей бы 
очень хотелось, чтобы ее племянник сошелся с какой-либо дамой из 
света, это придает такой лоск молодому человеку... Как о высшем сча-
стье мечтает она о том, как женит его на очень богатой девушке, 
«чтобы у него, вследствие этой женитьбы, было как можно больше 
рабов». (T. XIV, стр. 8). 

А молодой человек становится представителем золотой молодежи, 
среды «развращающей», по воспоминанию Загоскина. 

Балы, маскарады, спектакли, живые картины, а позднее, по вы-
ходе из университета, карты и цыганские хоры—такова жизнь юного 
аристократа. Об этой жизни в своей «Исповеди» Лев Толстой не мо-
жет вспомнить «без ужаса, без омерзения и без боли сердечной». 

Молодой человек, привыкший испытывать «комильфотную» не-
нависть к людям не своего круга, бросает Москву и уезжает на Кав-
каз. Он ждет приказа о зачислении фейерверкером в 4-ю батарею, 
а пока прогуливается по улицам Тифлиса в белых перчатках, в модном 
пальто от Шармера и высокой складной шляпе. При виде незнакомца, 
проезжающего мимо без перчаток, Левушка говорит презрительно 
брату Николеньке: 

— Наверное, какая-нибудь дрянь. 
— Почему же дрянь? 
— Да без перчаток. 
Даже на Кавказе, пред лицом гор, молодой человек старается за-

водить поменьше знакомств, избегает интимности, держит себя, как 
гордец. «Не из гордости я так веду себя,—пишет он своей тетушке,— 
это вышло само собой, слишком велика разница в воспитании, в чув-
ствах, во взглядах у тех, кого я встречаю здесь, чтобы я мог находить 
какое-нибудь удовлетворение с ними». Таким же комильфотным аристо-
кратом остается он и в 54 году, служа адъютантом в Силистрии при 
генерале, таким же он остается в Петербурге, когда попадает после 
первых своих напечатанных вещей в кружок Тургенева, Дружинина, 
Фета и других 

Но у молодого человека есть наследственное поместье. У него 
«свои» крестьяне, он чувствует, что способен быть хорошим хозяином, 
для чего «не нужно ни кандидатского диплома, ни чинов». Он, подобно 
Неклюдову, из «Утра помещика», оставившему в 19 лет университет, 
чувствует обязанность «заботиться о счастье этих 700 человек, за ко~ 

торых он должен будет отвечать богу»... После бурной молодости, 
отмеченной игорной страстью, Лев Толстой становится семьянином на 
34-м году. Восторг хозяйственных планов овладевает яснополянским 
помещиком. Он пишет своему другу Фету-Шеншину сперва в Степа-
ковку, а потом в Воробьевку о хозяйстве, он «похвастается» перед 
другом своим хозяйством, когда тот приедет. Он эгоистически стре-
мится, «чтобы ему с семьей было как можно лучше». Он увлекается 
ловкой работой своего работника Юхвана и сам «юхванствует». 
По амбарам расхаживает с ключами будущая мать Софья Андреевна, ее 
заботливо сопровождает всюду будущий отец многочисленной семьи... 
Проходят годы... Почти 19 лет хозяйничает увлекающийся помещик 
в своей Ясной Поляне, живя там почти безвыездно... Благосостояние 
растет. В хлевах 300 штук свиней. В самарском имении табуны лоша-
дей... Яснополянский помещик горит желанием прикупить и приумно-
жить... Но уж в 1865 году он пишет А. А. Фету: «Наше дело земле-
дельческое теперь подобно делам акционера, который имел бы акции, 
потерявшие цену и неимеющие хода на бирже. Цело очень плохо. Я для 
себя решаю так, .чтобы оно не требовало от меня столько внимания 
и участия, чтобы это участие лишило меня моего спокойствия. Послед-
нее время я своими делами доволен, но общий ход дел, то-есть предстоя-
щее народное бедствие голода, с каждым днем мѵчит меня больше 
и больше». 

«О перепряжке юхванства из оглобель на пристяжку» — пишет 
он своему другу А. Фету, жалующемуся на хозяйство, о перепряжке 
властно говорит ему самому город в 1882 году во время знаменитой 
московской переписи. Один Ляпинский ночлежный дом ему, деревен-
скому жителю', говорит за несколько часов переписи гораздо больше, 
чем многие годы проживания в Ясной Поляне. Свою замечательную 
статью «Так что же нам делать?» (1882 г.), вызванную переписью, он 
начинал словами: «Я всю жизнь провел не в городе. Когда в 81 году 
я переехал на житье в Москву, меня удивила городская бедность; 
я знал деревенскую бедность, но городская была для меня нова ч непо-
нятна». Это были нищие без сумы и Христова имени и во взглядах их 
читался вопрос: «Зачем ты — человек из другого мира—остановился 
тут подле нас? Кто ты?» И прежде чуждая и странная городская жизнь 
опротивела человеку из другого мира так, что все радости роскошной 
жизни, которые казались ему прежде радостями, стали для него муче-
нием. Слишком было очевидно при виде холода, голода и унижения 
тысяч людей, что филантропией вопроса не разрешить, что здесь не 
создать, как в деревне, ничтожной помощью атмосферу любви и еди-
нения, не успокоить «грызущее чувство сознания незаконности своей 
жизни»,—ибо здесь нужда иная.—«Нужда городская,—писал Лев Тол-
стой,—была и менее правдива, и более требовательна, и более жестока, 
чем нужда деревенская. Главное же, ее было в одном месте так много, 
что она произвела на меня ужасное впечатление. Испытанное мною 
в Ляпинском доме впечатление в первую минуту заставило меня почув-
ствовать безобразие моей жизни». 



Первой мыслью деревенского жителя'является мысль об Ясной По-
ляне, о «тишине и уединении»... Измученный «ужасной городской суе-
той» он рвется из Москвы в деревню. Еще до 1881—82 г., до попытки 
поселиться в Москве ради детей, еще в 1877 году он жаловался дере-
венскому Фету, своему другу, на Москву: «Но, право, я в Москве нахо-
жусь в условиях невменяемости; нервы расстроены, часы превращаются 
в минуты, а как нарочно являются те самые люди, которых мне не 
нужно, чтобы помешать видеть того, кого нужно»... Посте московской 
переписи, он в каком-то ужасе бежит от ночлежного Ляпинского дома 
под крылышко Ясной Поляны и пишет оттуда Софье Андреевне 
в апреле 1882 года: «Во всяком случае мне очень здорово отойти от 
этого задорного мира городского и уйти в себя, читать мысли других, 
слушать болтовню Агафьи Михайловны и думать не о детях, а о боге». 

Толстой бежал в Ясную Поляну не только от суеты, он ушел от 
решения социального вопроса в социальной плоскости, от жестокой, 
требовательной, городской бедноты, он ушел в свое деревенское, в ясно-
полянское, а из яснополянского он рвется уйти в крестьянское. 

Перед Толстым во всем трагизме стал социальный вопрос. Он 
решал его для себя чисто индивидуально и отрицательно: все зло в пора-
бощении других, а потому не нужно участвовать в порабощении других 
и больше самому .работать, как можно меньше пользоваться работой 
других. Встреча в Москве в 1882 г. с Сютаевым, крестьянином-
сектантом, который, помогая другим, пытался личным примером при-
звать людей к братству и смягчить социальные противоречия, чтение 
произведений сектанта Бондарева «О хлебном труде»—укрепляли Тол-' 
стого в мысли успокоить свою совесть крестьянско-христианской 
работой на пользу деревенскому люду. Социальный вопрос этой индиви-
дуальной поцющыо не разрешался, но роскошной помещичьей жизни, 
праздничной и праздной, наносился удар. 

Яснополянского помещика заменяет яснополянский отшельник. 
Юхванствующего хозяина заменяет подвижник-пахарь. И подобно тому, 
как в ХѴШ веке Руссо сбросил с себя парик, белые чулки, золотые 
пуговицы и поселился в одинокой хижине-эрмитаже, отшельником 
в Монморанси, так в XIX веке Лев Толстой, сбросив с себя комиль-
фотное обличив, в грубой крестьянской одежде отдается «хлебному 
труду». Отшельник от социальных противоречий современного государ-
ства спасается «в келью под елью», уходит индивидуально в крестьян-
ство-христианство и живет по формуле Сютаева —«все в табе». Он 
становится кающимся анархистом и пропитывается духом мелко-бур-
жуазного трудового крестьянства. «Перепись и Сютаев во многом меня 
убедили», — говорил он не раз. Революционное хождение в народ 
я поисках за Разиным, за социалистами по натуре, в творчестве Льва 
Толстого в 80-е годы превращается в хождение по святым местам 
вместе с народом в поисках за Каратаевыми, не противящимися злу. 

«Со мной случилось то, — свидетельствует он в «Исповеди», — 
что жизнь нашего круга — богатых, ученых — не только опротивела 
мне, но потеряла всякий смысл. Все наши действия, рассуждения, науки, 

искусства — все это предстало мне в новом значении. Я понял, что все 
это одно балрвство, что искать смысла в этом нельзя. Жизнь же всего 
трудящегося народа, всего человечества, творящего жизнь, представи-
лась мне в настоящем значении. Я понял, что это сама жизнь, и что 
смысл, придаваемый этой жизни, есть истина, и я принял ее». 

Унаследованная от матери чувствительность, раннее чтение книг 
Руссо, деревенские впечатления, близость к природе, к простым дво-
ровым людям — Прасковье Исаевне, Агафье Михайловне, няне, стран-
никам іи странницам, влияние тетушек Александры Ильинишны Остен-
Сакен и Т. А. Ергольской, поездка в Арзамас, страх смерти и жажда 
осмысленной жизни, сознание противоречий и несправедливости соци-
альной жизни, московская перепись 82 года, вскрывшая весь ужас 
нищеты и всю преступность роскоши, знакомство с сектантом Сю-
таевым в 1880 г., чтение писаний сектанта Бондарева, народничество 
с его идеализацией народа — все это обращает Льва Толстого к народу. 
«Всегда любовного» Сютаева и страстного проповедника «хлебного 
труда» Бондарева Лев Толстой называет своими учителями. 

Но на-ряду с обострением противоречий в городе и деревне, на-
ряду с острым чувством грядущей гибели старой культуры, сознание 
Толстого мучительно поражает непрочность и тленность всего живого. 
Мысль о смерти, об уничтожении, становится кошмаром восторженного 
певца весны и возрождения; выход из своего ужаса перед смертью видит 
он в крестьянском, христианском оправдании своей жизни, в аскетиче-
ском отказе от радостей жизни, от искусства-заманки, ради искупления 
грехов и очищения души. Жизнь в виду смерти не только освящается 
«хлебным трудом», но и сводится к слиянию человека с началом боже-
ственной любви. Страх смерти заслоняет социальный вопрос, личное 
оттесняет социальное, встревоженная мысль уходит в сторону личного 
самоусовершенствования, переворота в области' личной жизни. 

В 1869 году, при поездке в Пензенскую губернию для выгодной 
покупки нового имения, Лев Толстой останавливается в Арзамасе, и там 
болезненно переживает страх смерти. Страстный жизнелюб пишет 
в сентябре 69 года из Пензенской губернии Софье Андреевне в свою род-
ную Ясную Поляну: «Третьего дня в ночь я ночевал в Арзамасе и со 
мною было что-то необыкновенное. Было два часа ночи, я устал, 
страшно хотелось спать и ничего не болело. Но вдруг на меня напала 
тоска, страх и ужас такие, каких я никогда не испытывал Подробности 
этого чувства я тебе расскажу впоследствии, но подобного мучитель-
ного чувства я никогда не испытывал». Подробности этого чувства 
рассказал Лев Толстой с потрясающей искренностью и силой в рассказе 
1884 года «Записки сумасшедшего». 

«В одиночестве, в грязном номере гостиницы он в первый раз 
испытал приступ неотразимой, беспричинной тосюи, страха смерти, 
такие минуты затем повторялись, он их называл «арзамасской тос-
кой», — читаем мы в воспоминаниях Сергея Львовича Толстого» («Голос 
Минувшего», 1919 г., кн. № 1—4), 

Только сын Льва Николаевича ошибочно относит это событие 



к 76-му году. Как видно из писем Льва Толстого к жене и А. А. Фету, 
поездка в Пензенскую губернию состоялась в 1869 году. 

И не в первый раз испытал страх смерти этот великий изобрази-
тель и жизни и смерти, автор рассказов: «Три смерти», «Смерть Ивана 
Ильича», «Хозяин и работник». 

Ведь смерть стояла у его колыбели. Ему было 1У г года, когда 
умерла его мать «с лучистыми главами», ему было 9 лет, когда умер 
отец, и эта смерть поразила его, ему было 12 лет, когда умерла первая 
опекунша Александра Ильинишна Остен-Сакен; эта тетушка, окружен-
ная вечно странницами, уехала умирать в Оптину пустынь... Затем 
умер брат Митенька, тот самый Николай Левин, смерть которого 
с таким реализмом описана в романе «Анна Каренина» и теми же 
штрихами, которыми позднее была описана смерть брата в «Воспоми-
наниях детства». Все это западало в душу «комильфотного» молодого 
человека, кипевшего жизнью. 

В 1860 году умирает в Содене на руках его любимый брат Нико-
леныса, этот изумительный человек, глубоко одаренный. В отчаяньи, 
с трепетом перед смертью, в каком-то смертном ужасе пишет Лев 
Толстой свое страшное письмо А. А. Фету: «К чему все, когда завтра 
начнутся муки смерти со своей мерзостью лжи, самообмана и кончатся 
ничтожеством, нулем для себя. Забавная штучка»... «Для чего хлопо-
тать, стараться, коли от того, что был Николай Николаевич Толстой, 
для него ничего не осталось». Лев Толстой понял всем своим жаждущим 
жизни существом, что «поглощение тебя в ничто» было пережито 
братом мучительно, ибо он «не нашел за что ухватиться». 

Тогда Лев Толстой еще не был женат, он еще не успел ухва-
титься за семейное счастье, за юхванство, он пытается «ухватиться» 
за школу... Мрачное облако как будто исчезло... Но вот поездка в Пен-
зенскую губернию в 1869 году и арзамасский ужас, смерть пятерых 
близких людей от 1873 по 1876 год — трех детей и двух старух 
в Ясной Поляне. И кто умирает? Умирает тетушка Т. А. Ергольская, 
заменившая Льву Толстому мать и -научившая его духовному насла-
ждению любви, умирает Пелагея Ильинишна Юшкова, восьмидесяти-
летняя старуха, и смерть ее потрясает Льва Толстого, как ни одна 
смерть... В Ясной Поляне нет больше солнечной жизни, там веет чер-
ными крыльями смерти. Куда бежать от этих крыльев?.. В Пензенскую 
губернию для выгодной покупки поместья, окруженного безземельным 
крестьянством. Увеличивать богатства Ясной Поляны, чтобы жить 
в условиях роскоши. Так жить и этим жить не позволяет совесть, 
чувство стыда, острое ощущение социального неравенства... За что 
ухватиться? 

В толстовском ежегоднике за 1913 год напечатан интереснейший 
отрывок «Из записок Софьи Андреевнны Толстой» под заглавием «Моя 
жизнь». «Четыре посещения графа Льва Николаевича Толстого мона-
стыря Оптина пустынь». Повествуя об этом паломничестве своего мужа 
(в 1877, 1881, 1889, 1910 г.г.), С. А. замечает: 

^ «Сколько напрасных тяжелых ожиданий смерти и мрачных мыслей 
о ней пережил Л. Н. во всей своей долголетней жизни! Трудно пере-
нестись в это чувство вечного страха смерти и объяснить его можно 
только тем, что редко в ком приходилось встретить такую силу и пол-
ноту всякой жизни — физической и духовной, какая переполняла все 
существо Л. Н., и полнота этой богатой жизни инстинктивно не могла 
себе ясно представить и ощутить предстоящее ей неизбежное разру-
шение». 

Для художника, «пьяного жизнью», пришло похмелье, пришли 
минуты недоумения и остановка жизни. Среди мыслей о хозяйстве, 
которые еще занимают Льва Толстого, вдруг приходит в голову вопрос: 
«Ну, хорошо, у тебя будет 6.000 десятин в Самарской губернии, 
300 голов лошадей, а потом?»—и он совершенно опешивал и не знал, 
что думать дальше («Исповедь»), Помещичье хозяйство отталкивает от 
себя творца «Семейного счастья», «Войны и мира» и «Анны Карениной». 
Но он не становится «лишним человеком», по Европе разъезжающим. 
Он идет дорогой не дворянина-скитальца, а крестьянина - странника, 
труженика земли, «раба божия». 

Новый план жизни противоречит платам семьи и раосчетам главы 
семьи, Софьи Андреевны, противоречит духу Яоной Поляны. Обитатели 
барского дома могли сказать отшельнику - страннику, умственному 
мужику, словами его романа «Семейное счастье»: «Наш дом был один 
из старых деревенских домов, в которых, уважая и любя одно другое, 
прожило несколько поколений». Традициям этих нескольких поколений 
наносили страшный удар, и вот в старом деревенском доме, который 
в 1910 году станет музеем, хранителем реликвий, закипела борьба не 
на жизнь, а на смерть. Против Ясной Поляны восстал тот, кто здесь 
родился, жил и завещал похоронить себя «у старого заказа», восстал 
тот, чье творчество выросло, окрепло и пышно расцвело, питаясь соками 
тучной почвы. 

«Летом в 1884 г., —пишет в своей «Автобиографии» Софья 
Андреевна («Начала», № 1,1912 г.), — Л. Н. очень много работал в поле, 
целые дни косил с мужиками и, когда усталый приходил вечером домой] 
сидел мрачный и недовольный той жиѳныо, которой жила его семья. 
Эта жизнь шла в разлад с его проповедью, и это мучило и огорчало 
его. Одно время он мечтал, взяв с собой русскую бабу, тайно уехать 
в новую жизнь, о чем сам -мне признался... Наконец, 17-го июня вече-
ром, поспорив со мной что-то о лошадях, он взял мешок с кой-какими 
вещами на спину и ушел из дому, сказав, что уходит навсегда, может 
быть в Америку, и больше не вернется»... «Еще раз Л. Н. задумал уйти 
в 1897 г., но об этом никто не знал». 

Наконец, в 1910 г., в октябрьскую ночь без жалости покидает 
Лев Толстой свою усадьбу; незадолго перед этим, тайно от Софьи 
Андреевны, с которой прожил 48 лет, он пишет свое завещание, оста-
вляя унаследованную землю яснополянским мужикам 

Этот уход куда-либо в «отдельнную хату» и эта добровольная 
отдача земли символически подчеркивали и предрекали конец дворян-
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•ского периода, крах старого барства и гибель старой усадьбы со всей 
ее прежней поэзией... Эпопее дворянского рода была противопоставлена 
индивидуалистическая формула: мне надо «самому одному жить, самому 
одному умереть». 

От комильфотного молодого человека в шармеровском пальто до 
старика, идущего с котомкой за плечами с другими странниками 
в Оптину пустынь, или до старика с лицом крестьянина, который шагает 
босиком за сохой по черному бархату полей — дистанция огромного 
размера. Тут не водевиль с переодеванием, тут не замена комильфот-
ности опрощением, шармеровского пальто мужицким тулупом, тут — 
драма перевоплощения, тут мучительный отказ от унаследованных при-
вычек, взглядов, интересов, тут переход на иную точку зрения, тут 
столкновение двух миров — ясной усадьбы и черной избы, здесь замена 
помещичьего миросозерцания крестьянским-христианским. Подготовкой 
к этому перевоплощению, уяснением, осознанием его послужило худож-
нику все его творчество: как М. Ю. Лермонтов «отделался стихами» 
от своего демона, духа отрицания и сомнения, мучившего его всю жизнь, 
так Лев Толстой отделался «Исповедью»-проповедью от своей «комиль-
фотности» и от своего «юхванства», от своего барства. 

Перед нами не собрание сочинений величайшего художника, а один 
непрерывный дневник, одна оплошная исповедь. Едва заметный уклон 
к покаянию постепенно превращается в азарт «самоосуждения». Самая 
форма романа-исповеди вполне отвечает содержанию. 

В этом дневнике-исповеди-проповеди-отповеди под разными име-
нами и личинами на первом плане всегда одно лицо кающегося дворя-
нина, мятущегося, падающего, смиряющего себя правилами, казнящего 
себя, искупающего грехи. Представители высшего света: Иртеньев, Не-
хлюдов, Делесов, Оленин, Сергей Михайлович, Пьер Безухое, "Андрей 
Болконский, отец Сергий — только разные имена, разные периоды 
жизни, разные фазы развития одной и той же беспокойной души. Во 
всех этих фазах раскрывается одна черта: всегда восторженное обо-
жание идеала добродетели, всегда чистка души, всегда жажда совершен-
ства, всегда жажда совлечь с себя ветхого человека со всем наследием 
рода, класса. В центре его внимания в каждом произведении—моменты 
духовного кризиса и духовного просветления-просияния, и высшим 
моментом этого просияния является смерть-пробуждение, смерть-
воскресение. 

В «Воспоминаниях детства» (1903 — 1906), ценных для истории 
творческих замыслов Льва Толстого, написанных через 50 лет после 
«Детства», этот вечно кающийся моралист рассматривал вновь всю свою 
жизнь с точки зрения добра и зла, и делил ее на 4 периода: 1) период 
детства, 2) холостой жизни, 3) семейной жизни до начала перелома, 
4) «духовного рождения». Это деление очень удобно принять при 
группировке по основным темам всего, что оставил нам Лев Толстой. 

Невинный, радостный, поэтический период детства увековечен 
художником в его первом произведении — «Истории моего детства» 

(первоначальное заглавие «Детство и отрочество»). Обращаясь к чув-
ствительным читателям, Лев Толстой очищал себя на Кавказе от налета 
московской жизни воспоминаниями о счастливой, невозвратимой поре, 
которые освежали и возвышали не только его душу, но и душу его 
читателей. В год появления своей повести, он писал своей тетушке 
Т. А. Ергольской на полдороге в Тифлис со станции Моздок: «Я очень 
переменился нравственно, и это со мной уже было столько раз. Год 
тому назад я думал найти счастье в удовольствиях, в движениях; 
теперь же, напротив, отдых физический и моральный — это то, чего 
я желаю». 

Вся эта первая повесть была пропитана убеждением «в назначении 
человека постоянно совершенствоваться». Стремление к нравственному 
усовершенствованию продиктовало Толстому его «Детство и отроче-
ство». В первой повести правда перемешивалась с вымыслом, порой 
этот вымысел был бледен и надуман там, где художник, потеряв-
ший рано свою мать, пытался воскресить забытый образ матери, в то 
время, как лицо, положение, речь совершенно ускользали из его вооб-
ражения. 

Свою первую повесть, местами чересчур сентиментальную, Тол-
стой обращал к «чувствительному читателю», и в манере писать нахо-
дился под большим влиянием «Сентиментального путешествия» Стерна, 
«Эмиля» Руссо и «Давида Копперфильда» Ч. Диккенса, этого семейно-

;реалистического романа, полуавтобиографического, проникнутого 
редкой задушевностью и теплотой, который появился в переводе 
пр. Введенского в 1851 г. в «Отечественных записках». 

Первые повести—«Детство», «Отрочество», «Юность» — овеяны 
•поэзией помещичьего быта. 

В предисловии к «Детству Л. Толстой обращается к избранному 
•читателю, он требует, чтобы чувствительный религиозный читатель 
искал таких мест, какие задевают за сердце, «а не таких, которые 
•заставляют смеяться», он требует, чтобы избранные читатели «из за-
висти не презирали хорошего круга». 

В издании 13-го года под редакцией Бирюкова к «Детству» при-
ложены два первоначальные плана повести. В первом плане под рубрикой 
23 читаем: «Опоминаюсь и (планы) в деревню с планами составления 
философии и помещичества». Второй план заканчивался такими отмет-
ками: «я болен и выхожу из университета, соединяю философию 
•с практикой. Еду в Хабаровку хозяйничать» (т. I, стр. 325). 

«Юность» была не закончена. Ее продолжением явилась незакон-
ченная повесть «Утро помещика», где Иртеньева 16-ти лет сменяет 
Нехлюдов 19-ти лет, приехавший с 3-го курса университета в деревню. 
«У него есть крестьяне». Он открыл,- что главное зло заключается 
в самом жалком бедственном положении мужиков, и зло такое, которое 
можно исправить только трудом и терпением. Составляются «правила 
действий по хозяйству»-. Перед Нехлюдовым проходят крестьяне Чурис, 
Юхвавка-Мудреиый, Дутловы. Молодой барин хочет проявить свою за-
боту о хозяйстве и о душе взрослых, рабочих людей, перед вами картина 
•обхода крепостной деревни в одно прекрасное «Утро помещика». 



Нехлюдов выслушал все просьбы и жалобы и, посоветовав одним, 
разобрав других и обещав третьим, испытывая какое-то смешанное 
чувство усталости, стыда, бессилия и раскаяния, прошел в свою комнату. 

Рассказ обрывается мечтами Нехлюдова об Илюше со светлыми 
кудрями, весело блестящими, узкими, голубыми глазами, уехавшим 
в извоз..., о том, что он едет... на Киев..., на Одест... «Славно» — шеп-
чет себе Нехлюдов, и мысль, зачем он не Илюшка, тоже приходит ему... 

Период «Детства и отрочества» продолжался 14 лет, от 1828 по 
1842 г., и уступил место «грубой распущенности». 

В кавказской станице, среди простых казаков, в обществе 
Епишки, на лоне природы, в Севастополе на 4-м бастионе среди солдат, 
пред лицом смерти, постепенно отрешается Лев Толстой от своей 
комильфотности и казнит эту погоню за внешним блеском, и это ари-
стократическое презрение к плебеям, и светское прожигание жизни 
в целом ряде произведений, увековечивших период его холостой, свет-
ской, аристократической жизни. Сюда можно отнести повести и рас-
сказы «Набег» (52), «Казаки» (52), «Севастополь» (54—55), «Юность» 
(55 — 57), «Встреча в отряде с московским знакомым» и «Записки 
маркера» (56), «Два гусара» (56), «Альберт» (57), «Люцерн» (57). 
В «Записках маркера» Нехлюдов, нравственно чистый молодой человек 
из высшего круга, постепенно опускается в светской пустой компании, 
становится завсегдатаем бильярдной, проигрывается, начинает занимать 
у маркера, попадает в публичный дом, увлеченный туда пошлыми, пу-
стыми франтами, теряет свою чистоту, и в одну из минут просветления 
убивает себя и оставляет записку, начинающуюся словами: «Бог дал 
мне все, чего может желать человек: богатство, имя, ум, благородные 
стремления. Я хотел наслаждаться и затоптал в грязь все, что было во 
мне хорошего. Я не обесчещен, не сделал никакого преступления, но 
я сделал хуже — я убил свои чувства, свой ум, свою молодость... 
Семерка, туз, шампанское, желтый в середину, серенькие, радужные 
бумажки, папиросы, продажные женщины — вот мои воспоминания»... 
Муки Нехлюдова, комильфотного молодого человека—это муки и вос-
поминания самого Льва Толстого, который казнит в себе грехи своей 
бурной, страстной молодости. Подобно пушкинскому «Алеко», «про-
клявшему неволю душных городов» и скитавшемуся по Бессарабии с та-
борами цыган, москвич Оленин бросает шумный свет столицы, чтобы 
в станице среди казаков не стать новым Печориным или героем Марлин-
ского, а совершенно отрешиться от фальши и слиться с простотой 
и правдой природы. Вот, что пишет в своем неотправленном письме 
Оленин-Толстой пред лицом гор о людях высшего культурного общества, 
так-называемых людях «света»: «Как вы мне все гадки и жалки! Вы не 
знаете, что такое счастье, и что такое жизнь. Надо раз попытать жизнь 
во всей ее безыскуственной красоте. Надо видеть и понимать, что » 
каждый день вижу перед собой вечные, неприступные снега гор и вели-
чавую женщину в той первобытной красоте, в которой должна была 
выйти первая женщина из рук своего творца, и когда ясно станет, кто 
себя губит, кто живет в правде или во лжи—во имя»... «Надо видеть 
и понять, что такое правда и красота, и в прах разлетится все, что вы 

говорите и думаете, все ваши желания счастья и за себя и за меня. 
Счастье—это быть с природой, видеть ее, говорить с ней»... 

Перед вами проходят люди города и люди гор. К воспоминаниям 
и мечтам Оленина-Толстого примешивается «строгое чувство величавой 
природы». «Горы, горы, горы чуялись во всем, что он думал и чувство-
вал». Из станицы Новомлинской или Старогладовской Оленин, или Лев 
Толстой, друг казака Епишки, или Брошки, уносившийся в горную 
высоту, к свежести гор, протягивал руку своему женевскому философу 
и художнику Руссо. Позднее, в замечательном по гневному чувству 
рассказе «Люцерн» Лев Толстой ставит лицом к лицу богатую «куль-
турную» курортную публику и простого тирольского нищего-певца, над 
которым насмеялись эти господа. Этот рассказ был вызовом, брошенным 
в лицо «культурному» человеку XIX века, не имеющему «человеческого 
сердечного чувства на личное дело», человеку из господствующего 
класса, у которого «воображаемое знание уничтожает инстинктивную 
блаженнейшую первобытную потребность добра к человеческой на-
туре». Странствующий нищий, певец-тиролец, севастопольские солдаты, 
простой казак дядя Брошка, казак Лукашка, ямщик Игнат из «Me- • 
тели» — все эти первобытные люди, близкие к природе, странники — 
излюбленные герои Толстого. 

Третий, 19-летний период от женитьбы до начала разрыва с окру-
жающей средой начинается от 1862 года и продолжается до 1880 года, 
когда счастливый муж, отец, хозяин ведет «правильную, честную се-
мейную жизнь», эгоистически наслаждается жизнью, приумножает 
свое благосостояние и наслаждается семейным счастьем. В этот период 
он становится «.писателем .всеми силами души» и пишет тетке Але-
ксандре Андреевне ряд замечательных, ценных писем о своих пережива-
ниях. 

«Я не копаюсь в своих переживаниях, в своих чувствах,—пишет 
он в 1863 г. в сентябре,—и только чувствую, а не думаю в своих семей-
ных отношениях. Это состояние дает мне ужасно много умственного 
простора. Я никогда не чувствовал свои умственные и даже нрав-
ственные силы столько свободными и столько способными к работе». 

Преддверием к этому периоду явился роман Толстого «Семейное 
счастье» (1859), написанный в нежных тургеневских тонах, роман, где 
чисто тургеневская девушка становится, не в пример тургеневским 
девушкам, женщиной и матерью, очерченной чисто по-толстовски. 
Вопросы брака, семьи, рода, отцовства и материнства, влюбленности и 
любви становятся в центре внимания художника. Два циклопически 
огромных романа, каждый в 2.000 страниц: «Война и мир» (1865—69) 
и «Анна Каренина» (75—77), явились апофеозом семьи, рода, процве-
тающих в условиях роскоши, в условиях помещичьей жизни эпохи 
расцвета. Если в основу «Детства, отрочества и юности» положены 
воспоминания о семье помещиков Исленевых, соседей по имению, 
о матери Софьи Андреевны, о гувернерах Ресселе и Сен-Томасе, то 
в основу романа «Война и мир» положена хроника трех родовых 
линий—Толстых-Ростовых, Волконских-Болконских и Трубецких-Дру-
бецких. И не только дед Волконский, мать, тетушка Ергольская, дед 



™ ™ И е г ? ж е н а "бабушка, отец, но и молодая жена Софья Андреевна 
и сестра ее Татьяна Андреевна (Наташа Ростова), семь раз переписав 
шая роман, сохранены для потомства в этой изумительной портретной 
галлерее, где каждый фамильный портрет превращен в глубокое вол-
нующее нас обобщение-откровение. В этом романе девять десятых всего 
написанного занимает воспроизведение жизни помещичьей, жизни ари-
стократического круга на фоне отечественной войны 12 года Здесь 
с небывалой четкостью и глубиной очерчены разные слои дворянства-
Курагины, Безуховы, Болконские, Друбецкие, Ростовы, Долоховы тут 
и придворный круг, презираемый Толстым, внуком Болконского' тат 
и родовитые дворяне ведущие хозяйство в .поместье «Лысые Горы» таг 
и хлебосольное московское дворянство, проедающее свое «Отрадное» 
В каждой строке, в каждой черте чувствуется писатель, вышедший из 
родового аристократического круга, аристократ до мозга костей 

Этот аристократ намечает у Андрея Болконского, этого русского-
дэнди, не только внешнюю иртеньевскую комильфотность, но и вну-
треннее рыцарство и особый дух чести, черты не индавидуальные, 
а родовые черты Болконских - черты и отца и дочери его Марии 
, _ J ™ T H 0 ' ЧТп В ™ Р ° м а н е в ы н е чувствуете мрачных сторон 
Z Z Z Z 0 П Р а ' В а ' Л б В Т 0 Л С Т 0 Й о п о э т и з и Р о в а л патриархальные отно-
шения м^кду дворовыми и господами. Когда ему указывали на чересчур 
Z l l w t Ф а \ н а Т 0 ) Ч Т 0 Ш недостаточно выявлен характер века, он 

З Н а Ю ' 8 Ч е М С 0 С Т 0 И Т т о т х а Р а к т е Р времени, которого не 
S u T r L m m Р 0 М а Н е ~ Э Т 0 у ж а с ы кР е™стного права, закладывание 
жен и стоны, сечение взрослых сыновей, солдатчина и т. д. Этот ха-
рактер времени, который живет в нашем представлении, я не считаю 
верным и не желал выразить. Изучая письма, дневники, преданья я не 
находил всех ужасов этого буйства в большей степеш, чем шхожѵ 
и теперь или когда-либо. В те времена люди также з а в и д е л и , искали 
истины, добродетели, увлекались страстями, также была сложна 
умственно-нравственная жизнь, даже иногда более утонченная чем 
теперь в высшем сословии»... «Есть характер того времени (как'и ха-
рактер каждой эпохи), вытекающий из большой отчужденности 
- - - о к р у г а от других сословий, из царствовавшей философии, из 
Ценностей-воспитания, из привычек и употребления французского 
языка и т. д. И этот характер я старался передать, сколько умел» 
1 Г Г Г 0 ^ М Р 0 м а н е < < В 0 Й Н а и м и р > > Э Т 0 ч у в с т в о отчужденности от 
Е я В П е д Р ™ е Т а е т о р ' п в д у щ и й м и м о социального противо-
речия. В романе «Анна Каренина» Лев Толстой, помещик-хозяин, сгал-
E Z T Z r 1 ™ M y ТОМеСТЬе И Г 0 Р 0 Д ' даро^нского жителя х о з ™ 
Левина, и блестящих столичных людей. Трагическая история разы-
гравшаяся в Тульской губернии, недалеко от Ясной П о л я н ь ^ м о К -
^ п ^ Р у Г И О Д Н О Г О И З Т І Ш , е щ ж о в ' которая не вынесла его охлаждения-
и г Г к р п ' п Т П 0 6 3 Д ' Д а е т Т о л с т о м У "овод поставить вопрос о браке! 

В5ейп ш и 'Р° т е - Облонские, Вронские, Каре-' 
НИНЫ, Левин К., Китти, Николай Левин и его изуродованная оспой по-
друга, взятая из публичного дома, (случай из ж и з Г д м ^ и я н Г о л а ^ 

Т о л с т о г ° ) > великосветские б а р ы , - в с е эти образы в C Z H O M 

построении и сочетаниях выявляют лик истинной, прекрасной челове-
ческой, всепрощающей и самоотверженной любви, и на протяжении 
2.000 страниц воспроизводят жизнь столичного и провинциального 
дворянства на основе личных переживаний и воспоминаний. 

Начиная от метания Константина Левина, его влюбленности, его 
хозяйничанья, его ненависти к городской жизни, его душевного кри-
зиса, едва не приведшего к самоубийству, и кончая образами Николая 
Левина и его подруги, все в этом романе согрето личным, семейным, 
яснополянским. / 

Как и в романе «Война и мир», момент влюбленности, торже-
ственный и страшный момент родов, потрясающая душу любовь матери 
к собственному детищу, брошенному ради любовника, — воспроизведены 
художником с мастерством, невиданным до него в литературе. Тот 
образ матери, который «не давался» «молодому человеку» из москов-
ского общества, теперь встает перед вами в незабываемой яркости. 
Этот образ написал отец, у которого к 1880 году было уже 9 человек 
детей. Над классической сценой встречи Анны Карениной с ее сыном 
Сережей кто из нас не плакал... В мировоззрении Константина Левина 
ярко выявлены отзвуки интересов землевладельческого класса. 

Четвертый период Лев Толстой относил к 1880 году, году своего 
«духовного рождения», но подобно тому, как роман «Семейное счастье», 
написанный в 59-м году, явился введением в семейную жизнь, так конец 
«Айны Карениной», написанный в 1877 году, явился предчувствием 
«Исповеди», написанной в 1879 — 82 г.г. 

Левин, который под влиянием смерти своего брата задумывается 
о смысле жиз.ни, переживает ужас смерти и прячет от себя ружье 
и веревку, — предвосхищает все то, что позднее переживал Лев Толстой, 
который готов был несколько раз убить себя накануне своего духовного 
переворота, и который дал целую галлерею умирающих людей. Юный, 
19-летний Нехлюдов уступил место Левину, у которого куча детей, и 
который не одно утро, а всю жизнь изо дня в день проводит среди 
крестьян. 

Но Ленин по отношению к ним только «отрицательно справедлив». 
Он их «не теснит», но он не разрешает проклятого вековечного вопроса 
о барской земле и мужицком малоземелье. 

Когда городской человек Стива Облонский в ответ на рассуждения 
Левина о несправедливом отношении к мужику и о социальном нера-
венстве предлагает ему отдать землю крестьянам, Левин отговаривается 
тем, что он не имеет права отдать, что у него есть обязанности 
«и к земле, и к семье». От вопроса о социальном неравенстве Левин 
уходит Б мир этический, религиозный, и для себя, для своей души, стре-
мится найти выход из остро пережитых противоречий жизни, и пы-
тается уйти от страха смерти, • страха за свою жизнь в области рели-
гиозных исканий. Уходит в эту область и Лев Толстой, полный покаян-
ных настроений. Толстой становится странником, мечтающим навсегда 
отавить барскую жизнь, «условия роскоши». Уже в романе «Война и 
мир» Лев Толстой, рисовавший в образе Марии Болконской свою мать, 
и отчасти тетушку Александру Ильинишну, пишет о ней; «Часто, 
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Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града ' 
Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда,— ' 
В то время для меня влачатся в тишине 
часы томительного бденья: 
В бездействии ночном живей горят во мне 
сшей сердечной угрызенья 
Мечты кипят в уме, подавленном тоской 
іеснится тяжких дум избыток, 
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток. 
И, с отвращением читая жизнь мою 
M трепещу, и проклинаю, 
И громко жалуюсь, и горько слезы лью 
Но строк печальных не смываю. 
Я вижу в праздности, в неистовых пирах 
В безумстве гибельной свободы, 
В неволе, в бедности, в чужих степях 
Мои утраченные годы. 
Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды, 
И сердцу вновь наносит хладный свет 
Неотразимые обиды, 
И нет отрады мне... 

Читая эти стихи, Лев Толстой затенял эпитет «строк печаль-
ных» эпитетом «позорных». «Исповедь» Толстого-это пушкинское 
«Воспоминание». Самый стиль Толстого, влюбленного в целомуреннѵю 
простоту, в его рассказах из жизни народа напоминает нам простой 
реалистически« стиль Пушкина в foT период его зрелости, когда автор 
повестей Белкина и сказок отбросил «высокопарные мечтанья» В этот 
период Лев Толстой пишет целый ряд своих проповеднических ' сочине-

< < 0 п е р е п и с и в Москве» (1882)! « В ™ 
моя вера» (1884), «Так что же нам делать?» (86), «О жизни» (87), 

«О Бондареве» (90), «Неделание» (90), «Учение господа, преподанное 
народу 12-ю апостолами» (95), «Как читать евангелие и в чем его сущ-
ность» (96), «О существующем строе» (96), «Что такое искусство?» 
(97), «О толстовстве» (97), «Мысли о самоусовершенствовании» (1903), 
«Любите друг друга» (1907), «О ложной науке» (1909), «Не могу мол-
чать», (1907) и т. д. ч 

По выражению Софьи Андреевны и Л. Н. «начались идеи». Худож-
ник отказывается от искусства-заманки, искусства, воспроизводящего 
радость жизни. Он видит назначение искусства в том, чтобы «пере-
вести из области искусства в область чувства истину о том, что благо 
людей в их единении между собою, и установить на место царствую-
щего насилия то царство божие, то-есть любви, которое представляется 
всем нам высшею целью жизни человечества». Он хочет стать аскетом 
вопреки природе своей. «В этом году я много с собой боролся, но кра-
сота мира победила меня»,—пишет он в одном из весенних писем, когда 
он «ошалевал» от опьяняющей красоты природы. 

В этот период, начиная с 1884 года, Лев Толстой пишет худо-
жественные произведения для издательства «Посредник», во главе кото-
рого становится В. Г. Чертков. С 1885 по 1894 годы Лев Толстой печа-
тает в этом издательстве художественные произведения: «Бог правду 
видит...», «Чем люди живы», «Кавказский • пленник», «Упустишь 
огонь—не потушишь», «Севастопольская оборона», «Свечка», «Два ста-
рика», «Где любовь, там и бог», «Сказка об Иване-дураке», «Как чер-
тенок краюшку украл», «Первый винокур», «Много ли человеку земли 
•нужно», «Зерно с куриное яйцо», «Крестник», «Три старца», «Каю-
щийся грешник», «Власть тьмы», «Плоды просвещения». 

Позднее печатаются в том же «Посреднике»: «Крейцерова со-
ната», «Послесловие», «Смерть Ивана Ильича». 

Все эти произведения имели в виду не читателей избранных, не 
читателей высшего круга, а многомиллионные серые массы; написаны 
•они были о мужике и для мужика и написаны они не языком Пьера 
Безухова, пересыпанным французскими оборотами, а прекраснейшим 
русским народным, общепонятным языком, чистым, прозрачным, мет-
ким, красочным, каким говорили Агафья Михайловна, Прасковья Иса-
евна, странники, мужики яснополянские, солдаты... 

В стиле этих рассказов «Посредника» был в 1905 году написан 
совершенный по форме, по сжатости, глубине, простоте и языку рас-
сказ «Алеша Горшок». 

Были романы и повести у Толстого в этот период и из жизни 
людей высшего света: «Записки сумасшедшего» (1884), «Дьявол» 
(1884), «Воскресенье» (1898), «Отец Сергий» (1898), «После бала» 
<1903), «Хаджи Мурат» (1904), «Живой труп» (1900). Но во всех этих 
произведениях основное чувство художника—«не любование радостям* 
жизни высшего света, а резко отрицательное, обличительное, враждеб-
ное отношение к ней, этой эгоистической и праздной жизни «в усло-
виях роскоши». 

«Со времени своего последнего посещения Масленниковых, 
а в особенности после своей поездки в деревню, — читаем в «Воскре-



« Г ' - Н е х л Ю Д 0 В н е т о ' ч т о решил. НО всем существом своим по-
Г и ~ Г Щ Г е К Т ° Й С В 0 8 Й С р е я е ' Г Д е т а к старатольно сіфьпъі 

'-Градация, несомые миллионами людей для обеспечения пля 

э т о х с т р Т я Г и Ѵ И п С п Л ^ : Т 0 Л Ю Д И Э Т 0 Й С Р 6 Д Ы н е м н е моп/твидетъ ' 
Н е к л ю д о в т е Г о ь Z T L " Ж е с І 0 К 0 С Т и и преступности своей жизни, 
пехлюдов теперь уже не мог без неловкости и упрека самомѵ себе 
обращаться с людьми этой среды». самому себе 

Нехлюдов с отвращением рвет со своей средой со своим плптпнш 
c Z T l o ^ T ^ С - С е р Ы Х а Р е с т а н т с к 1 ™ халатах" вступив в общение 
Ä S . 0 Р е 3 , Ш С Т Ы ° '.определенностью никогда раньше не 

_ „ б ь г л о б ы ошибкой упустить из виду, что ученик Рѵссо С лет 

письм^{СДЗ НВ.Г^ригоровичуС Я(1893"г0*"27" о к т Т ' В 

п Т г п І Г Г С ™ а В Т О р а < < А н т о н а Горемыки» и «Деревни» 
L L Р ° Р 0 В , И Ч б Ы Л д о р о г е м у ' Толстому, в особенности, по тем не-
забвенным впечатлениям, которые произвели на него вместес ІЗапис 

о с т Г Т п Г и Т У Р Г е Н е В а П е р В Ы 6 П 0 В е с ™ ю б и л я Р а «Псжіню умиление-и восторг, произведенные на меня, 16-летнего мальчика «Антонт Го 
ремыкои», бывшим для меня радостным о т к р ы т ^ того, что Г с с к о г а 
мужика, нашего поильца и кормильца, хочется сказать у ч и ^ я можно 
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Постепенно в дневнике-исповеди лицо мужика народное т , ш л 
нальное лицо многомиллионного крестьянства С к р ы в а е т К ^ 
лик воспитанника французских гувернеров 3 а К р ь ш е т с о б о и б а Р ™ 
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«Друзья и гости Ясной Поляны» Т. Л Сухоттта^Толстяя НпИбг.КНИГ& 

всего своего миросозерцания взял Толстой Г с ю т а е в а ѵ В о н ^ п І Т 
исповедуется, изливается перед m ^ i ^ ^ S S ^ 

подражает народу во внешнем обличим, в образе жизни. Не Александр I 
и его полководцы, а серый народ побеждает Наполеона, блестящего 
и фразистого. Побеждает его простой Кутузов, потому что он народен. 
«Надолго оставит в России великие следы эта великая эпопея, которой 
героем был народ русский», — пишет Лев Толстой о севастопольской 
обороне в 1855 г., пережив в 4-м бастионе свое преклонение перед 
народом-героем, героем без позы, без жеста, без фраз, без сознания 
своего героизма. Под влиянием растущей связи с народом, с крестьян-
ской массой, он отбрасывает постепенно французский склад мысли 
и выражений, подобно Пьеру Безухову после встречи с Платоном Кара-
таевым и, еще вернее, подобно Пушкину в селе Михайловском, когда 
он вечером слушал сказки -своей -няни «и тем исправлял недостатки сво-
его проклятого воспитания». Деревенской, мужицкой, мудрой просто-
той веет от его сжатых полулегенд-полусказок о привольной жизни, 
написанных в 4-й период опрощения стиля. 

И всегда во всех произведениях Толстого—и в самых ранних, на-
чиная с «Утра помещика», и в самых поздних — «Благодарная почва», 
«Алеша Горшок» — расколотые душевно, рефлектирующие, кающиеся, 
вечно недовольные собой Нехлюдов, Оленин, Пьер Безухов—противо-
поставлены цельному, наивному, радостно улыбающемуся среди «Ме-
тели», перед лицом смерти простому сыну земли, у которого не расхо-
лится слово и дело, крестьянство и христианство. Безответный Алеша 
Горшок «всегда был весел»... На службе у купца « его семейства, всегда 
тормошивших его, Алеша Горшок «всегда бегал, устраивал и смотрел, 
не забывал и все улыбался». Этой улыбкой освящена и освещена вся 
жизнь Алеши Горшка, и сквозь эту улыбку смотрит «а Толстого вся 
мужицкая Русь, и сквозь улыбку он изображает ее. 

У костра, к которому подошел Пьер Безухов, сидел Платон Кара-
таев, «укрывшись, как ризой, с головой шинелью, и рассказывал сол-
датам своим спорым крестьянским, приятным, но слабым и болезнен-
ным голосом знакомую Пьеру историю». 

«И вот, братец ты мой,—продолжал Платон с улыбкой на блед-
ном лице и с особенным радостным блеском в глазах, — вот, братец 
ты мой!» 

Сияющая радость так и льется от всего существа этого вшивого, 
умирающего солдата, и не умирает он, а растворяется и исчезает во 
всем сияющем мире. 

Мрачный, полный сомнений Левин присутствует в поле во время 
уборки сена. «Бабы с песней приближались к Левину, и ему казалось, 
что туча с громом веселья надвигалась на него»... «Все заходило и за-
колыхалось под размеры этой дикой развеселой песни с выкриками, 
присвистом, и Левину завидно стало за это здоровье, веселье, хотелось 
принять участие в выраженной этой радостью жизни». Нехлюдов испы-
тывает тяжелое чувство тоски от сознания своего одиночества, своей 
полной праздности, своей враждебности к этому миру. И вот Левин, ко-
торый только что спорил с мужиками из-за своего сена, упивается 
красотой и поэзией общего труда и завидует этим людям, живущим 
этой жизнью, завидует Ивану Парменову и его молодой жене. 



Зачем Нехлюдов не Илюшка, зачем Оленин не Лукашка, зачем 
Мария Болконская йе странница, зачем Левин не Иван Парменов, зачем 
Пьер Безухов не Платон Каратаев, зачем яснополянский барский дом 
с фамильными портретами не «самая маленькая, но отдельная и теплая 
хата?» Зачем? Этот вопрос десятки раз повторяет Толстой Когда 
тетка его Александра Андреевна, переписка с которой представляет 
огромный интерес, эта фрейлина Александра III, дама высшего света, 
гостила у Толстых в Ясной Поляне, ее поразило обилие писем, газет 
брошюр со всех концов света. Фимиам благоговейного почитания стру-
ился от всех этих приветствий. Полушутя А. А. предостерегала Льва 

олстого от гордости и спрашивала: «как он не задохнется от расто-
чаемого ему фимиама?». и 

«Почему вы думаете, что я этим горжусь? В моем большом свете 
слава моя еще не существует»,—отвечал Толстой. Этим большим све-
том считал яснополянский проповедник не дворец Александра III, где 
равно интересовались и Иоанном Кронштадтским и Львом Толстым 
этим большим светом Толстой считал людей своего круга, и даже не 

. ученых и писателей, а бесчисленных обитателей «маленьких хат» 
взглядами, вкусами, интересами большого света он пропитал свою 

душу. «Я больше вас мужик и лучше чувствую по-мужицки»,—гово-
рит граф-аристократ Максиму Горькому, этому книжнику и начетчику 
из полурабочей, полумещанской семьи. А что говорили о нем ясно--
Полянские крестьяне, те седобородые мужички, ученики яснополянской 
школы, которые несли на плечах своих гроб своего учителя-ученика 
к старому заказу? 3 

«Умственный мужик, хотя и барин», — говорили они. Если ху-
дожнику И. Репину, 'изобразившему Толстого, идущего за сохой уда-

8 Л Щ е а Р и с т о к Р а т а - Ф а Ф а характерное лицо умственного 
мужика,̂  то в «помещичьем слове» Толстого вы легко уловите черты 

Л "Рестьянской сермяжной Руси с ее медленным ритмом 
жизни U ее боязнью города, боязнью прогресса, сметающего мелкобур-
жуазный строи. Никто из русских художников не сумел с таким вос-
торгом, с такой поэтической силой воспеть красоту земледельческого 
труда, как это сделал Толстой-Левин в романе «Анна Каренина». Тол-
2 Ï Ï « ? ' Э р Р а З И Л Н а Р ° Д В С 0 С Т 0 Я Н И И -ФУДОВОЙ покорности, воспитанной 

Йсное Чпе?ь Н а Г Л , , ! Щ е Нет 'и Н е Х 0 Ч е т ^ Р 0 ™ 3 3 ЧаР^во не-
' З е м л е ; Т о л с т с ж > к а к и крестьянин-сектант Сютаев, 

проповедывал непротивление злу. Толстой воспевал каратаевщину, тер-
Г 1 " О К О Р С Т Ь смирных, закабаленных людей. Против его жесто-

кого непротивления восставали Короленко, Горький, восставала рево-
люционная борющаяся Русь, Русь Разиных, а не Каратаевых Яо ™ 
°J"fL"3 РУССК~Х ХУД0Ж"""°В нанес таких страшных смертельных 
t Z Z Z u Z L ! ^ " " ' ДПОряікноіі » буржуазной культуре, как Лев 

„°1С , И - , Н е Д а р 0 М е Г 0 н е н а в и ™ охранки и цензурные комитеты. Ве-
И 3 0 Т р И Ц Л т е л е й с т а Р ° Г 0 миРа> Толстой своими произведе-

в M o f в е > > ' < < Т а к ч т о ж е н а м делать?», «Власть тьмы», 
«Николаи Палки«», «Воскресенье», «Так было», «Не могу молчать» 
дал прекрасное оружие революционерам, боровшимся за человека. 

Помещичье слово Толстого стало словом «умственного мужика» и на-
несло последний удар помещичьему укладу. Оно явилось ярким свиде-
тельством крушения старого быта и старых основ. 

ЧТО ЧИТАТЬ? 

Полное собрание сочинений Л. Толстого, под редакцией и с примеча-
ниями П. И. Бирюкова, в 24 т. Моск. 1914 г. Тип. Сытина. Рекомендуется про-
честь произведения, характеризующие 4-ый период. 

1. Период детства, отрочества и юности, 
а) Воспоминания детства (1903—1900), т. I, стр. 253—294. 
б) Первые воспоминания (1878), т. 1, стр. 249—252. 
в) Детство (1852), с обращением к читателям, с примечанием и с при-

ложением к повести «Детство», т. I, стр. 5—80. 
г) Отрочество (1854), т. I, стр. 80—136. 
д) Юность (1855—57), т. I, стр. 136—252, с приложением (297—325). 
Обратить внимание на два плана «Юности», стр. 325. 
е) «Утро помещика» (1852), т. ill, стр. 5—65. 

2. Период «грубой распущенности». 
а) Записки маркера (1856), т. Ill, стр. 66—79; б) Альберт (1857), т. Ш 

стр. 124—143; в) Люцерн (1857), т. Ill, стр. 144—162; г) Казаки (кавказская по-
весть), начата в 52 г., т. II, стр. 28—142; д) Набег (52), т. II, стр. 5—27; 
е) Севастопольские рассказы: Севастополь в декабре 54 года, в м'ае и в авгу-
сте 55 г. Напис. в Севастополе 25 апреля 55 г., т. И, стр. 145—153, Севасто-
поль в мае 55 г.—написан 27 декабря 55 г., т. И, стр. 154—229. 

3, Период семейного счастья'. 
а) Семейное счастье, роман (1859), т. Ill, стр. 173—234; б) Война и MHD 

роман (1864—1869), т. IV, V, VI, VII, стр. 1216. Обратить внимание на при-' 
ложение т. VII, стр. 278—280. в) Анна Каренина, роман (1873—76 ) т VIII 
IX, стр. 702. ' ' ' 

4. Период религиозных исканий. 
а) Записки сумасшедшего (1884), т. XX, стр. 173—234; б) Исповедь 

(1879—82), т. XV, стр. 5—53; в) Так что же нам делать? (1886), т. XVII 
стр. 13—204; г) Ходите в свете (1887), т. XVI, стр. 149—191; д) Власть тьмы 
(1886), т. X, стр. 205; е) Крейцерова соната (1890), т. X, стр. 47; ж) Воскре-
сенье (1899), т. XI. полный текст, изд. в 1918 г., лит.-изд. отделом, стр 520-
з) Не могу молчать! Изд. Посредник, т. 16. Ответ синоду. Изд. «Солдат-
гражданин», стр. 35 (1901; к) Алеша-Горшок (1905), т. XII. 

Письма Толстого. 
1) Письма 1848—1910 г., соб. и ред. Сергеенко, изд. «Книга», 1910 г* 

стр. 365; 2) Письма Толстого, т. II (55—1910), собр. и ред. Сергеенко, 
изд. «Книга» 1911 г.; 3) Толстовский музей, т. I, переписка Л. H Толстого 
с С. А. Толстой. 1911, СПБ., стр. 393, изд. Толст. Муз.; 4) Переписка Тол-
стого со Страховым, изд. ТолСТ. Муз.. 1913, стр. 458. 

Указатель литературы о Толстом. 
Битовт. Граф Толстой в литературе и искусстве. Подроби, указатель 

иностранн. литер, о Толстом, со многими портретами Толстого. Москва 
1903 г., 375 стр. 
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1903 г., т. XI. ч 

Толстой, Н. Н, «Охота на Кавказе», с приложением статьи Гериген-
зона, сопоставляющей «Охоту на Кавказе» с повестью Толстого «Казаки» 
Изд. Сабашникова, Москва, 1922 г., стр. 113. 

Рыбникова, М. А. По вопросам композиции—статья о приемах письма 
в «Войне и Мире», изд. Думнова, Москва, 1924 г., стр. 111. 

ГЛАВА И. 

А. А. Ф е т - Ш е н ш и н . 

(1820 — 1892). 

Толстой-«христианин» и Фет-«язычник». «Две души» Фета-Шеншина. Биогра-
фия Фета. Связь с почвой. Языческое античное миросозерцание. Культ насла-
ждения. Природа в творчестве Фета. Фет и Пушкин. Фет—переход от Пуш-

кина к Бальмонту и поэтам символистам. 

Л. Н. Толстой всю свою жизнь стремился преодолеть в себе уна-
следованные родовые черты, привычки и взгляды, привитые воспита-
нием и средой, всю жизнь стремился глядеть глазами «простого рабо-
чего народа». Как в Нехлюдове-Оленине, в душе его боролись два на-
чала, «языческое и христианское», в конце концов победило начало 
аскетически-христианское. Л. Н. Толстой ушел из своей Ясной Поляны, 
без которой не мог жить, и умер. У друга Л. Н. Толстого, А. А. Фета-
Шеншина, была цельная душа. Исследователи любят противопоставлять, 
при его характеристике,—фетовское мечтательно-звездное и шешин-
ское дворяноко-крепостническое, которые существовали, как два раз-
дельных мира, как две разные души, и каждая жила в своем мире. Ангело-
подобная душа жила в звездных песнях и звала к «наслаждению высо-
кому», а душа кавалериста и конозаводчика, душа «закоренелого и 
остервенелого крепостника, консерватора и поручика старинного за-
кала», по выражению И. С. Тургенева, жила целиком в хозяйственных 
хлопотах, в заботах о потравах и покражах, в борьбе е мужиками. Обе 
души уживались рядом совершенно мирно... Принимаясь за свои «Ве-
черние огни», А, Фет как бы говорил себе словами молиггвы: «всякое 
ныне житейское отложим попечение» и уносился в мир грез, в мир 
звуков и тончайших ощущений. Одна душа была обычная, будничная, 
крепостническо-дворянская, другая—«праздничная и мгновенная душа», 
созданная «для звуков сладких и молитв». О характере этих двух 
душ споров не было в литературе. Если драматизм и значительность 



борьбы с самим собою привлекали к творчеству Льва Толстого весь 
мир, то мирное сожительство поэта-философа с закоренельш крепост-
ником отталкивало от А. Фета-Шеншина даже его друзей. Постепенно, 
в 80-е годы, Лев Толстой охладевает к своему любимому поэту-кор-
респонденту вместе с охлаждением к хозяйственной суете. Критик, 
биограф и друг А. А. Фета—Н. Страхов, который по просьбе жены поэта' 
по смерти его редактирует поэтическое, наследство и подготовляет к 
печати в 1894 г. «Лирические стихотворения Фета в двух частях», пи-
шет Льву Толстому о поэте-философе жестокие строки. В этих стро-
ках невольно бросается в глаза яркое противопоставление Ясной По-
ляны и Воробьевки, Льва Толстого и А. А. Фета-Шеншина. Письмо напи-
сано в Воробьевке в 1890 г., куда попал Н. Страхов из Ясной Поляны: 
«Давно следовало бы и благодарить вас и рассказать о том, что я здесь 
нашел, и даже продолжить тот разговор, который начался, когда 
дождь, к великому моему счастью, остановил меня в Ясной Поляне. Всю 
дорогу я думал об этом разговоре, но в Воробьевке я вдруг попал в та-
кую глушь, в такие дебри речей и понятий, что меня совсем ошело-
мило, и я долго прислушивался, не зная, что мне говорить и делать»... 
«После живого ключа, который бьет в Ясной Поляне, я попал на такую 
узкую и глухую тропинку, по которой они ходят взад и вперед. Ко-
нечно, Афанасий Афанасьевич продолжает ратовать против христиан-
ских начал, забавно доводя свои речи до крайности, которая их опро-
вергает... Сейчас был у меня предлинный разговор с Фетом и мне яснее 
прежнего стала удивительная уродливость его умственного настроения. 
Ну можно ли дожить до старости с этим исповеданием эгоизма, дворян-
ства, распутства, стихотворства и всякого язычества! А посмотрите, 
как он верно держится за известные стороны древних, Гете, Шопен-
гауэра. В сущности, он всеми силами старается оправдать себя, т. е. ту 
жизнь, которую вел и теперь ведет». 

Это замечательное письмо, которое полностью напечатано в «Пе-
реписке Толстого со Страховым» в издании Толстовского музея (стр. 
407), не тЬлько рисует образы двух поэтов, оно дает ключ к объяснению 
мирного сожительства мнимо-противоположных двух душ. Поэзия 
Фета—возвышенное. идеологическое оправдание язычески-эгоистиче-
ской, эпикурейской благополучной жизни на лоне природы. Хозяй-
ственная проза Шеншина облеклась в язычески-эгоистическую поэзию 
А. Фета, восторженного поклонника и переводчика Горация, Маршала 
Овидия, Гете... ' 

Резкий обличитель Фета-Шеншина, обличая своего друга, «никуда 
негодного по образу мыслей», называет его в то же время «несравнен-
ным поэтом». Морализирующий Н. Страхов был непоследователен. Фет 
был един и в поэзии, и в прозе. 

За год до смерти, 2-го марта 1891 года, он пишет восьмистишие 
очень характерное для поэта «звуков сладких»: ' 

Кляните нас: нам дорога свобода, 
И буйствует не разум в нас, а кровь, 
В нас вопиет всесильная природа, 
И прославлять мы будем век любовь. 

В пример себе певцов весенних ставим: 
Какой восторг—так говорить уметь! 
Как мы живем, так мы поем и с л а в и м , " 
И так живем, ч т о нам н е л ь з я не петь . 

(T. I, стр. 53). 

Та жизнь, которую вел Фет-Шеншин на протяжении семи десят-
ков лет, уводила его в сторону от революционных, гражданских моти-
вов и широких общественных интересов. Уводила в сторону тончайших 
ощущений и личных переживаний. Эстет, сибарит, праздный философ 
языческой складки — с необычайной полнотой и совершенством дал 
в своей поэзии выражение своего личного мира. Можно стоять на иной 
точке зрения, но задача историка литературы—понять и объяснить. 

А. А. Фет — наиболее яркий и наиболее последовательный пред-
ставитель дворянской культуры, образцовый, классический поэт дворян-
ского периода, сохранивший до 1892 года характерные черты поэта 
дворянского периода и даже углубивший их. 

Фет-Шеншин появился на свет в имении Новоселки (Орловской. 
губернии, Мценского уезда). Отец его из рода богатых и крупных 
землевладельцев, обедневших впоследствии, мать — Шарлотта Беккер, 
которой приписывают еврейское происхождение. О происхождении 

î фамилии Фет пока нет достоверных данных. Федин в своей книге о Фете 
(«А. Фет. Материалы к характеристике». 1915 г., Москва) приводит 
рассказ одного из боевых товарищей и родственников отца Фета — 
Семенковича. Родители Шарлотты Беккер были против брака дочери 
с А. Н. Шеншиным и решили выдать свою дочь за ассесора Фета. Но 
после свадебного обряда А. Н. Шеншин увез новобрачную с помощью 
В. Семенковича. Пока шла переписка с ассесором Фетом, у Шеншина 
и Шарлотты Фет родились до законного брака дочь и сын, которые 
должны были носить материнскую фамилию. Только в 1873 г. А. Фету, 
после подачи им прошения на высочайшее имя, было разрешено носить 
фамилию отца. 

•До 14-ти лет жил Фет в имении отца, затем начались годы учения, 
сперва в Лифляндии, в пансионе Креммера, потом в Москве. Фет-
Шеншин окончил в 1844 году филологический факультет. Он владел 
немецким языком, как своим родным. Прекрасно изучил впоследствии 
античную литературу. По окончании университета сын боевого офицера 
избирает новую карьеру: поступает в 1854 г. сперва в кирасирский 
полк, потом прикомандировывается к лейб-гвардии уланскому полку 
и только в 58-м году выходит в отставку штаб-ротмистром. В 1860 г., 
почти одновременно с Д. Н. Толстым, он отдается хозяйству. Покупает 
хутор Степановку в 200 десятин, а в 77-м году, после 17 лет хозяйни-
чанья, продает Степановку, купленную им за 20 тысяч, и покупает за 
105 тысяч Воробьевку в 850 десятин в Курской губернии, в 10-ти вер-
стах от Коренной пустыни. Там он проводит время с ранней весны до 
глубокой осени, ежегодно, до самой смерти, и превращает Воробьевку 
в благоустроенное имение с парком в 18 десятин, с садом, конским 
заводом и т. д. 
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Свою жизнь в Новоселках, Степановке, Воробьевке, он подробно 
рассказал в своей прозе, в статьях «Деревенского жителя>?, в S x 
«Мои воспоминания» (1848-89 г.г.) и «Ранние годы моей ш и S 
мечты, свои увлечения природой, свои вечные увлечеГя ™ ы х волос 
ДО гроба, женщиной, свои восторги перед языческой древностью ± 
™ Н Г И Л В С В О е й ; о п ™ - Он прожил на свете 72 года, ушел из 
жизни 21-<го ноября 1892 года, «насыщенный днями». Он писал с т и ^ 
53 года, и в 1889 году отпраздновал 50-летний юбилей своей литера-
турной деятельности. Это был поэт для немногих, для избранных для 
с К И ; Х Т н Н е К : ^ З Н а Т 0 К 0 В П р е К р а С Н 0 Г 0 ' а - ішіроюжо читатель-
АПѵшкинѵ 1 * ™ < < Т Т Ъ Ь > ' К О Т О Р У Ю ° Н П р е Э и р а л и назЬ!вал во след 
nгнрй» тлп < < ч е р н ь ю > >- В предисловии к четвертому выпуску «Вечерних 
тельнпгп ° Ч Т 0 О Т П р а Э Д Н О в а в с в о й 1 0 б и л е й> «и писал- «После трогав тельного и высоко-знаменательного для нас сочувствия друзей к пята 
S ™ 0 ЧтТЙ М У З Ы ' Ж З Л 0 В а Т Ь С Я Н а и х РавноДУщие ш Т о е в ™ ; невозможно. Что же касается до массы читателей, устанавливающей 

•с н . П В я Г У Ю ' П ° П У Л Я Р Н 0 С Т Ь ' т о т а м а с с а совершенно права рТделяя с нами взаимное равнодушие». наделяй 
В 1840 году, одновременно с Н. А. Некрасовым, выпустил он свой 

«Лирический пантеон» в Москве за подписью А. Ф H А Некрасова 
™ У б И Й С т а е Н Н Ы е р е ц е Н З И И журналистов, сборник Фета S хо-

РОШО встречен журналами и совершенно не заменен публшгой Уже 
к 50-му году его стихи появляются в лучших журналах он завоевал 
поклонников своего таланта среди таких ценителей как В Б о т а Г 

иГв Г н . T O S . ' ^ Т Ю Т Ч е В ' Н" С Т Р а Х 0 В ' Н- Н е х р а С О в - И- С. Турге-
Н. А. Некрасов после 1855 года в последующее десятилетие эавпе 

вдет широкую .известность, и книжка его стихов Зб-го г о Г расхГ 
дится как ни одна книга самых выдающихся писателей, и н Т ч е р н Г 
шевскни, духовный вождь революционной молодежи, пишет поэте 
гражданину свои восторженные письма; А. А. Фет-Шеншш H O C T S O 
Z T L ™ С Т Р а Н В Д ж у Р н а л и с ™ « > бурной «прокламационной» эпохи 
60-х годов, и зажигает свои «Вечерние огни» только для друзей выпу 

К р а й " е о г Р а н и ч е н н ом числе экземпляров «раскры-
вая, по его словам,—небольшое окошечко» н р 

Друг и шурин В. П. Боткина, эстета, «сибарита и сластены» ня 
чавшии писать в николаевскую эпоху, эпоху ц е н з у р н о г о S o r a 

І Т г ? ДНИ В с у р о в ь , е ' «рачнь,е дни Александра ІП̂  б ы л S 
подобно А. С. Пушкину николаевской эпохи «не для житейского X 
А ДЛЯ « 3 ß y ' f 0 ß „ c ™ * и «плитв». Но А. С І^шкищ учитель 
А. Фета, отстаивавший «поэзию для поэзии», никогда не был ѵ ™ 
э Г т Г ' п Г 0 6 Ш Ч Н ° е ' 8 с а м о л і°б с ш ание, в' смакование ^ а с о т е -
эстетом. Этого нельзя оказать о Фете-Шеншине. Фет-Шеншш искал 
в поэзии «единственного убежища от всяких житейских CKODS В ™ 
числе и гражданских». В своем предисловии к 3-му в ы п у с Г З е ч е ш и х 
огней» он жаловался на шестидесятников, подвергавших его с ™ 
остракизму. «Так как, - писал о н , - в сущности людГэта Г е г о не 
понимали в деле поэзии, то останавливались только на одаойТидимой 

стороне дела, именно, на его непосредственной бесполезности. Понятно, 
до какой степени им оказались наши стихи не только пустыми, но и 
возмутительными своей невозмутимостью и прискорбным отсутствием 
гражданской скорби» (т. II, 489 стр., изд. Маркса, 1901 г.). Поэзия 
Фета, невозмутимая и праздничная, опьяняющая, как «Вакхическая 
песня», рвет с общественностью и песнями страдания, зовет к «насла-
ждению высокому», несет на землю, с высей творения, «не бурю 
страшную, не вызовы борьбе, а исцеление от муки». Вестник радости 
и античной радости духа, как язычник, влюбленный в древний мир, 
насыщенный солнечными днями, поэт, упившийся «вакханальными напе-
вами», вечно влюбленный до конца своих дней, подобно древнему 
Анакреону, слагает гимны своей музе-вакханке. Трепетный, коленопре-
клоненный перед святыней красоты, он весь — наслаждение жизнью... 
Читателя и критика с ожесточенной душой этот жрец языческой кра-
соты опрашивал, зачем он «лиру бьет ребяческой рукой, что не труба 
она погрома»? А. А. Фет славил «безумную прихоть певца» и считал 
с полным правом себя «любимцем муз». 

Он ненавидит поэзию Н. А. Некрасова, и в 1866 году он клеймит 
«поэта», который несет на рынок, где царит стоокий слепец, свой 
«малеванный хлам». Свой «чистый храм» он протвопоставлял «затхлой 
площади» гражданского певца, которого он зовет «продажным рабом», 
«псевдопоэтом» : 

Влача по прихоти народа 
В грязи низкопоклонный стих, 
Ты слова гордого—свобода 
Ни разу сердцем не постиг, 
Не аозносился богомольно 
Ты в ту свежеющую мглу. 
Где беззаветно лишь привольно 
Свободной песне, да орлу. 

I (Т. 1. стр. 55)'. 

Страстно нападая на поэта-народника во имя свободы, А. А. Фет 
не дал ни одного стихотворения, в котором были, бы строки о народа, 
о мужике, о крестьянском труде—все это он относил к области тен-
денциозной гражданской поэзии, к области газеты и публицистики,— 
•но в его поэзии большое место занимали оды и послания с весьма опре-
деленной тенденцией: тут и королеве эллинов Ольге Константиновне, 
и «великому князю Константину Николаевичу, и великой княгине 
Елизавете Маврикиевне ответ на «милостивые строки», тут и «на погре-
бение великой княгини Александры Георгиевны», тут и 1-е марта — 
«день искупительного чуда»... А. А. Фет заменил «затхлую площадь» 
более поэтической обстановкой, тут не было огородника, Орины — 
матери солдатской, бабушки Ненилы, Прокла, Савелия, тут были коро-
лева эллинов и прочие «высокие особы». 

Друг и биограф А. А. Фета, Н. Страхов, через год после смерти 
поэта пишет Л. Толстому в 1895 году: «Волей-неволей пришлось 
взяться за наследство несравненного поэта, никуда негодного по образу 



r Z f f ' I ° Ч е н Ь н е д у р н о г о человека. Великий князь, добрейший Кон-
S Т М Н С ^ " р о ч т е н 1 1 Я к нему от Фета, da эти пять лет их набралось 118! Можете себе поешстапить 
как старался Афанасий Афанасьевич и как он бьш доволен м к о ^ 
респондентом» («Переписка Толстого со Страховым», c îp Ш) Поэт 
э Е е д о Т і я Г Г К а м е р г е р а к пятидесятилетнему юби.тао свІе по 
Е л » , 1 я Н 0 С ™ ' д а л е к о н е ч у ж д бьгл сословного уклона и порой 
резко выражает тенденции даже в своей «невозмутимой поэзии» 
п т ш , с г о о д ы и послания занимают не мало места в его поэзии За ' 
о б ш е И п Е Г С Л а Н И Я Ш С Л Ѳ Д У Ю Т ' П е р е в о д ы - В с а м о е полное -фехтшшое 
Й Г 1 7 ™ 0 6 , И З Д а Н И е е г о « " » т в о р е н и й 1901 года под редакцией 
гетенг ,сого Г 0 Л Г Ш Л И д а л е к о ™ все переводы Фета, не вошли дае іасти 
гетевского Фауста, но и там. из 275 произведений четвертую часть 

S o c ™ Г Е П е Р е В О Я Н Ы е - 0 Д И Н И 3 Л у ч ш и х " н а т Е з Z c Z e c S 
S E L М И ф 0 Л 0 Г И И - м а с т е Р антологической формы, этот русский 
ковТи П ѵ ш т а Г Е ° Н е К К Л а С С И ч е С К 0 П п о э з ™ шел'по'следам Батюш-
кова и Пушкина, тоже поэтов языческой складки. В центре оригиналь-
ных произведений поэта-философа, пантеиста древнГ- язьшеагой 

н Т Е п ^ 0 Е В е Ч е Р Н И е 0 Г Н № >- П р о » з в « объединенньіе коош 
чеокими настроениями, созерцанием природы... Природа деревенский 
усадебный мир, природа центральной полосы Р о с с ^ п с т л Е Е в ш 
тТпшТГоГ0"' Ф Ѳ Д И Н В С В 0 И Х и н т е р е с н ы х Г С а л а х Е т ^ 
таблиц, в которых он сопоставляет Тютчева и Фета-для ѵяснТнш, их 
S " Г И Г И П 0 Л Н ° Т Ы е е и з о ^ Р а ж е н и я - Он берет у фета 
l i z i i а р а з н Ь | Х размеров Я 378 заглавий в 600 стихотворениях 
Г о S E a T n n 6 ! Ш З В а Н И Й п Р е д с т а в и 1 ' е л е й ж д ш о т н о Г и — : 

f • и " Р и х о д и т 1С заключению, что вопрос о полном изобоа-
жешщ флоры и фауны в произведениях Фета и Тютчева Тошен быта 

.определенно решен в пользу Фета. Если Фет находит 178 обГначений 
Для представителей этих двух царств природы, а Х ч е в - И е с е д ! 
повторяются 779 раз в 637 стихотворениях Ф та и Т 2 1 раз в 99 Е Е -
творениях Тютчева, то подавляющее превосходство Фета над Тютчев!" 
Ф е т Г в Е Е Т Е . , Н е с о м н е н и о - "о утверждению Федина Г л е д о в ™ 
Фета высказывает даже предположение, правда, не обосновывая его 
что полнота изображения природы у Фе'га '«так велика, ч ? о н Т т о л ь к І 
Тютчев уступает ему в этой области, а и Лермонтов, и » П у ш Г 

краТках T Z Z l Г Т Х Ф 6 Т В Н 0 С І , Т " е ™ - к о в о с п о Х н и я Ö 
яѵша ппм п п ™ 6 а р о м а т а х > которые жадно впитывала его 
і с Х у Г п о э т Е ^ ! М и В ° С Т О Р Ж е Н Н О А 1 Л Ж а д н о м о б » < о природой! 
которую поэт любил, как женщину. Свой стих недаром он называл 
«благовонным», а рифму «пахучей». ^ он называл 

Дерёвня, деревенский пейзаж, быт усадьбы жизнь зимой ко 

— в 
пенно занимают в его творчестве господствующее место 

B H H M a L X r Z e S Й Г и ч е с 2 t t ^ t S V " ^ 
Бессарабская степь и море - « с в о Г д н а Г Е х Е . Е ^ Т ' з о ^ Г г Х 

пустынным волнам, краям жемчужным и шуму моря и грядам скал он 
противопоставил «другие дни, другие сны», — «песчаный косогор, перед 
избушкой две рябины, калитку, сломанный забор, на небе серенькие 
тучи, перед гумном соломы кучи» — простой реалистический пейзаж 
уездной России. Муза Пушкина из резвой вакханочш, из девы Эвме-
ниды и Леноры, становится «барышней уездной с печальной думою 
в очах». 

В творчестве Фета романтическая экзотика юношеских стихов 
также с годами уступает место простору деревенскому со всеми арома-
тами деревенской весны и деревенского лета. Его музой становится 
степная красавица, «с румянцем сизым на щеках». «Фиалы и урны» 
раннего периода уступают место «самовару и корзине с узорным чул-
ком». А. А. Фет, который подписывает свои статьи псевдонимом «Дере-
венский житель», следует по путям художественного реализма, проло-
женным Пушкиным, сумевшим возвести в перл создания будничную 
прозу обыденно-деревенской жизни: 

Порой дождливою намедни 
Я завернул на скотный двор... 
Тьфу, прозаические бредни, 
Фламандской школы пестрый сор-

читаем мы в главе «Странствия Онегина» у Пушкина. 
Эти «прозаические бредни» волшебной силой своей поэтической 

зоркости и своего музыкального вдохновения деревенский житель Фет 
влюбленный в простой пейзаж деревенской России, увековечил в неза-
бываемых по красоте поэтических образах. 

Еще весна. Как-будто неземной 
Какой-то дух ночным владеет садом. 
Иду я молча, медленно, — и рядом 
Мой темный профиль движется со мной. 
Еще аллей не сумрачен приют,— 
Между ветвей небесный свод синеет, » 
А я иду—душистый холод веет 
В лицо — иду — и соловьи ноют... 
Несбыточное грезится опять, 
Несбыточное в нашем бедном мире, 
H грудь вздыхает радостней и шире, ,, 
И вновь кого-то хочется обнять. 
Придет пора —и скоро, может быть,— 

. Опять земля взалкает обновиться, 
Но это сердце перестанет биться 
И ничего не будет уж любить! 

(T. I. стр. 496). 

Это стихотворение, написанное в староста, уносит вас в весенний 
мир, полный живых соков и радости творческих сил. И такие стихи 
о природе писал Фет с каждым годом все красочнее, все ароматнее, все 
заостреннее, подобно А. С. Пушкину. 

Но А. Фет недаром пишет в течение 50 лет после смерти Пуш-
кина, после выступления целой плеяды поэтов—«идеалистов тридцатых 



годов»: этот поэт-философ, переводчик Шопенгауэра, сумел в свою-
поэзию внести приемы импрессионистов и обнаружил необычайную спо-
собность схватывать на лету и фиксировать в слоте самые неуловимые, 
самые тонкие ощущения. Он умел «шепнуть о том, о чем язык немеет». 
А. Фет пошел дальше А. Пушкина, нарушив цельность пушкинского' 
стиля. Обширный отдел «Мелодий», где каждое стихотворение поет 
и требует, чтобы его положили на музыку, показал, каким вечным 
звучанием был полон языческий мир Фета. А. А. Фет смешал приемы 
классической поэтики А. Пушкина, четкость и ясность наблюдения, 
чисто объективный метод выполнения с приемами романтической 
поэтики, с музыкальной передачей едва уловимых мимолетных пережи-
ваний... Фет-Шеншин — и классик, и романтик одновременно в своей 
поэзии. Он использовал метод музыкальных внушений и перебросил 
мост к новому поколению поэтов-символистов. 

Фет — это переход от солнечного реалиста А. С. Пушкина 
к солнечному символисту, неоромантику К. Бальмонту. 

Пора установить, что у нас в России раньше, чем на Западе, 
музыкальный стиль впервые был широко применен А. А. Фетом в его 
сладкозвучной поэзии, в его «мелодиях», по удачному выражению 
Аполлона Григорьева. 

Подобно тому, как живописный стиль романтиков пришел на 
смену архитектурному стилю, так музыкальный стиль символистов 
заменил живопись и пластику Виктора Гюго и Леконта де-Лиля во 
Франции в последней четверти XIX века. 

В «Дневнике братьев Гонкуров» имеются в высшей степени инте-
ресные сообщения предшественников символизма, больших знатоков 
живописи: «Мы, — говорится в «Дневнике», — признаемся Готье в на-
шей немощи, в нашей музыкальной глухоте, так как мы любим разве 
только военную музыку. 

— «Что же, очень приятно слышать, — возражает Т Готье — 
я предпочитаю музыке молчание. Прожив большую часть жизни с пе-
вицей, я достиг того, что различаю хорошую и плохую музыку, но мне 
лично все равно. И любопытно, что, ведь, все писатели нашего времени таковы». цспспя 

, Музыкальный стиль во Франции совпал с увлечением музыкой 
Вагнера. Отверзлись уши у глухих, символисты ослепли, но зато они 
стали слушать и слышать, от описаний переходя к настроениям 
Ц Маллярмэ — мэтре символистов — рассказывают, что он каждое 
воскресенье являлся на концерты Ламурэ, и там, сияя в первых рядах 
что-то чертил в своей записной книжке под аккомпанемент Вагнера ' 

У нас в России музыкальный стиль создан не К. Бальмонтом, 
а Фетом, и зародился в конце 40-х и в начале 50-х годов. 

Еще в 50-х годах критики любили сравнивать стихи Фета с мазѵп-
ками Шопена. У Ѵ 

Боткин, тонкий ценитель музыки, в своей замечательной статье 
о Фете, написанной в 1856 г. »), бросил строки, близкие нашей рпохе, 

ратурыіСМ' С о ч и н е н и я В а с и л - ПетР- Боткина. Изд. журн. »Пантеон лит&-

увлекшейся музыкой Вагнера: «Мотивы Фета заключают в себе иногда 
такие тонкие, такие, можно сказать, эфирные оттенки чувства, что 
нет возможности уловить их в определенных, отчетливых чертах, и их 
чувствуешь в той внутренней музыкальной перспективе, которую стихо-
творение оставляет в душе читателя». 

Фет принадлежал к поэтам, у которых «крылатый слова звук 
хватает на лету и закрепляет вдруг и темный бред души, и трав неясный 
запах», и он сравнивал таких поэтов с орлом Юпитера, орлом, который 
«для безбрежного покинув скудный дол, летит за облака... сноп молнии 
неся мгновенный в верных лапах» (т." I, стр. 69, дата 1887 г.). Его «дух 
окрыленный» умел находить «крылатые слова» для самых мимолетных 
•движений внутреннего мира, похожих «а молнии. Этот субъективней-
ший из лириков создал поэзию, «где слышишь не песню, а душу певца», 
этот поэт мелодий, музыкой замирающих скрипок, музыкой своих 
настроений заражал слушателей. 

-- «Из болезненной поэзии,—писал А. Григорьев в 1852 г.1),—Фет 
развил, собственно, одну ее сторону, сторону неопределенных, недо-
сказанных, смутных чувств, того, что называется Vague»... «Никому 
не удается передать так хорошо задатки зарождающихся чувств, тре-
воги, получувств и, наконец, подымающиеся подчас в душе человека 
отпрыски прошедших чувств и старых впечатлений былых стремлений»... 

То, что казалось Григорьеву болезненным, а общественникам— 
бессодержательным, говорило о необыкновенной настороженности 
чувств, о сосредоточенности и глубокой внутренней жизни. Стихи Фета 
иногда были невнятными стихами, но в них уже зрели элементы новой 
поэзии, в них до Верлана уже предчувствовалось верлэновское: недо-
сказанность и намек, поэзия не красок, а оттенков, умение хватать на 
лету мимолетные переживания, стремление к мелодии, «к музыке, 
музыке прежде всего», в которой бы «без слова сказаться душой было 
можно». Поэт передает самые интимные переживания, этот интимизм 
чувствуется в каждой строке. В образах нежных и едва уловимых при 
свете «Вечерних огней», «У камина», словно «блестит чей-то взор 
сквозь вуаль». 

Несчастье Фета заключалось в том, что стих его был часто не-
брежен и слова его не звучали так, как это хотелось поэту, не всегда 
удавалось ему закрепить в звуках мимолетное ощущение. 

Это он сам сознавал и сам же он развил в стихах теорию своего 
.творчества. Приведу полностью его небольшое стихотворение: 

Стихом моим н е з в у ч н ы м и упорным 
Напрасно я высказывать хочу 
Порыв души, но, з в у к о м н е п о к о р н ы м 
Обманутый, душой к тебе лечу. 
Мне верится, что пламенную веру 
В душе твоей возбудит т а й н ы й стих . 
Что грустию невольною размеру 
Она должна сочувствовать на миг. 

' ) T. I. Соч. А. Григорьева, изд. Н. Страхова, 1876 г. Критические статьи 
«А. А. Фет». 375. «Русская изящная литература в 1852 г.». 



Да, ты поймешь, поймешь, я это знаю, 
Все, чем душа родная прожила: 
Ведь я ж всегда по чувству угадаю 
Твой след везде, где ты хоть раз была. 

(Т. 11—526). 

В стихах Фета надо читать между строк, улавливать тайный стих 
и по едва намеченным следам угадывать порыв души. Эти стихи тре-
буют читателя-творца, читателя, который нашел наслаждение угады-
вания и расшифровывания. 

Поэзия К. Бальмонта пошла по следам Фета. К. Бальмонт пошел 
дальше Фета, хотя и огрубил его, слишком увлекаясь чисто внешней, 
слишком кричащей музыкальностью. 

Поэзия Фета в истории русской литературы, в развитии формы, 
стиля, поэтических средств, сыграла огромную роль. Пора бросить 
аскетически-народническое отрицание Фета. Не забудем, что и Н. А. 
Некрасов, и Лев Толстой высоко ставили его поэзию. 

Лев Толстой никогда не увлекался поэтами, но поэзия А. Фета 
заставляла его пережить минуты высокого наслаждения, как и поэзия 
А. С. Пушкина. Об одном из стихотворений своего друга Л. Т. пишет: 
«коли оно когда-нибудь разобьется и засыплется развалинами, и най-
дут только отломанный кусочек: «в нем слишком много слез», то и 
этот кусочек поставят в музей, и по нем будут учиться». 

Таких восторженных отзывов рассеяно много в письмах Л. Тол-
стого к Фету, которые, впрочем, почти прекращаются в 80-е годы, 
когда христианин Лев Толстой и язычник А. Фет охладевают друг 
к другу. Поэт-гражданин Жемчужников написал крылатые строки 
о своем отношении к вечно праздничному эстету-язычнику: 

Искупят прозу Шеншина 
Стихи пленительные Фета. 

ЧТО ЧИТАТЬ? 

Полное собрание сочинений Фета. Изд. Маркса в 3-х томах 1900 г. СПБ. 
Автобиография.—«Вести. Европы». 1908 г., № 1. 
Мои воспоминания. 1848—1889 г., в 2-х частях М. 1890 г., ч 1, сто 452. 

ч. 2, стр. 402. 

КРИТИКА: 

Коробка. Поэзия Фета. «Образование», кн 7—8 1901 г • 
то- Ф е д и н а К- Ф е г (Шеншин). Матерьялы к характеристике. Петрогр. 192э г.. стр. 146. 
Фета В 9ТОЙ КННГе ш , е е т с я У'тазатель литературы о Фете и произведений 

Дарений, Д. Радость земли. Исследование лирики Фета. Москва, 
изд. Некрасова, стр. 207. 

ГЛАВА III. 

И в а н Б у н и н . 

(1870) 

Биография Бунина. Особенности его пейзажа. Поэма запустения. Деревня 
Дурновка. 

Иван Алексеевич Бунин родился в Воронеже 10-го октября 1870 
года. Его мать—урожденная Чубарова, отец—помещик Воронежской 
и Орловской губерний. Оба—старинных дворянских фамилий. Свое дет-
ство поэт провел в Воронеже и в деревне Орловской губернии, той гу-
бернии, где в 1818 году родился и рос И. С. Тургенев. Впервые высту-
пил в печати в «Родине» в мае 1887 года. 

Он неоднократно подчеркивал свою кровную связь с прошлым 
деревенской усадьбы, с «последними суходольцами», с тишиной дере-
вень, а не с шум,ной, нервной и торопливой жиэныо города. Но Иван 
Бунин, как и Алексей Толстой и Борис Зайцев, о которых мы будем го-
ворить в другом месте, принадлежит к последнему поколению писателей 
из дворянской усадьбы, которое вынуждено было покинуть еще до ре-
волюции 1905 года гнездо отцов, вырубленный парк, выкорчеванный 
вишневый сад и скитаться по городам и столицам всего мира. 

Броля по свету, выгнанный из дому 
Нуждой и скукой, часто вспоминаю 
Я собственное детство — 

пишет Ив. Бунин. Детские суходольские воспоминания, тоска по род-
ной усадьбе-хуторе сопровождают поэта, мелкопоместного дворянина, 
и в Париж, м в Палестину, и на остров Капри, и в Каир. 

Родная усадьба у Ивана Бунина тесно связана с природой цен-
тральной полосы России. После А. Пушкина, Л. Толстого, А. Фета, 
И Тургенева Ив. Бунин лучший поэт русского пейзажа. «Так знать 
и любить природу, как умеет Ив. Бунин, мало кто умеет»,—писал Але-
ксандр Блок в 1907 г. («Золотое руно», кн. VI). Академическая рецен-
зия поэта графа Голенищева-Кутузова, на основании которой была 
присуждена поэту «Листопада» пушкинская премия в 1903 г., гласила: 
«Предмет, воспеваемый Буниным в многочисленных, помещенных в сбор-
нике стихотворениях, один—русская деревенская природа, но на этот 
исключительно излюбленный предмет Бунин взглянул глазами настоя-
щего художника: непосредственно просто, без искания лживых эффек-
тов, без стремления к искусственной новизне, с искренней любовью 
и чѵтким пониманием красоты». 

Эти отзывы слишком общи и очень мало говорят о бунинском 
пейзаже. Этот поэт, близко примыкающий по реалистическим приемам 
к А. Пушкину, связал печаль русского пейзажа с русской жизнью 
в одно нераздельное целое, Бго «Листопад», его увядание и запах увя-
данья. смешанный с запахом антонсзских яблок в августовский день, 
дополняют угасание дворянских гнезд. На фоне золотого иконостаса, 



Лень чя Г і і Я ! ™. позолоченная закатом, встает покинутая усадьба. 
X ™ Д ' Ш а Г З а Ш а г о м в с в о е й хрустально-прозрачной поэме 
н. Л ѵ п Т ^ : ™ Ь Ш а е Т П 0 Э Т П р и б Л 1 1 > к е ™ е момента, к о Z осень от з ш -
вит Г В Л , е С Т е С " т а ц а ' м " " а ! О Г « с в о й одинокий путь напра-
отен^ I T I У С Т 0 М б 0 р у р а с , с Р ы т ы й терем свой оставит»... Эта 
^ Г е Л Л т ѵ ю Г м м ' ѵ Л і г < < Т е Р е Л 1 ° П у С Т е л ы й » необыкновенно гармо-нирует с пустующими усадьбами и покинутыми хуторами.. пережива-
5 S T в прошлое..." Н 6 Л е Т ° ' а 0 С 6 Н Н І і е « ^ ^ о т о п е р и о д а , 

Ив R v ï u f f ' Д е р е В Н Я ' У с а д ь б а з а н и л і а ю т первое место в творчестве 
как и S S СВЯп3аНН0Г°' К а К " Ф е т ' С п о э т а м и брянского периода Он, 
шлученных в усадьбеР И Т е Л Ь Н Ы Х > о б ~ ы х в п L L h M , 

Ф е т н а ф 0 Н е прнродь' рисует только себя и свои увлечения 
Б ѵ н Л Л Г 6 п е р е ж и в а н и я ' рввнодушный к окружающим Z Z Ш 
т т і ^ п т п і ш п И помещичью усадьбу, и деревушку и заглядывает в лицо 

™ L P ° < m m y НОВОдѵу> ч т о надвигается в грядущем. Он не становится 
поэтом-общественником, поэтом гражданской скорби. Перед німи поэт 
полный дворянской грусти, влюбленный в красоту увяданья ' 

DeRHît ni. . Л " Н е Т О " Ъ К О , р е З К 0 п°Днерктает контраст города и де-
Г п Т ' Г В 1 е у В Я Д а Ш Ы Х 0 б Р а з а х УЯДания и заброшенности дает вели-
колепное освещение перехода от деревни к городу. От его произвел 
нии веет чем-то далеким, забытым, отошедшим «Тишина и s ^ v S e S e " 
« Т о м и 3 з а п У с т е н и е 5 > > говорит он в рассказе «Золотое д Г > ' 
« Гомит меня родная тишина, томит меня гнезда родного запустенье» 
повторяет он в грустно прекрасном стихотворении «ЗапѵстеГе» о і 

" Г ™ Г О В О р и т в с я е г о благоухающая антоновадами яблоками 
поэзия, полная осеннего увядания, поэзия листопада. В этих покинѵтс х 
Дворянских гнездах все уже быльем поросло - «сад еще до сих ппп 

* Н ' ? К З К В » « п е с к о м пейзаже "стоит в его и Л 
ловьи серый большой дом под бурой ржавой крышей. Но усадьба? ü ! Z 
поэма запустения»... Воспоминание об этой поэме сопровождает ™ 
во всех скитаниях. И когда в столицах мира его о б с т у г а е Т с о Т е ? 
сторон шумная, нервная, торопливая жизнь, он хандрит и " р ™ ! 
тоскует по затишью и душой уносится к старым у?Льбам Г к щк:а 
телям дворянского периода. Вот он сидит за рвотой, глядит в окнТнэ 
мокрые вывески и серое дождливое небо города. «На у ™ х дреТзжа? 
извозчичьи экипажи и с гулом, с грохотов, со з в о н Ь Г к а т я - S c o e l l 
толпы тяжелые конки». Все дворянское далеко от него Н 0 S 
рам»,-пишет Ив. Бунин,-«« питаю старых поэтов, родных мнепо оытѵ 
н е Г п п Т " ' р C m " a C T p 0 m ' н а к о н е Р ' пР^то по местности^-сред-
U . П Л - 0 С С Ш ' А Я Щ И К И м о е г о с т о л а полны антоновскидщ ябжжами 
и здоровый осенний аромат переносит меня в депевню п - л ™ , , , ' 
усадьбы». (Рассказы, изд. «Знание», т. I, 75) А в т о р n n e L Z t T Z " 
сказа «Антоновские яблоки» пишет' 
поэтов-классиков, Он завершает наше вчера, он говор,™ стое ?лово 

" Z r e M " e e С Л 0 В ° ° П р О Ш Л О М ' 0 6 о т х о « и отошедшем, он Дотова? 
ридает, что сталось с деревней, «где скучал Евгений» (ОнегинГгде 

каялся «рыцарь на час», где терзали себя сомнениями Гамлеты Щигров-
ского уезда, и где проводили время в разговорах Агарин (из поэмы 
«Саша») и Ракитмн из драмы Тургенева «Месяц в деревне». 

Значение своего последнего слова подчеркивает и сам поэт в заме-
чаниях, брошенных мимоходом: 

«Передо мной проходил целый мир, целый быт, который скудел, 
дробился, а теперь уже умирает, так что, может быть, через каких-
нибудь 50 лет его будут знать только по нашим рассказам»... (1—75). 

Для него все эти усадьбы и хуторки, пристройки и флигельки 
только «вчера», там—«тлен», там даже—«запах тленья», там—«даже 
моль недолго наживет» («Тлен». Ill—29). 

Таких стихотворений, как «Мать», «Тлен», у Ив. Бунина рас-
сеяно множество во всех его томах, начиная с 1887 г. 

«На память» автора «за какие-нибудь 20 лет» история подгото-
вила материал для этой.поэмы или для целого ряда небольших поэм, на 
которые раздробилась величественная эпопея старого барства, раздро-
билась, подобно тому, как прежние поместья раздробились на «мещан-
ские хуторки» и «ястребиные гнезда новых помещиков», подобно тому, 
как прежний целый быт и целый мир на глазах автора «дробился, ску-
дел и умирал». 

Широкая, разгульная жизнь отлетела от барской усадьбы с огром-
ным поместьем, с настоящими помещичьими службами, с садом в 20— 
30 десятин, с величавым Чбарским домом, украшенным колоннами на 
главном фасаде, с дворней, псарней, тройками, верховыми... 

Пришел конец и сельскому старосветскому благополучию мелко-
поместных—разных домовитых тетушек. 

Склад дворянской жизни «стал сбиваться на мещанский». 
Поэт ведет нас в царство мелкопоместных, обедневших до нищен-

ства и чахнущих старых деревушек, ведет в царство, в котором сам 
он провел детство, отрочество и юность... • 

Бродя по свету, в ы г н а н н ы й из д о м а 
Н у ж д о й и с к у к о й , часто вспоминаю 
Я собственное детство: протекало 
Оно в степи, среди лощин и пашней, 
Среди таких же голых косогоров, 
Как вот на этом тракте; много т и х и х , 
П е ч а л ь н ы х д е т с т в зачем-то расцветало 
И расцветает не раз еще в безлюдьи 
Степных полей; мне т я ж е л о л ю б и т ь их. 
Но как забыть родное? 

(Т. 11—192. «Бродяги»). 

Когда вы читаете рассказы Ив. Бунина, похожие на стихи, и его 
стихи, похожие на рассказы, вы чувствуете почти постоянно, что поэт 
не может забыть родное ни в Палестине, ни в море—«в стороне далекой 
от родного края», ни в Париже. И кажется, что он не рассказы и не 
стихи пишет, а вспоминает «собственное детство» и свою «детскую», 
он видит себя вновь в «заброшенных помещичьих покоях». 



Сидишь и смотришь в окна из угла 
И думаешь о жизни с т а р о с в е т с к о й . 
Ведь, эта комната была 
Когда-то нашей детской. 

(«Детская».—III—G9). 

m a r словами-*6 ™ ° Н р а С С К а з < < У и с т о к а даей>>' который шчи-

R r r ,n M , l B , J y M a t ! f М О е г ° п р о ш л о г о есть один далекий день, который я 
™ ™ а ю особенно часто. Я вижу большую комнату в бревенчатом 

Х у Т О Р в С р е д " е і і Р о с с " " - 0 д н о ° '<н о комнаты—на юг! 
на солнце, два других—на запад, в вишневый сад». (T V—45) 

Н е к а к посторонний, а как родной этому вишневому саду описы-
вает художник-поэт «царство-мелкопоместных». 

Он странствует из Лучезаровки в Батунино, из хутора Княжево 
в усадьбу Колопривово, он навещает «родные Палестины» 

Здесь еще недавно так умела принять гостей домовитая тетка 
там когда-то затевал шумные охоты шурин... Теперь... жизнь отошла 
от родных палестин. «Темен тихий флигель». 

/ Н а В Н С п о т о л о к > обвалились углы, повсюду скрипят под ногами 

наш п1П а Х 'НнІ П е Ч а М - 3 а б р ° Ш е Н ' З а б ы т > н а в е ™ ^ ы т он, родимый наш.дом». «Над домом реет тленье» (3—68). 
Всюду заброшенные, одичалые усадьбы, темные флигельки тем-

can П У ^ , Г Г Т Ы С р а З Н 0 Ц В е Т Н Ы М И п "еклами и вишневый 
сад... Запущенные сады, пересыхающие и пересохшие пруды . Всюду 
безлюдье и тоска, тишина и запустение... Господа перемерли уехали 
в столицы, «на теплые воды». Изредка, ненадолго, загадывают в ста-
рый дом, заезжают провести лето на даче, а к осени—снова из этой 
пустыни к «людным оазисам». В разоренных, п о к ^ і холодных 
гнездах остаются только «забытые» и заброшенные»,-там могут жита 
только «баибаки», «фантазеры», да «новый помещик», обративший 
поместье в «ястребиное гнездо». Но вы посмотрите «а этих бшшнх 
дворовых, на этих бывших господ-разве они живут? Э т Г - п р . п р ж и 
прошлого, они вспоминают- о «прежнем», о «невозвратном», о Гв ера! 
Они ничего не ждуті ' 1 

За окнами снега. Степная гладь и ширь, 
на переплетах рам—следы ночной пурги.. 
Как тих и скучен дом! Как съежился снегирь 
UT стужи за окном!.. Но вот слуга. Шаги 
По комнатам идет седой костлявый дед, 
Несет вечерний чай... «Опять глядишь в углы? 
Небось, все писем ждешь, депеш, да эстафет? 
Не жди, ей не до нас. Теперь в Москве—балы»... 
Смутясь, глядит барчук на строгие очки, 
На седину бровей, на розовую плешь. 
— Да нет, старик, я так... Сыграем в дурачки, 
Пораньше ляжем спать... Каких уж там—депеш... 

(T. [V—38, «Дядька»). 

Тем же настроением покинутости и обреченности на гибель испол-
нено прекрасное стихотворение «Одиночество», которое кончается то-
скливым аккордом: 

Что-ж, камин затоплю, буду пить... 
Хорошо бы собаку купить... 

(Т. III—18). 

Ивана Бунина иногда совершенно ошибочно называют «певцом 
дворянских усадеб». Он не воспел дворянскую усадьбу, а отпел, отпел он 

• «барчука» еще до революции 1905 г. Он сам назвал свои поэмы запу-
стения—эпитафиями, он далее наіписал под заглавием рассказа «Руда» 
слово «эпитафия», он сказал последнее слово о вчера и сказал его 
с какой-то нежной грустью. 

Ив. Бунин сказал свое последнее слово о нашем вчера, но он же 
заговорил, хотя и смутно, о грядущей смене. Он с 14-ти лет увлекался 
народничеством, одно время примыкал к толстовцам, потом стал рабо-
тать в марксистском'журнале и одно время сочувствовал марксизму 
Он совершенно лишен некрасовского протеста и тургеневской мечты... 
Он любит кроткое смиренье тишины и увяданья. Герой его поэмы по-
следний дворянин, не живет, а доживает свои дни, «покоряясь грустной 
участи своей» и ожидая смены в социальных отношениях: 

П о к о р я я с ь смене, одиноко 
Мы уходим... Скоро догорит 
Наш закат... Но день уж недалеко, 
Он других улыбкой озарит. 

(II—138). 

Когда-то бабушка Ненила в «забытой деревне» Некрасова в тя-
желую' минуту любила помечтать: «вот приедет барин, барин нас рас-
судит». О барине говорила вся забытая деревня... Барин все не ехал. 
В конце XIX столетия крепостническую, господскую, барскую усадьбу 
сменила забытая усадьба, покинутая, опустелая, и уже не бабушка Не-
нила ждет барина, а покорившийся и покорный, обедневший, демокра-
тизированный скиталец из дворян, не хозяин в своем покосившемся 
флигеле, ждет нового хозяина, барин ждет пришествия мужика. 

Пора родному краю 
Сменить хозяев в нашей стороне. 
Нам жутко здесь. Мы все в тоске, в тревоге, 
Пора свести последние итоги. 
... Часы стучат, и старый дом беззвучно 
Мне говорит: «Да, без хозяев скучно. 
Мне на покой д а в н о , д а в н о пор а... 
Поля, леса, все глохнет без заботы... 
Я жду веселых звуков топора, 
Жду разрушенья дерзостной работы, 
Могучих рук и смелых голосов! 
Я жду. чтоб жизнь, п у с т ь д а ж е в г р у б о й силе 
Вновь расцвела из праха на могиле. 

К|® этот новый хозяин, говорят намеками рассказы «Руда» 
«Сны», «Золотое дно». 3 * 



Тишина пересыхающего пруда, Тишина полей, тишина «хоть 
•отбавляй» прерывается интересным диалогом между кучером Корнеем 
и барином. 

— Живем пока. 
— To-есть, как «пока»? А потом что ж? * 
— Потом ,—-что бог даст... Все что-нибудь будет. 
— Что же? 
— Да что-нибудь будет... не век же тут сидеть, чертям оборки 

вить. Разойдется народ по другим Местам, либо еще как. 
— А как? 
— Там видно будет,—отвечает Корней уже совсем хмуро. 

(Т. V—44). 
После революции 1905 года Ив. Бунин попытался показать не 

только барина, но и мужика, идущего на смену барину, в большой по-
вести «Деревня» и в коротком очерке «Ночной разговор». Получалась 
мрачная безотрадная картина. Он написал свою повесть о деревне «Пуп. 
новке», что в 5 верстах от станции Воргол, как художник-натуралист 
Деревня названа Дурновкой потому, что там свила прочное гнездо 
дурная болезнь. Художник после революции 1905 года уже не ждет 

•нового хозяина. Уже началось в душе дворянина разочарование в му-
жике, и хотя он подчеркивает, что дает, без всякой слезливой жалости 
с подлинной жизни верный список, но субъективное настроение чѵв! 
•ствуется в каждой строке. Творец поэмы запустения, посвященной 
пустоши, пришел к прозаической пустыне, которую он увидел с полу-
развалившегося крыльца своего флигеля. «Сумеречный туман—пишет 
он,—скрывает беспредельные поля, всю эту великую пустыню с ее сне-
гами, лесами, селениями и городами — царство голода и смерти» 

Бунин забыл в своем великолепном очерке «Беден бес», о своих 
«Снах». Его сны стали кошмаром, он рассказал о вырождении народа 
от преклонения перед Платоном Каратаевым, боясь «сентементов» он 
привел к гниющему дурновцу, привел в деревушку, которая обречена 
на гибель, и рассказал о ней устами Кузьмы Красова, который видит 
только черное. Страшный в своей обыденности быт в черной нишей 
деревушке, населенной не просто дурновцами, но дурными людьми. 
Ив. Бунин обобщает. Вместе с Кузьмой Красовым он уверяет что «го-
ворит не о дурновской, а о всей русской земле»... ' 

Беспросветна повесть «Деревня», но еще беспросветнее очерк 
«Ночной разговор». Здесь художник поставил лицом к лицу юного меч-
тателя гимназиста-народника и настоящих «подлинных», не книжных 
мужиков. Ив. Бунин захотел охладить пылкого мечтателя и показать 
ему трезвую правду. Гимназист—невольный свидетель ночного разго-
вора четырех мужиков. Из них—один убийца, другой тоже убийца 
третей онанист, четвертый тупица... Темнота, некультурность зло! 
воние, несущееся из оврага к барскому дому, все должно отрезвить меч-
тателя... Мало было жизни, мало было чуткости и беспристрастия-в этом 
подборе полулюдей, у которых вместо ногтя звериный коготь. Это была 

-злая гримаса брезгливости, хотя «Ночной разговор» тоже преподносили 

в качестве объективного обобщения. Когда я в резкой рецензии отме-
тил эту тенденциозную беспросветность, почтенную в реакционере-са-
новнике, но непостижимую у большого художника, И. Бунин реши-
тельно протестовал в беседе со мной против моей оценки; в ответ на его 
протест я сказал ему тогда же (это было в 1912 г.), что он не верит 
в народ и будущее России. Еще до революции 1917 г. от произведений 
поэта, посвященных усадьбе и деревне, веяло полнейшей безнадежностью. 

«Гибнет усадьба,, но гибнет и деревня, и хозяина нет и, не будет»— 
вот тот вывод, который слишком подчеркнуто выступал в обоих произ-
ведениях, нашумевших в печати. 

После революции 1917—18 г.г. Иван Бѵнин эмигрировал загра-
ницу. 

Если после революции 1905 года нежная грусть Бунина перешла 
в нудную хандру—в «ночной разговор», то в революционный период 
1917—21 г.г. его хандра перешла в брюзжание «барчука», полное не-
нависти к мужицкой России. 
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Г р а ф А л е к с е й Т о л с т о й . 
(1882) 

Бытописатель медвежьих углов. Деревенское и городское. Писатель- ' 
анекдотист. 

Граф Алексей Толстой тесно связан с дворянскими родами и дво-
рянскими гнездами, с дворянским уклоном и воспитанием. Об этом 
красноречиво свидетельствует напечатанная им в 1923 г. «Повесть 
о многих превосходных вещах (Детство Никиты)». Эта повесть примы-
кает к «Детству» Л. Толстого, «Запискам Багрова-внука» И. Аксакова, 
хотя значительно уступает им по глубине переживаний. Мальчик Ни-
кита менее интересен, чем герои Л. Толстого и И. Аксакова. Уже в дет-
стве было ясно, что из Никиты не выйдет ни яркий мыслитель, ни боль-
шой человек, да крупный деятель. Художник выступил через 20 лет 
,(1907 г.) после первых стихов Бунина с рассказами, романами и сти-
хами. Он не поет уже поэму запустения, а рассказывает с подчеркнуто 



старомодной манерой анекдоты о медвежьих уголках Заволжья, где 
остались в своих наследственных вотчинах живые ископаемые—старин-
ные люди, живут, как зубры в Беловежской пуще, живут в стороне от 
больших городов, в стороне от культуры, от духа времени. От всех этих 
преданий и воспоминаний старомодных тетушек и дядюшек, генеральш 
и генералов, которые все в прошлом, веет чем-то забытым, не настоя-
щим. И когда читаешь рассказы и романы Толстого, как-то еще более 
ярко чувствуешь нынешнюю, городскую Россию. 

В романе «Две жизни» А. Толстой сопоставляет два мира—город 
и деревню, два стиля и два характера. С одной стороны, проходят 
перед вами старосветские и старомодные, грузные, медведеобразные 
фигуры—Репьевы, Коровины, Тургеневы, «земляные, люди», деревен-
ские души, для которых Петербург—Вавилон. С другой стороны, мель-
кают-порхают люди — «птицы», давно порвавшие с коровинским «си-
деньем», давно «съехавшие» L земли, давно покончившие с миром пре-
даний, легенд, старых заветов и стильных вещей. Для этих дворянских 
сынков, выпорхнувших из дворянского гнезда, для петербургских, вет-
ром подбитых светских хлыщей, вроде Смолькова, все это «стародво-
рянское»— несвоевременно и неудобно, как старая мебель, например. 
Но старой дворянской культуре они, последыши, не умеют противопо-
ставить Ничего нового, прочного. Они не пересозданы, а перековерканы 
городом. Лживые и ничтожные, поддержанные и тщедушные, они весе-
лятся в Париже, и Петербурге или на теплых водах; они не умеют ни-
чего создавать, они умеют только перехватить и проесть. Они не жи-
вут, а прожигают «жизнь, испорченную, как крыло тронутого ряб-
чика». 

Со своими модными шляпками и салонными разговорами они 
странны и нелепы в старинной усадьбе среди старомодных Репьевых 
и Образцовых. Залетают они на курьерском в медвежий угол, где живѵт 
«из века в век», залетают из столицы, где они мелькают, как минуты. 
Когда художник ставит лицом к лицу Репьева и Смолькова, Сонечку 
и Муньку Варвара, Коровиных и Синицыных, — получается резкий 
контраст. Коровин «сел на землю», да и сидит на ней до смерти, 
а умрет—тоже в землю отойдет. Синицын «весь вот так ходуном и хо-
дит». «Вы земляной человек, а я—современная плесень», рекомендует 
себя порхающий Синицын неподвижному Коровину. 

При столкновении городского и деревенского, расчета и мечты, 
шумной беготни и медвежьей неповоротливости, зарождается драма' 
деревенской наивной души. Сонечка, мечтавшая о герое с «черными 
честными глазами», любившая тургеневский роман «Вешние воды», Со! 
нечка чистая, наивная, деревенская, становится в одну неделю женой 
столичного фата, пошляка и альфонса. В лице Смолькова представлено 
то новое, городское, которое, как плесень, съедает старину. Другой но-
визны А. Толстой не знает. Деревня, это—старинный стиль, город, 
это театральная фраза. Все симпатии художника на стороне 
деревни. 

В этой деревне он намечает два основных типа: Репьевы и Образ-
цовы. Одни хотят жить по правилу, они патриархальны, честны, 

тверды, хранят преданья старины глубокой и срослись с почвой. В них 
сидит зверь, животное, они это чувствуют и всячески стараются «обуз-
дать себя», обуздать других. Илья Леонтьевич в моменты просияния 
приходит к заключению, что надо «перемениться», «сейчас же надо на-
чать любить»... Но все эти перемены, самообуздания и попытки любить, 
жалеть, кончаются каким-то нелепым самодурством, пародией на вос-
кресенье толстовского Нехлюдова. 

Другие не похожи на Репьева. Они любят «пожить всласть», как 
Андрюшка Образцов или Мишука Налымов. И те, и другие не приспо-
соблены к жизни. По словам крестьян, страдающих от нелепого само-
дурства Репьева, сжегшего усадьбу и себя, «барин перевелся». О том, 
как переводился барин, и рассказал Алексей Толстой. 

«К полету фантазии дворянские дети только и способны»,—гру-
стно жалуется один из героев. Этот полет фантазии, это любование 
красками прельстило читателей Алексея Н. Толстого. И пока он не де-
лал никаких выводов и просто рисовал, как живописец, просто смотрел 
в окно и любовался гаммой красок, зеленым кафтаном Налымова и ли-' 
ловым платьем генеральши, он приносил с собой аромат деревни, аро-
мат поля... Его живопись, залитая солнцем и пропитанная воздухом, 
радовала и самого художника. Но для романа—живописи, красок 
и звуков—полета фантазии слишком недостаточно. Надо осмыслить 
жизнь, и здесь анекдотом, старинным портретом, преданием старины 
не отделаешься. 

Кроме той старины и той дешевой новизны, о которых расска-
зал нам художник, в жизни замечается глубокий процесс. Легенды 
и предания разрушаются, рождаются новые образы. Этих новых обра-
зов не умеет видеть художник-романтик, влюбленный в стародворян-
ский быт, художник, увидевший в городе только дворянских хлыщей, 
художник, не заметивший мятежных ликов города. Вот почему твор-
чество А. Толстого напоминает нам антикварный магазин, куда инте-
ресно зайти в шумном городе и окунуться на миг в старый быт и старый 
стиль отжившего. В лице Ивана Бунина и Алексея Толстого вспыхивает 
прощальным светом дворянский период. Алексей Толстой также эми-
грировал в Париж во время революции 1917—22 г.г. Там он описывает 
свое «хождение по мукам», совершенно не понимая новой России, 

Художники-выходцы из дворянского гнезда в своем творчестве 
показали обреченность опустелых и одичавших дворянских гнезд. Они 
ждали смены, хозяина, но когда смена пришла, в грозе и буре они оба 
увидели только эксцессы, только черное и мрачное, и не сумели оце-
нить громадности исторически неизбежного переворота и упразднения 
отжившего класса, который, именно, был отпет. Они оказались при-
крепленными корнями своей души к уходящему прошлому, хотя каж-
дым образом своим многие годы пели отходную тому прошлому. Они не 
захотели понять, что как ни мучителен для ныне живущих процесс 
ломки и перестройки, но эта ломка неизбежна и к прошлому возврата 
нет Впрочем, в своих выступлениях 1921—23 г.г. А. Толстой порывает 
со своим эмигрантским настроением, напечатав в советской прессе свое 
письмо, исполненное глубокого лиризма, о кровной связи его с Россией. N 
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«Красная Новь» напечатала его утопический роман, и советская жур-
налистика зачислила его в «попутчики». 

ЧТО ЧИТАТЬ? 
Толстой, А.' И. Сочинения, т. 1, 2 Изд. «Шиповник»; т. 3, 4, б, 6 7 8 

Изд. Книгоизд. писателей в Москве, 1913—16 г.г • » • > . . 
«Аэлита». «Краен. Новь», 1922—23 г.г., т. 1—2. 
«Повесть о многих превосходных вещах. (Детство Никиты)» 
Писатели об искусстве и о себе. Сборы, статей. Изд. «Круг», 1924 г. 

КРИТИКА: 
Чуковский, К. Портреты современных писателей (А. Толстой), «Русск. 

Современник», 1924 г., № 1. 
Горбачев, Г. Очерки современной литературы. Госизд. 1924 г. Ленин-

град. Глава 2. Сменовеховцы в художественной литературе. А. Н. Толстой 
до революции и во время революции. 

ГЛАВА V. 

Б о р и с З а й ц е в . 
' 1881) . 

Автобиография Б. Зайцева. Скитальцы и бездомники. Основное настроение. 
Тишина, призрачность и туманность. Основа мистики Б. Зайцева. 

Борис Зайцев является видным представителем увядшей дворян-
ской культуры. В VIII книге «Русской литературы XX века» под ре-
дакцией С. А. Венгерова автор «Тихих зорь» сообщает о себе сле-
дующее: 

«Родился 29-го января 1881 года в Орле. Отец мой Константин 
Николаевич, по профессии горный инженер, из дворян Симбирской губ 
Происхождение нашего рода —татарское; имеется и примесь польской 
крови. Мать моя, Татьяна Васильевна, — дочь малоросса и великорос-
ски. Детство (до 11-летнего возраста) я провел в Калужской губ, где 
отец служил на заводах, и частью в имении под Калугой—в атмосфере 
приволья и самого доброго к себе отношения со стороны родителей... 
Одно из главных влияний детства — постоянное общение с природой 
и охота '). Домашнее образование (гувернантки) сменяется гимназией. 
Годы средней школы прошли в Калуге, где в 1898 г. я кончил реальное 
училище. Затем учился в Москве в техническом училище, откуда в 1899 
году был уволен за участие в беспорядках. Был студентом горного 
института. Стремясь в университет, сдал в 1902 году экзамен по древ-
ним языкам и попал на юридический факультет Московского универ-
ситета, но его не окончил. Этот период могу характеризовать вообще, 
каіх время метания (пока не определилась деятельность литературная 
1905—1906 гх.) Первые литературные опыты относятся к возрасту 
16—17 лет. Первая напечатанная вещь — рассказик «В дороге» 
(«Курьер», июнь 1901 года). Ход литературного развития приблизи-

1) Курсив везде наш. Вл.—Р. 

тельно таков: начал с повестей натуралистических; ко времени выступле-
ния в печати—увлечение так называемым импрессионизмом, затем вы-
ступает элемент лирический и романтический. За последнее время чув-
ствуется растущее тяготение к реализму. Из литературных симпатий 
юности (и до сих пор) самая глубокая и благодарная—Антон Чехов. 
Первые шаги в литературе проходят под покровительством Леонида 
Андреева, в то время члена редакции газеты «Курьер» В начавшейся 
тогда борьбе модернистов с представителями дореволюционной литера-
туры стоял за первых и участвовал преимущественно в их изданиях, 
но держался несколько в стороне. В складе мировоззрения большую 
роль сыграл Владимир Соловьев. Поклонение Пушкину пришло позднее 
всех из влияний русских писателей (Гоголь, Толстой, Тютчев, Турге-
нев, Чехов). Среда поэтов Запада—Данте, Гете и Флобер. Не.могу не 
прибавить, что одним из крупнейших факторов духовного развитая 
было: путешествия в Италию и страстная любовь к итальянскому искус-
ству, природе и городу Флоренции. Не боясь преувеличить, автор этих 
строк мог бы' сказать, что имеет две родины и какая ему дороже— 
определить трудно». 

Эта краткая автобиографическая заметка дворянина-интеллигента, 
«державшегося всегда в стороне» от борьбы, мистически настроенного 
художника, влюбленного в природу, в старую Москву, в древнюю Фло-
ренцию, помогает нам живее и ярче представить себе образ этого уче-
ника Толстого, Тургенева, Пушкина, Тютчева и Чехова. Если Л. Тол-
стой ооздал эпопею старого барства, И. Бунин — маленькую поэму за-
пустения, Ал. Н. Толстой—смешной анекдот, который после вторичной 
революции 1918 г. стал у писателя, тоскующего по России, анекдотом 
трагическим, то Б. Зайцев дал 'нам нежную мистическую элегию. Эта 
элегия говорит о призрачной усадьбе, об одиноких тоскующих людях. 
В элегии звучит нежно грустная молитва: «о кораблях, ушедших в море, 
о всех забывших радость свою», о спасении плавающих, путеше-
ствующих, недугующих, страждущих, плененных, у которых нет своего 
угла на свете и которые не знают, где преклонить свою главу. «Полков-
ник Розов», «Сны», «Усадьба Ланиных», «Тихие зори», «Дальний край», 
«Земная печаль», «Путники» —• таковы заглавия его книг и центральных 
рассказов-элегий. Все главныё герои Б. Зайцева носят на себе печать 
элегических настроений. «Душа моя—элизиум теней»—каждый из них 
может сказать о себе: и Ахмаков, и Казмин («Путники»),и Алексей 
Петрович («Тихие зори») и тихий Петя («Дальний край»). Все они 
склонны к минору, к меланхолии, к чеховским настроениям, сумереч-
ным и осенним. «Их грядущее не манит, им прошедшего не жаль». Это 
люди—«с разгромленной душой и без надежды на будущее». Обычно 
они подавлены и расстроены. В самые светлые минуты они мечтают о 
далекой, голубой звезде, о дальнем крае, об Италии — этом элизиуме 
красоты... «Мы все, как в пустыне»—могут повторить вместе с Ахма-
ковым и Казминым все эти «путники», все эти «бездомные» и «Фран-
циски Ассизские», разъезжающие по России и по Европе «не по де-
лам». «В пустыне,'где я живѵда путаюсь» — точно откликается поме-
щик Ковалев в рассказе «Осенний свет» (VII, стр. 119).—Да кто вы 
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такой?—спросила Елена своего случайного спутника Казмина, с кото-
рым встретилась въ вагоне («Путники», кн. VII). 

На странный вопрос странной странницы Елены Казмин отвечает: 
— И —никто. Путешественник («Путники», т. VII. стр. 26). 

Елена сидела и имела вид неприкаянной, какой-то неустроенной 
женщины... г 

— Вы шальная головушка,—сказал Казмин. — Очень неоснова-
тельное существо. 

Елена положила руки на стол, голову на-бок, на руки и глядела на 
него зеленым тусклым взором. 

— Головушка, головушка... — она потрогала себе пальцем го-
лову,—а куда мне ее девать? 

Неожиданно для себя одинокая Елена едет со случайным спутни-
ком к его знакомому Ахмакову, одинокому чудаку, который умирает 
покинутый близкими, на руках этих посторонних, но родных ему по 
Духу чудаков. «Как и предполагала, на другой день утром, одевшись по-
проще, Елена ушла с партией странниц, где были знакомые из имения 
бабушки. Шли они к Тихону Задонскому. Елена простилась с Казми-
ным просто, по-дружески, но сдержанно. Оба знали, что у каждого свой 
путь,—и если они встретились, то лишь на минутку, чтобы разойтись 
навсегда. Но как товарищи по общему делу, пожелали они друг другу 
добра» (VII стр. 43). В этих строках основная тема всех произведе-
нии Бориса Зайцева с его странными, милььми и тихими странниками 
путниками, неприкаянными и неустроенными, для слуха которых смешно 
и нелепо звучат слова «хозяйство», «по делу»... У них свое «общее 
дело», эти деклассированные дворяне, интеллигенты без хозяйства без 
дома и без приюта идут к Тихону Задонскому, идут к Франциску 
Ассизскому, исполненные тихой и нежной грусти и освещенные прощаль-
ным «Осенним светом», «под всегдашним покровом голубой мечтатель-
ности», ненужные всякой хозяйственной и благоустроенной жизни чу-
ждые всякого трезвого, делового расчета. Невольно вспоминаешь чехов-
ский рассказ «На пути», читая Бориса Зайцева. У всех героев Бориса 
Зайцева мистический уклон, весь мир для них одевается дымкой ту-
мана, и кажется Ковалеву («Осенний свет») все совершающееся кругом 
фантасмагорией и миражем, «медленно проходящим в жизни призра-
ком». • г ' 

Сама природа, деревья, усадьба, древняя Москва, возлюбленная 
Италия, с неумирающей красотой прошлого, встают перед вами в осен-
нем свете угасания, над всем элегично и молитвенно-кротко звучит 
«свете тихий» Бориса Зайцева. И если все эти Алексеи Петровичи («Ти-
хие зори»), Миши («Миф»), Крымовы («Деревня»), Пети («Дальний 
край») по-чеховски женственны и пассивны, то и пейзажи художника 
и его Москва, и его Венеция точно воплотили душу блоковской пре-
красной дамы: «Женственно молодые деревца, первая весенняя зелень, 
сумерки в апреле». ' 

Вместе с женственностью веет от пейзажа схематичного, рафа-
элевского хрупкостью и призрачностью... Под кистью художника зати-
хает шум огромного города и на фоне тихих зорь и угасания чахо-

точного Алексея Петровича Москва становится призраком. «Внизу под 
ногами был переулок, тихий и старый. Налево в нем подымалась цер-
ковка, почти до той же высоты, на какой были и мы. Она тоже была 
старая и смирная церковь; сейчас, в зачинавшемся оранжевом полусум-
раке, она вычерчивалась тонким и благородным силуэтом на небе, 
и в этой русской ее незаметности, в пирамиде над колоколами, в город-
ках, глубоко уходивших в пирамиду—было что-то великое, зататар-
ское; почти черные июльские липы охватывали ее кольцом; они цвели, 
их сладкий запах шел оттуда струями и растекался по переулку» (т. I, 
стр. 29).. 

Былым, дал&чим, усадебным веет от Зайцевской Москвы, пропи-
танной сладким ароматом цветущих лип. 

Рассказ «Тихие зори», с описанием тихой и смирной, призрач-
ной Москвы (которая, как «Мертвый Брюгге» Жоржа Роденбаха, ста-
новится усыпальницей Алексея Петровича), ведется от лица его друга, 
который детство провел в «старом-старом» дворянском гнезде, над рус-
ской рекой, под мягким русским солнцем. 

К тихим зорям, к тихим Настроениям, к уединенным мечтаниям 
о нездешнем ведет нас тихий художник, высоко-культурный, талант-
ливый, хотя и однообразный. Он, несомненно, выделился из целого ряда 
художников своими первыми тремя томиками рассказов и вписал свое 
имя в историю русской литературы. Его последующие IV, V, VI, 
VII томы, вышедшие в «Книгоиздательстве писателей» в Москве, уже не 
представляют прежней ценности. В них нет прежней новизны. В рас-
сказах Б. Зайцева наиболее ярко запечатлено выражение пережитой 
после 1905 г. минуты. 

Первый домик (1906 г.) в 100 страниц с девятью рассказами-
миниатюрами сразу выдвинул Бориса Зайцева на видное место. Поэт-
лирик привлек к себе симпатию, стал близким читателю, а его томик 
попал на полку рядом с книгами, которые перечитывают. 

«Тихие зори», «Миф», «Священник Кронид», «Волки»—все эти 
сжатые, точно сгущенные, проникнутые глубоким настроением произве-
дения западали в душу, заражали нежною любовью к природе, тихою 
грустью о чем-то невозвратном. Вспоминались невольно бледно-зеленые 
тургеневские акварели, веяло от них усталостью тургеневского «До-
вольно», да и вообще было что-то тургеневское в этих рассказах-сти-
хотворениих, согретых лирическим волнением, в этих возрожденных 
тургеневских «Призраках». 

И недаром в своих позднейших рассказах («Жемчуг», «Мой ве-
чер», «Заря») Борис Зайцев часто вспоминает об И. С. Тургеневе, 
а в повести «Заря», из детских лет, которая носит явно автобиографиче-
ский характер, он рассказывает, что первая книга, которая глубоко 
взволновала мальчика Женю, была «Первая любовь» И. С. Тургенева. 
Мальчику казалось, что у ног Зинаиды, героини «Первой любви», он 
умер бы с гордостью и радостью. 

. Можно думать, что эту великую радость пережил и запомнил на-
всегда Борис Зайцев, благоговейно влюбленный в любовь. В его твор-
честве «виденье-Зинаида», занимает большую роль, в особенности, в его 



позднейших произведениях («Миф», «Любовь», «Верность», «Актриса», 
«Жемчуг», «Мой вечер» и т. д.). 

Нужно признать, что после И. С. Тургенева, рыцарски верного 
своей любви, никто с такой чистотой, нежностью и некоторой старо-
заветностью не пишет об этом чувстве в наше время, как Борис 
Зайцев. 

У И. С. Тургенева — бесконечное разнообразие женских лиц, 
у Бориса Зайцева запоминается навсегда одно женское лицо, к кото-
рому он постоянно возвращается после «Мифа», как Данте Габриель 
Россети к своей рыжеволосой возлюбленной. 

Сияющая Лиоичка, Рыжик, Солнечная женщина. Магистр любви 
и наслаждения, Царевна, какое-то мифическое золотисто-рыжеватое су-
щество—'возлюбленный образ Бориса Зайцева. Эта слишком шумная, 
но милая, преданная женщина, слишком земная, является контрастом 
к тихому, слишком неземному герою Б. Зайцева. Художник-однолюб 
всегда верен свей прекрасной даме, чуждой совершенно мистического 
призрачного налета. 

После первого томика, выдержавшего в короткое время несколько 
изданий, последовали второй (1909) и третий (1911), потом появился 
роман, но уже не было прежнего очарования. 

Только Аграфена останавливала внимание, это была жизнь жен-
щины, точно написанная в параллель к драме Л. Андреева «Жизнь че-
ловека». В этой жизни главную роль играла любовь. Но как не по-
хожа эта крестьянка Аграфена, покорная и смиренная, на Веренею 
Сейфуллиной. 

^ То, что появлялось после перваго тома, было что-то вялое, при-
торное; что хорошо было, то уже встречалось в первом томе, что 
еще не встречалось—было нехорошо. 

Сладостный сладкий аромат струился от всех этих слащавых 
рассказов: «Жемчуг», «Мой вечер», «Актриса» и от драмы «Верность»... 

И во всех этих произведениях благоухали гиацинты, липы, ака-
ции, черемуха, струится «тихая сладость роз», и от полей веет «летним 
медным духом». Когда в драме «Верность» герой беседует с девушкой, 
которую начинает любить, он ставит рядом с ней корзинку гиацинтов. 
Константин Иванович любит эти цветы, как швейцар из рассказа 
«Сны». Вот он задумался о своей любви: 

«Наклоняется к цветам. Гиацинты пахнули сладко, пьяно... но 
от них сердце болит еще сильней». 

Этот сладкий, пряный, назойливый аромат кружит голову во мно-
гих произведениях Бориса Зайцева и, в особенности, в его неудачном, 
неладно скроенном и на живую нитку сшитом из разных лоскутьев ро-
мане. уносящем нас от этой действительности к иной действительности 
бурной эпохи, к тихим религиозным настроениям. О романе «Дальний 
край» мы будем говорить в другом месте. ' 

Уже в первых рассказах Бориса Зайцева, очень вдумчивого сти-
листа, при внимательном чтении, бросалась в глаза некоторая искус-
ственность в подборе эпитетов: рассказ «Миф» был написан в золотых 
тонах, рассказ «Черные ветры» был написан в черных и темных тонах 

и оттенках. Уже тогда порой вместо сгущенности настроения 
получалось однообразие. Читаешь коротенький рассказ, «короче во-
робьиного носа», а кажется, что пред тобой длинная вещь, которую 
никак не кончить. Когда Борис Зайцев перешел к большим, сравни-
тельно, вещам, однотонность и приторность стали бросаться в глаза. 

С каждым новым произведением после 1905 года, а в особен-
ности после 1917 года, сгущалась грусть и мистичность произведений 
Б. Зайцева, его земная печаль, и все чаще и чаще вставала далекая, 
глубокая Италия, и все глубже разрабатывалась тема о тщете зем-
ного, и все меланхоличнее и безотраднее -становился тон рассказа. 

Борис Зайцев начал свои рассказы с 1901 года. Томики его рас-
сказов, тонкие и хрупкие, появились после революции 1905 года, но 
•от всего, что он писал и пишет, веет «старым-старым», давно прошед-
шим. Из «старого-старого» дворянского гнезда, из туманного детства 
плывут паутины, и сквозь туман, сквозь осеннюю золотую паутину гля-
дят на вас все эти усадьбы «Лиски», «Кочки», сквозь туман бредут 
без надежд впереди все эти путники и бездомники, все эти московские 
итальянцы и итальянские москвичи. Приглядишься к ним и узнаешь 
прежнего питомца дворянской культуры, вечного скитальца, вечного 
лишнего человека, отравленного чеховской безнадежностью. «По Европе 
разъезжающий», «здесь и там везде чужой», живет он, «красоту 
боготворя», чуждый современности, борьбы, общественности в годы 
величайшего подъема. Это не Мишука Алексея Толстого, не одичав-
ший житель медвежьего угла, это— высококультурный европеец, по-
чеховски тонко чувствующий интеллигент, сохранивший еше возмож-
ность разъезжать «не по делам», но утративший последние соки жизни, 
потерявший под ногами почву. Усадьба стала прошлым, легендой, ми-
фом, призраком, призрачной стала и жизнь путешествующего русского 
потомственнаго барина, бездомника, иронизирующего над «хозяй-
ством», над «благоустроенными», и философствующего в духе Влади-
мира Соловьева (см «Голубая Звезда») и мечтающего, как чеховская 
Соня из драмы «Дядя Ваня», отдохнуть где-то в ином мире, увидеть 
небо в алмазах, услышать ангелов. 

В элегическом очерке «Земная печаль» в сжатой схеме расска-
зана история усадьбы, которая стала призраком. «Если вспомнить, кому 
принадлежало это поместье,—пишет Б. Зайцев,—придется отойти века 
на полтора. Имением, сельцом при нем и несколькими усадьбами в со-
седстве владели князья с фамилией громкой. Ныне осталась одна фами-
лия, а богатства разбрелись, и ничто не указывает, что две деревни, 
в пяти верстах одна от другой, были одно. А тех князей дальний пото-
мок с той же громкой фамилией служит околоточным в губернской по-
лиции»... «Время героических помещиков прошло. Отошли барские за-
бавы, новый век наступил. Усадьба перешла к разночинцу, того больше, 
к актеру»... И вот, попавши в такую усадьбу после актера Борисоглеб-
ского, философ-дворянин думает о тленности и призрачности всего зем-
ного. И говорит духовный сын усадебной культуры с философски-обло-
мовской покорностью, говорит тихо и нежно, как тургеневский Лав-
рецкий: 



«Возвратись в свою комнату, взглянув на дорогие портреты, доро-
гие книги, тоже с усмешкой подумаешь, что, быть может, через три-
дцать лет твоим Пушкиным будут подтапливать плиту, страницы Данте 
и Соловьева уйдут на кручение цыгарок. Тогда летописец скажет слово 
и о твоей жизни. Какое это будет слово, кто знает» (т. VI, стр 223) 

Здесь, в этом очерке, нет героя, здесь просто «земная печаль» 
автора, печаль, родившаяся под сенью «старой-старой» усадьбы кото-
рая свой героический строй сменила на элегический, свой мажор заме-
нила минором. Корни этой печали ясны вполне... 

Той же земной печалью, идущей от тех же корней, веет от мелан-
холического очерка «Бездомный» (т. VI), написанного после революции 
1905 года. 

«Виктор Михайлович был родом из тех же дворян, что дают зем-
цев, думцев-либералов и в провинции читают толстые журналы. Во время 
японской войны он заведывал продовольствием и кормил так удачно 
что добавил своих денег несколько тысяч». " ' 

«Возвратившись на родину, он как раз попал в революцию. Черно-
сотенцы чуть не сожгли его дома и на любимых лошадях, на тройке ему 
с братом приходилось спасаться. Он уехал в Париж»... Виктор Михай-
лович—мечтатель, не умеющий вести расходные книги, связан со старой 
культурой. На войне у него не было канцелярии, «но томик Пушкина 
наверное, был». И вот, оторванный от усадьбы, Виктор Михайлович по 
ьвропе разъезжает. Попадает в Мюнхен, который ненавидел всегда, 
и там он занимается археологией, изучает раскопки Трои. В Мадриде 
вспоминает о самарских покосах. В ненавистном Мюнхене, чуждый 
всем, он умирает... Герой романа «Дальний край», Петя переживает ре-
волюцию 1905 года и уезжает после революции в Италию, мечтая не 
о новой жизни, а о дальнем крае. 

Герои Бориса Зайцева культурны, либеральны, знают археологию 
любят красоту, ненавидят хозяйство, но все они старомодны несовре-
менны, все они—вне века, вне бурной эпохи, вне борьбы... Лев Толстой 
активный, мятущийся ушел из барской усадьбы, пассивные, погасшие 
герои Б. Зайцева выброшены самим историческим процессом из дворян-
ских гнезд. Все эти бездомники становятся мистиками в силу призрач-
ности своего существования, становятся скитальцами по традиции 
и неприспособленными' к делу по воспитанию. 

Все они—в прошлом и все они приходят еще раз напомнить об 
этом прошлом После революции 1917—18 годов это прошлое стало 
уделом летописцев. Оно «погребено и не воскреснет вновь». Борис 

ж и з Г Л Е Е Ч Т ° В Э Т 0 М П р и з р а ч н о м П Р ™ < " не было сил для жизни. В 1922 году в июле месяце Борис Зайцев уехал в Италию... 
Италия—вторая родина—даст ему материал для таких же поэти-

ческих произведений, какими были его «Венеция» и другие итальянские 
S ~ a B " 8 З О Л О Т О в Л а 3 у р и и пронизанные о? 
первой до последней строки любовным и нежным лиризмом. 
„ с J l писатели-дворяне, которые писали после Бунина, Ал. Толстого 
и Ь. Зайцева об усадьбе, не пали ничего нового и повторяли одного из 

них. Тема была исчерпана до дна. Отзвуки первого периода, связанного 
с дворянским гнездом, постоянно затихают. 

Только в творчестве народника И. А. Новикова поэта и белле-
триста и Н. Гумилева поэта, уходящий класс дал отзвук настроений 
наиболее активных групп, левых и правых, связанных с дворянской 
средой. 
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ГЛАВА VI. 

И. А. Н о в и к о в . 
(1876). 

Иван Алексеевич Новиков, как И. А. Бунин, А. Н. Толстой 
и Б. Зайцев связан с усадьбой, с литературой дворянского периода! По 
своему языку и пейзажу, по темам, по своему подходу к рурской 
девушке, которая у него умеет сочетать «и чистую страсть... и строгую 
чистоту, непосягаемую стихию свою». Художник-поэт близко примы-
кает ко Льву Толстому, а в особенности к И. С. Тургеневу. Не даром 
он родился в Тургеневских местах, в сельце Илысове Мценского уезда, 
Орловской губ., недаром детство он провел в деревне, рос в саду, как 
Тургенев, и саду посвятил столько прекрасных «тургеневских» страниц 
в своих книгах. Первые годы ученья его были связаны со старинным 
(древнее Москвы), поэтическим уголком—Мценском, который утопает 
в зелени садов и по собственному признанию И. А. Н. многие произве-
дения его «связаны с этим городком и вообще с природой и жизнью 
Средней России». Свежий воздух, природа и народная оказка в устной 
передаче—вот первые дары его детства, как и детства большинства на-
ших художничов-усадебников. И первые книги, которые он жадно чи-
тает и прочитывает к 12 годам, это русские классики, при чем любимыми 
авторами его становятся поэты: Лермонтов, Тютчев и Пушкин, а белле-
тристами: Тургенев и Толстой. И. А. Н. как ни один из наших писателей, 
теснейшим образом, связанный с литературной традицией, идущей от 
классиков, впитал соки творческие лучших наших мастеров. Но есть 
у него резко выраженный, индивидуальный акцент творчества: на всех 
его произведениях лежит печать искреннего, подлинного демократизма 



и горячей веры в будущее народа, в будущее рабоче-крестьянской 
страны, несмотря на то, что он по-толстовски относится отрицательно 
к насилию. «Этот сон среди бела дня приснится разве в России: он а 
молода» говорил он в своем романе «Между двух зорь». Все, что 
писал И. А. Новиков от 1903 по 1914 г. и от 1917 по 1925 г.г. овеяно 
этой подлинно демократической без всяких оглядок верой в молодость 
непочатых, неиссякаемых творческих сил народа и никогда вы не уви-
дите у него на лице барски брезгливой гримасы Бунина при описании 
деревенского житья-бытья. Не по-бунински, а по-толстовски подходил 
он к крестьянину. 

Об этом красноречиво свидетельствуют его рассказы «Крест 
на могиле», «Из повести о коричневом яблоке», «Аграфена...», его 
роман из семейной хроники «Дома Орембовских» «Между двух зорь». 
Не даром почти четверть века его работа протекает между двумя рево-
люциями. Впрочем, революция 1917-21 г.г. им далеко еще не осознана. 

Демократический уклон заставляет И. А. Н. поступить в сере-
дине 90-х годов в бывшую Петровскую Академию, в которой учился 
в конце 70-х г.г. В. Короленко. Тот же уклон заставляет его в 1899 г. 
бросить ученье и уехать на голод, в Казанскую губернию, работать 
там в исключительно тяжелых условиях. Проболев цынгой, воз-
вращается он в Академию, которую кончает в 1903 г. Поездка на 
голод позднее отразилась на его первой пьесе «В пути», на его лучшем 
рассказе «Крест на могиле», рассказе, о том, как голодныё татары-
мусульмане поставили крест на могиле русского человека самоотвер-
женно положившего жизнь за них в борьбе с голодом. 

Студенту-петровцу предстояла блестящая карьера ученого, его 
работа была переведена на иностранный язык, но в 1903 году мы видим 
его в Киеве, где он отдается работе в течение трех лет на рабочих 
курсах. Он ведет занятие не по агрономии, а по литературе. В эти же 
годы он участвует в газете «Киевские Новости». В 1905 г., перед де-
кабрьским восстанием он пишет статью о почтово-телеграфной за-
бастовке, за которую его привлекают к суду, а газету закрывают. 

Вот с каким настроением этот не политик и не партиец, но 
убежденный демократ-общественник пришел в художественную лите-
ратуру С 1903 г. он выступает, как поэт, драматург, беллетрист 
и публицист. Одна из первых книг его в издании известного Скирмунта 
зовет «К возрождению». Книга уничтожена по постановлению цензуры, 
а сам автор привлечен к судебной ответственности р 1907 году. 

В своих стихах {«Духу святому» 1908 г.); в своих романах 
(«Из жизни Духа» 1906, «Между двух зорь» 1909—1914); в своих 
рассказах «Искания», «Душка», «Аграфена», в своих сказках 
навеянных народным творчеством и Толстым эпохи «Посред-
ника» И. А. Н. выступает, как неореалист. Глубокой философской 
мыслью, одухотворенностью пропитаны его стихи, пьесы и художе-
ственная проза. Не даром же он в юности так увлекался философией, 
не столько современной, сколько древнегреческой, тяготея к истока^ 
первой мысли, к ее неповторимой свежести, к человеку, ставшему 
лицом к лицу с первоосновами бытия. 

В его поэзии раннего периода сильное влияние Лермонтова, Тют-
чева и Фета, а в последние годы все ярче влияние Пушкина. В его худо-
жественной прозе порой на ряду с реализмом классиков эпохи расцвета 
резко выступает мистическая тенденция, указующий перст эпохи 
упадка, эпохи символистов, и эта тенденция мешает цельности впеча-
тления и эта тенденция сближает его с Борисом Зайцевым. 

К одной из своих повестей И. А. Н. взял эпиграфом стихи Фета: 

Ива мира властвуют от века. 
Д в а р а в н о п р а в н ы х бытия : 
Один объемлет человека 
Другой—душа и мысль моя, 

О двух мирах, о двух зорях постоянно говорит художник, за спи-
ной которого призрачная, обреченная на гибель усадьба, а перед 
лицом—реальный мир полный движения и борьбы за новое будущее. 
Распадающийся дом Орембовских по требованию философско-мисти-
ческой концепции И. А. Н. приводится к «Дому Единственному» и здесь 
художник только подходит к «Дальнему краю» Б. Зайцева и к «Даль-
нему берегу» А. Блока, и здесь образы его абстрактны, невоплощены, 
явно тенденциозны. 

Но у И. Новикова реальный, видимый, мир, объемлющий ищущего 
человека, народ, серую массу торжествует над абстрактною невопло-
щенною мыслию и разрушает цепи навязанной тенденции. И часто хо-
чется прервать мистическую философию художника и его героев приват-
доцентской складки первыми строками «Из повести о коричневом 
яблоке»: «Я пробудился от упавшего на мое лицо захолодевшего от 
легкой росы тяжелого яблока. Пробуждение это было, как нельзя 
более кстати и наполнило душу отрадным чувством освобождения». 

Если Б. Зайцев все крепче связывается со своим дальним краем, со 
своим иным, мистическим, потусторонним миром, то Новиков с его 
демократизмом, с его тягой к Пушкину в последние годы, с его любовью 
к древним философам может и должен уйти от своей мистической тен-
денции, только бы он почувствовал почву под ногами в своей обновлен-

' ной стране, только бы он отрешился от своего приват-доцентского под-
хода к жизни. Толстовская тема об «уходе» из дома Орембовских, из 
старой усадьбы,—одна из основных тем И. А. Новикова. Это уход от 
фальши, усложненности и утонченности к простоте, к природе, к про-
стым людям, в сад, где зреют коричневые яблоки, и где человек ближе 
к звездам и правде. 

Приват-доцент «Из повести о коричневом яблоке» в поисках 
«только правды» уходит от отжившего барского уклада и поселяется 
в шалаше простым караульщиком в саду и отдается горячему, непосред-
ственному чувству к простой девушке. 

Чем же объясняется этот уход? 
«Уход мой от всех близких людей в эту глушь и тишину,—гово-

рит приват-доцент,—был хотя инстинктивным, но правильным, нужным. 
Бросил я все и нанялся караульщиком в Комчатовский сад—не по каким-
нибудь высшим соображениям философским, или моральным после 



сложности внутренней жизни моей, в которой грозило мне оконча 
тельно запутаться и не свести концов с концами, пр™т0 мне захоте-
лось простора, звездного неба над головой сквозь у з ^ а т у Г с е т е ноч-
ных, чуть тревожимых дуновением ветра ветвей и, главное тишинь, 
благословенного дыхания мудрости, простой и глубокой ' ' 

д е т с т в о Т ^ п п Г Г Ш е Н Н ° В с а д ? К а ж е т с я э т о П 0 3 ™ «*ня далекое 
детство. Воспоминания первых полусознательных лет живут нетлен-
ными всю долгую жизнь и имеют над нами очарование магдаеікое 
И пусть мне приходится здесь играть подчас и не очень приятаую и лег! 
кую роль стража чужого добра (я принимаю это, как испытание), но 

о t c Z Т , ! ° в е р н у л с я я С Н О в а ' к и с т о , < У д н е й м о е й жизни—мне легче 
витеть сёбя̂ < из Родного теперь погибшего уже, маленького садика 
видеть себя и оценить себя правильной мерой» 1). Это писалось чеоез 
три года после ухода Л. Толстого. Тема об уходе сплетается J 
темой о связи с природой, космосом, С деревенским м ^ м « S » 
«Калина в палисаднике», «Из повести о коричневом яблоке»-вот з І т -

^ ш Г п Г п е г Г " « И В С е Г Д З Р е З Л Ь Н Ь І Й С а д П О Л О н символнческих обоб-
д ! ^ ; Т е С ™ < < К а л и н а в палисаднике», роман Валентина Петровича 
Алтухова (брошенного своей женой Агнией) „ юной Настеньки Т а з 
вертывается на фоне сада. «Калина в палисаінике»то 3 S весной 
белым цветом невесты, то горящая осенью кровавыми г р о ^ Г и пре 

Г г а п й M £ S £ a £ y e r ' Н а Ч а Л 0 И К Ш е Ц Э Т 0 Г ° р с ™ 0 »»ой жизнера-достном любви девушки, о возвращении Агнии к покинутому мужу 
о созревшей страсти Настеньки, об уходе ее от любимого человека нё 

« Ы Р Ь - а , В > , Ш З Н Ь- ч т о б ы "гибнуть от шальной пули беТмно 
н в е т п Т Т Т Ф Т е Р а Р З С С К а з а Л а К а л и н а в палисандике своим белым 
цветом и своими кровавыми кораллами. В тургеневскую элегию о «Дво-
рянском гнезде» врываются новые бурные аккорды S э ™ Д 

* с в ° е м творчестве И. А. Н. всегда глубоко искренен, верен себе 
верен своей правде, всегда честно отстаивает свое индивидуальное' 
всегда упорно работает «ад своими образами и не откладыГеТрабІтѵ 
пока не даст 100% того, что вещь может дать и всегаГисполнен ошѵ 
щением живой природы. «Люблю деревню, сельскоТ^йстеенные Т - " 

r v Ä ; 

эмигрТоваТ ? Т Т И Л П И п С а т е Л е Й - Ш Х 0 Д ц е в из усадьбы, которые не 

« О б = » , В о™шстивноТаботает f М к Г 

K S r t a S S T ВХУ1Л9°2ЖзГ " Г ^ ПраВЛе№™ Ä 
^оіиза писателей. В 1923 г. в новой своей стране ппазднѵет n« Г Р П Й 
^ е й и его приветствуют своими речами П. ^ к у л Г Гльвов-Рота 

, < И Р И Л Л 0 В ' А" Э Ф р о с « аР И все подчеркивают искренность" 
демократизм, глубокую серьезность его творческой работы ' 

з повести*«О*"коричневом Ä В ~ 2 - е изд. ,922 г., стр. ,38, 

Художник ушел от «близких ему людей», ему нужно уйти от 
мистических отзвуков навеянных прошлым и слить свой реализм с но-
выми чаяниями рабоче-крестьянской страны. Верность себе, верность 
подіішному демократизму требует этого. Требует этого и пушкинская 
ясность и его здоровая жизнерадостность. 

ГЛАВА VII. 

А. И. К у п р и н . 

Детство в закрытом заведении. Привычка ценить каждое мгновенье радости 
за стенами пансиона Влияния Чехова и Толстого, Мопассана и Кнута Гам-
суна. «Поединок» А. И. Куприна. Тема о любви. Та же тема у художника. 

Н. А. Крашенинникова. 

Два наших ярких беллетриста А. Куприн и Сергеев-Ценский 
в разгаре своей творческой работы подпали под влияние новых соци-
альных групп, оба бывшие офицеры, они отошли от своей среды. 
И А. И Куприн и Сергеев-Ценский в 900-е годы крепко связываются 
с журналом «Современный Мир». Революция 1905 г. делает их попут-
чиками демократических слоев... Расцвет их работы связан с мощ-
ным влиянием на них творчества Льва Толстого. 

А. И. Куприн-художник влечется душой к радостному лозунгу: 
«да здравствует жизнь»... Он чужд аскетическому толстовству, он 
родной жизнелюбу-Толстому. 

Бодрая, жизнерадостная эпоха девятидесятых годов осенила его 
творчество своими радостными крыльями, это — художник «нутра» 
и «клейких листочков», по преимуществу, сильный своим непосред-
ственным чувством, полюбивший жизнь больше смысла жизни, созер-
цанье больше осмысливанья. Этот художник «со слезами восторга». 
«с детским восторгом» в своих романах, рассказах и очерках вслед за 
Л. Н. Толстым пропел песнь песней о любви к своей «старой доброй: 
земле». 4 

Он затронул в своих рассказах новые темы, подошел к иным 
слоям, благодаря особенностям своего воспитания и иной среде, в кото-
рой рос. Он родился в городке Наровчате, Пензенской губернии (26-го 
августа 1870 г.). От своего отца унаследовал писатель его талантли-
вость, любовь к краскам и звукам, от своей матери (происходившей 
из богатого татарского рода князей Куланчиковых) зоркость взгляда 
и горячую любовь ко всем животным и особенно к лошадям. 

С 6 лет он попал в закрытое учебное заведение с казарменной 
муштрой и дисциплиной. 

Пансион, затем 2-й кадетский корпус в Москве, юнкерское учи-
лище отняли у ребенка детство, свободное и радостное, и отгородили 
от радостей земли казарменной стеной. В очерке «Памяти Чехова» 
А. И. Куприн вспоминает, как он страдал, возвращаясь после долгах 
летних каникул в пансион, где «все серо, казарменно, пахнет свежей 
масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство недоброже-



лательно». «Пока день, — рассказывает художник, — крепишься кое-
как. Когда настанет вечер, и возня в полутемной спальне уляжется,— 
о, какая нестерпимая скорбь, какое отчаяние овладевает маленькой ду-
шой. Грызешь подушку, подавляя рыданья, шепчешь милые имена 
и плачешь, плачешь жаркими слезами и знаешь, что никогда не насы-
тишь ими своего горя. И вот тогда-то понимаешь впервые весь потря-
сающий ужас двух неумолимых вещей: невозвратимости прошлого 
и чувства одиночества. Кажется, что сейчас же с радостью отдал бы всю 
остальную жизнь, перенес бы всякие мучения за один только день того 
светлого, прекрасного существования, которое никогда не повторится 
Кажется, ловил бы каждое милое, заботливое слово и заключал бы его 
навсегда в памяти, вливал бы в душу медленно и жадно капля по капле 
каждую ласку. И жестоко терзаешься мыслью, что по небрежности 
в суете и потому, что время представлялось неисчерпаемым, так не вос-
пользовался каждым часом, каждым мгновением, промелькнувшим на-
прасно» (VII, 96—97). 

Казарменная муштра вызывала у живого, впечатлительного маль-
чика вечную жажду длить мгновенье радости и вечный протест против 
всего казарменного. По окончании юнкерского училища А. И. Куприн 
поступил в полк Жизнь в полку дала ему неисчерпаемый живой мате-
риал для наблюдения и еще резче столкнула с отвратительной казар-
мой, калечащей человека. Переживания, настроения и наблюдения опи-
сал А. И. в «Поединке» («Знание», кн.. VI, 1905 г.). 

Одно время А. И. Куприн мечтал о военной карьере, готовился 
в академию, но после одного выговора порвал с военной службой. Мо-
лодой человек остался в Киеве с 13 копейками в кармане. Этот период 
отмечен в его чисто-городских очерках «Киевские типы». После 1894 г., 
прежде чем стать заправским литератором, он перепробовал множество 
профессий и перевидал множество лиц. То он писал фельетоны в сти-
хах и прозе, то он был грузчиком, перетаскивал тяжести, грузил арбузы, 
пел в хоре, заменял псаломщика, служил на сцене в качестве 
актера, служил на заводе русско-бельгийского общества, был землеме-
ром, изучал врачебное ремесло, охотился в Полесье и «упивался могу-
чим запахом весны», а позднее описал жизнь леса и лесную душу 
лесной девушки Олеси («Олеся»). Жил он долго в Балаклаве и ловил 
рыбу с местными рыбаками — «листригона-ми», о чем рассказал в своих 
прекрасных, как повесть Мопассана «На воде», морских рассказах. 
У А. И. Куприна было множество приключений, о овоих приключениях 
вспоминал он всегда «легко и радостно», всегда не мудрствуя лукаво, 
всегда увлекался невозвратимым прошедшим и всегда искренно и прав-
диво. «Рассказывать, так рассказывать!» И всегда и во всем А. И. Ку-
прин, как один из его героев киевской полосы, этот городской худож-
ник богемной складки, «наскучив всем обыденным, постоянно ищет 
чего-нибудь новенького, острого и неиспробованного». Но идет он, по-
добно Джеку Лондону, Кнуту Гамсуну, Киплингу, к первобытным лю-
дям, к людям природы («Олеся», «Листригоны, «Суламифь»). Первое 
свое беллетристическое произведение («Последний дебют») напечатал 
А. И. Куприн в «Русском Сатирическом Листке» в Москве, в ноябре или 

декабре месяце 1889 г. Юный 18-летний автор учился тогда еще в юн-
керском училище. Позднее он послал рассказ в «Русское Богатство», 
где его особенно тепло встретил Н. К. Михайловский. 

Но только после напечатания «Поединка» он становится всерос-
сийской известностью. В 1901 г. Куприн становится постоянным сотруд-
ником марксистского журнала «Мир Божий». Впрочем, эта связь с жур-
налом определенного устремления носила случайный характер. Купрпн 
в годы резко выраженного направленства и воинствующей партийности 
в наших журналах стоял в стороне от борьбы партий, как и его герои. 
И художник и его герои—люди мироощущения, а не миросозерцания. 
Литературные симпатии автора «Поединка» и «Ямы» (из жизни прости-
туток) определяются характером его творчества: он по настроению 
романтик, любит мечтать о том, что приходит в жизнь раз в сто лет, 
но по приемам он реалист, одаренный необычайно зорким взглядом, 
редкой способностью подмечать мелочи. В расцвете творчества он увле-
кался Джеком Лондоном, Киплингом и Кнутом Гамсуном. Обо всех этих 
писателях он написал заметки,, при чем особенно горячо он говорит 
о Гамсуне, «этом истинном поэте любви и природы». Книга его «Пан», по 
словам Куприна, «точно листки из записной книжки»—«восторжен-
ная молитва красоте мира и бесконечная благодарность сердца за 
существование, «о также и гимн -перед страшным и прекрасным лицом 
бога любви». 

В своем творчестве Куприн чудесно сочетал гамсуновское с мопас-
сановским, толстовское с чеховским. А. П. Чехов оказал огромное влия-
ние на развитие таланта художника,- Молодому юнкеру случайно попал 
под руку рассказ Чехова «Страх» и привел его в восторг; позднее мно-
гие свои рассказы писал он под влиянием Чехова (напр., «Белый пу-
дель», «Мелюзга»). За Чеховым последовали Мопассан, И. С. Тургенев 
(см. рассказ «Олеся»); у них стал учиться художник схватыванию 
жизни и закреплению ее черточек в метких и коротких формулах, под 
их влиянием он несколько сдержаннее относится к собиранию мело-
чей, как это ни трудно для него. Ведь в этой жадности жить, дышать, 
смотреть во все глаза, опускаться вместе с водолазами на дно морское, 
подниматься под облака вместе с летчиками, следить за цирковыми 
борцами—в этом весь Куприн, столь непохожий на Чехова, который 
не раз жаловался, что у него и у его поколения нет вкуса к жизни, 
и в творчестве его современников нет алкоголя, а один лимонад. У Ку-
прина этого алкоголя слишком достаточно, но у него нет центральной 
идеи, нет «гвоздя», как выражается В. С. Миролюбов, хотя «изюминка», 
пропитанная алкоголем, у него есть. Если Чехов вечно тоскозал по 
общей идее и не мог ее найти в 80-е годы, А. И. Куприн не успевает 

"тосковать: он живет по-ребячески весело в хмельно-приподнятом на-
строении, не думая, что из чего, что к чему и что зачем. Живет и ра-
дуется, точно кадет на каникулах, и только в этой радости и чув-
ствуется отражение жизнерадостной эпохи 90-х годов, отражение 
не идеи ее, а настроения В творчестве Куприна отразилась жизнь во 
всем бесконечном разнообразии, не столько жизнь в целом, сколько 
в осколках, в вихре случайностей. Какой-то карнавал без масок и рож 



Леонида Андреева. Все приходят в своем натуральном виде туда, на 
праздник жизни, приходят «навеселе», чтобы хлебнуть хмельной ра-
дости. Среди них и несчастные, среди них и проститутки, и забитые 
солдаты, воры, шпионы, артисты, борцы, клоуны, духовенство, писатели, 
рабочие и фабриканты, рыбаки и лесники. Их так много что не успе-
ваешь запомнить, или запоминаешь только такие необычайные фигуры, 
как штабс-капитан Рыбников... И от всего этого шествия веет радостью 
улыбки. И среди них в венке из плюща и виноградных листьев хмель-
ный, смеющийся, грузный, силен—А. И. Куприн. Если у Чехова в рас-
сказе «Скрипка Ротшильда» его музыкант-еврей даже веселые вещи 
играет жалобно, так жалобно, что плакать хочется, то у Куприна 
даже жалобная тема выходит так весело, что улыбаться хочется. Сразу 
видно, что написал художник не потому, что пожелал, а потому что... 
подвернулось интересное, житейское происшествие. «Рассказывать, так 
рассказывать!» По жадности' все захватить и на все откликнуться, хотя 
бы мелочью, пустячком, по жадности «вжиться в жизнь», вернее—еще 
раз пережить, вернуть невозвратное, побыть с людьми—этот худож-
ник напоминает J1. Толстого. Он постоянно по-детски стремится «за-
глянуть, что там внутри», он испытывает наслаждение «подержать 
в руке живое, горячее человеческое сердце и испытать его биение». 
Он и безжалостен, он и чувствителен, как дети. Порой в своей работе 
художник совершенно утрачивает свое я, до такой степени он начи-
нает думать и жить жизнью своего героя, «даже говорить его языком 
и его словечками». У него жадность коллекционера, только собирает 
он не редкие монеты, а редкие случаи жизни. В повести «Гранатовый 
браслет» сестра сообщает Анне о предполагаемом обеде': «Но будет кое-
что и редкое. Сегодня утром рыбак принес морского петуха. Я сама 
видела. Прямо какое-то чудовище. Даже страшно». Анна, до жадности 
любопытная ко всему, что ее касалось и что не касалось, сейчас же 
потребовала, чтобы ей принесли показать морского петуха. Куприн 
любит угостить «морским петухом» в своих рассказах. Это сообщает 
его произведениям некоторую анекдотичность. «Штабс-капитан Рыб-
ников», «Гранатовый браслет», «Жидовка», «Морская болезнь» все-таки 
похожи на «случайно случившийся случай», даже «Яма» построена, если 
хотите, на анекдоте. Вот почему многое написанное Куприным забу-
дется, и останется только «Поединок», «Олеся», «Листригоны»... Его 
и зовут обычно автором «Поединка» или «Листригонов». «Очерки 
бурсы»—Помяловского, «Записки из мертвого дома»—Достоевского, 
«Из мира отверженных»—Мельшина, «Поединок»—Куприна—не просто 
художественные вещи, но и выстраданные человеческие документы. 
В этом произведении «поэт радостной случайности» рисует целый осо-
бенный мир и заставляет глубоко задуматься. Он поднимается над 
миром случайностей. 

У каждого художника можно всегда подметить излюбленную 
тему, есть такая тема и у Куприна, ее он подчеркнул, может быть, 
излишне резко в рассказе «Гранатовый браслет». Это гамсуновская 
тема «о неразделенной, невознагражденной, мучительной любви», тема 

о той большой любви, которая приходит раз в сто лет, о которой 
любят так красиво мечтать женщины и герои-романтики у Куприна, да 
и он сам. В этом отношении он—прямая противоположность Арцыба-
шеву, специализировавшемуся на мелкой, грязной, ничтожной, постель-
ной любви... Куприн одевает мечтой любовь, Арцыбашев обнажает 
мечту о любви, а уж кстати обнажает и женщину. Недаром же Арцыба-
шев в своем романе «У последней черты» так озлобленно высмеивает 
«Гранатовый браслет» Куприна.—«Какое наслаждение мечтать о жен-
щине»,—говорит Назанский в «Поединке» (т.2—63). Как и Ромашев, 
Куприн привык «негрязно думать о любви», он говорит о ее вершинах, 
«доступных лишь единицам из миллионов». О таинственной, невероят-
ной, недосягаемой любви говорят даже слишком часто герои романов: 
«Святая любовь», «Гранатовый браслет», «Телеграфист», «Первый 
встречный», «Нарцисс», «Странный случай», «Жидовка», «Суламифь»... 
Над всеми любимыми образами Куприна звучит песнь песней «Сула-
мифь» и гимны во славу любви Кнута Гамсуна. Любит рассказать Ку-
прин, как прекрасен «пария, полюбивший королеву», как прекрасен 
человек, любовь которого сильнее смерти, как прекрасен жалкий чинов-
ник, убивающий себя ради прекрасной женщины со словами: «Да свя-
тится имя твое». Большой и чистой любви Куприн противопоставляет 
обыденную и грязную. В рассказе «Погибшая сила» противопоставлены 
два художника: одного подняла на необычайную высоту мечта о «рус-
ской богоматери», другого убила реальная любовь к грубой, черствой, 
глубоко безнравственной женщине. Когда Куприн подходит к своей лю-
бимой теме, его слова звучат восторженной задушевностью. Нужно 
подчеркнуть, что раньше А. И. Куприна подошел к этой же теме и не 
расставался с ней никогда Н. А. Крашенинников. 

Надвигавшаяся буря 1905 г. выдвинула и у Горького, и у Андреева, 
и у Вересаева целую вереницу образов, связанных с революцией, все 
писатели предреволюционной эпохи отразили ее дыхание бурно, уде-
ляя больше или меньше внимания текущему моменту, порой заменяя 
кисть художника мечом воина. Как лее отозвался Куприн на эту гря-
дущую бурю? Пусть он ответит самым маленьким стихотворением 
в прозе, столь не похожим на песню Буревестника Максима Горького: 

«У одного гениального скульптора спросили, как согласовать 
искусство с революцией? — он отвернул занавеску и сказал: «Смо-
трите»—и показал мраморную статую, изображающую раба, разры-
вающего свои оковы страшным усилием мышц всего тела. Один из гля-
девших сказал: как это прекрасно. Другой сказал: как это правдиво! 
Но третий воскликнул: о, как я понимаю теперь радость борьбы!». 

Лучшие рассказы Куприна, как «Листригоны» и «Олеся», прав-
дивы, прекрасны и заставляют понимать радость жизни. А кто умеет 
заразить этой радостью, тот уже служит революции, сметающей про-
клятое, мертвое, мучительное прошлое. После войны 1914 г. А. И. Ку-
прин сходит со сцены. После 1918 года он уезжает из России, кипя-
щей в борьбе. Радость борьбы он понимать не в силах и пытается за-
няться эмигрантской публицистикой. Но этот художник без централь-
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нон идеи, этот прирожденный зритель, сильный своей ребяческой 
наивностью, в своей публицистике становится лишь жалким рупором 
озлобленной эмигрантщины. Связь с классом выброшенным из жизни 
проснулась в этом художнике с необычайною силой. Был момент когда 
он пытался в советской стране хлопотать об издании газеты при его 
деятельном участии. Потом он очутился на том берегу. Прежний редак-
тор «Современного Мира» и энаньевеи стал монархистом Офицерство 
которое он заклеймил в своем «Поединке», стало вновь его родной сти-
хиен. Б своем заграничном издании «Поединка» он вычеркнул все что 
было сказано резко об офицерах. Это символическое вычеркивание 
живого и яркого в прежней его литературной работе. 

Говоря о Куприне, выдвинувшем тему о чистой любви, мы здесь 
доюкны упомянуть о писателе Н. А. Крашенинникове (1882 г ) кото-
рый раньше А. И. Куприна вплотную подошел к той же теме,'начиная 

ч а Х п й ' Г т о п Г Л ' 1 < < Л е Ш 0 Й С Т°Р О Ж > > ( И с т о р и я п е р в о й л ю б в и > п е -
чатанной в 1900 г Его повести » романы «Амеля» (1915), «Девствен-
ность» (1913), «Сказка любви», «Повесть звездной любви» (1912) 
«Мечты о жизни» (сборник рассказов) 1911 г., его пьесы, появившиеся 
в разгар санинства — «О маленькой Тасе» и «Плач Рахили» (1909) 
являлись горячим протестом против порнографической грязи Его по-
весть «Целомудрие», напечатанная в 1925 году, вызвала горячие спо-
ры о половой проблеме в 1925 г. К сожалению, свою тему H А Кра-
шенинников берет слишком узко, в духе «Крейцеровой ' сонаты» 
Л. Н. олстого. Лучшие произведения этого автора, родившегося в Орен-
бурге, в беднейшей дворянской семье,-это его очерки, посвященные 
«Угасающей Башкирии» (1907). Эти. очерки встретили самый горячий 
прием критики. Башкирия навеяла ему и прекрасный образ его Амели 
На творчество этого художника оказали большое влияние Л Толстой 
(об этом красноречиво свидетельствует повесть «Целомудрие», посвя-
щенная «Детству и Отрочеству»), а также И. С. Тургенев. В основу про-
изведении Н. А. Крашенинникова положен быт усадьбы, а материал 
БашкирияИКЗ Д В ° Р Я Н С К 0 Й с е м ь и - Н о в ы й и свежий материал дала ему 

Н. А. Крашенинников остался в Новой России и работает над тои-
логиеи из современной жизни («Исход»), Сюда войдут эпизоды из гра-
жданской воины на Северном Кавказе и в Калмыцкой степи 
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ГЛАВА VIII. 

С е р г е е в - Ц е н е кий . 
Сергеев-Ценский—певец природы. Мастер пейзажа. Смена его настроений. 
Переход от Достоевского к Толстому. Уединенный художник пытается по-

дойти к коллективу. Описание шахты и жизни шахтеров. 
Бывший офицер С. Н. Сергеев-Ценский неизмеримо глубже и 

сложнее А. И. Куприна. Он шел от Достоевского и Леонида Адреева 
к Толстому, от «Мертвецкой» к «Недрам» 

Насыщенные красочностью образы С.-Ц. напоминают махровые 
цветы в теплице. Эту махровость вы чувствуете в его поэтической про-
зе—музыкальной, живописной, пластичной и благоухающей. Он пи-
шет не повести и романы, à стихотворения в прозе, иногда растяну-
тые на сотни страниц. Его «Недра», «Печаль полей», «Медвежонок», 
«Движения» и другие рассказы нельзя перелистывать, пробегая глаза-
ми, их надо читать медленно, точно скандируя стихи, богатые сравне-
ниями и эпитетами. Это—художник, влюбленный в живописные сло-
ва, и не даром он увлекается живописью масляными красками и любит 
яркую кисть И. Е. Репина. Он не пишет «под машинку» свои произве-
дения, а наслаждается творчеством, на досуге отдается радости твор-
чества. 

Было время, когда С.-Ц. слишком много уделял внимания мастер-
ству. Он был еще учеником, но готовился уже стать художником-ма-
стером. Боясь банального, избитого, боясь походить на других, С.-Ц., 
слишком чувствующий себя, ударялся в противоположную крайность: 
он становился вычурным. Он увлекался модернистами, подпадал под 
влияние Достоевского, Леонида Андреева с его риторическим пессимиз-
мом, искал себя среди крайних индивидуалистов и не находил. Про-
бовал кисти, пробовал краски, и эти пробы не всегда ему удавались, и 
порой получались неприятные кляксы. Некоторые сравнения из его 
«Берегового» обошли всю печать. 

До имажинистов он являлся одним из самых ярких образников 
в прозе. 

Период пробы пера и кисти прошел, но осталось расточительное 
расходование художественных средств. Если наши писатели современ-
ные страдают бледной немочью, то С.-Ц—у мешает полнокровие сил. 
Его воображение не знает удержу, у него на каждой странице без конца 
повторяются всевозможные «как», «словно», «будто». Художник не 
умеет экономить внимание читателя. 

Он не умеет остановиться во-время. как умел А П. Чехов, и 
в особенности он расточителен, когда поет свои гимны земле. 

Одно время любили говорить о романе интеллигенции с наро-
дом; у С.-Ц. роман не с народом и даже не с человеком, а с природой. 

Свои пейзажи, написанные точно в пору сильнейшей любви, С.-Ц. 
подносил своей возлюбленной земле, как свадебный подарок. 

Таких пейзажистов, как Сергеев-Ценский, у нас немного: Иван 
Бунин, В. Короленко, Ив. С. Шмелев, Максим Горький, пожалуй, Бо-
рис Зайцев, отчасти Кипен, а больше и нет. То, что пишет С.-Ц. о мо-
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ре, о лесе, о полях и горах,—это влюбленность в природу, это «сле-
зы восторга», это раскрытие заветной, скрытой от постороннего рав-
нодушного глаза, стыдливой, целомудренной красоты, это «песнь 
песней»... 

Море знойным летом («Улыбки»), море весной («Благая весть»), 
море зимой («Около моря»), заглянувшее в душу человека («Берего-
вое»), вечно волнует этого приморского жителя. Он может говорить о 
море без конца, невольно заражая и вас своей влюбленностью. Вас 
начинает тянуть туда, в тот край, «где лавр и мирт растут», где улы-
бается весна. То, что для Б. Зайцева—Италия, то для С.-Ц.—его Алушта 

В описаниях природы у С.-Ц. своя характерная для этого худож-
ника черта. У него, собственно говоря, нет пейзажа в ходячем смысле 
слова, нет картинок природы, вправленных, как в рамки, в главы ро-
мана, где царит герой человек, и где все склоняется яеред этим ца-
рем природы. 

У С.-Ц. единственный герой всех его произведений—это мир при-
роды, у него не человек царит над природой, а природа царит над ним 
в. ее царство врывается жизнь человека, который «хлопочет, как бы 
не умереть». 

„ «Лесная топь», «Береговое», «Недра», «Печаль полей»—это не 
пеизажи, это—огромные, величественные образы непроходимой топи 
беспокойного моря, бесплодных полей, животворящих недр; они за-
глянули в человека, в его душу. 

Вспомните рассказ «Печаль полей», написанный ритмично за-
конечно, закругленно, с повторением основной мелодии — рассказ 
прозвучавший, точно печальная симфония... Здесь печаль неплодных 
полей в годину засухи сплетается с печалью женщины, жаждущей 
ребенка и рождающей только мертвых детей. 

У С.-Ц. природа полна символов, не отвлеченных и схематиче-
ских, а живых и ярких... 4 

Его «Лесная топь» или «Недра», или «Береговое» музыкально на-
страивают читателя и говорят гораздо больше того, что написано чер-
ным по белому, и это. большее недосказанное невольно читаешь ме-
жду строк. 

С.-Ценский не описывает природу, а находит в ней «соответ-
ствия», как это делали Бодлэр и наш Тютчев, как это делал М. Ю Лер-
монтов, у которого «звезда с звездою говорит». ' 

Берег моря и береговые люди, топь лесная и лесной человек за-
сыхающие поля и неплодная женщина — сливаются у художника в 
одно целое и сопряженное. Берег и трясина и засохшее поле прекрас-
ны сами по себе, но в этих образах содержится параллель, в них — 
ростки новых обобщений и соответствий. Они толкают воображение 
они открывают перспективу и ставят вехи для творческой мысли чи-
тателя. В этой совместной творческой работе образы естественно рас-
крываются, становятся огромными обобщениями, образами-символами 
le многочисленные «как», которыми перегружена каждая страница 

С.-Ц.. сводятся к одному большому,.поглощающему все эти «как» соот-
ветствию. 4 ' 

В прекрасном, изящном рассказе «Недра», в весеннем пробужде-
нии природы художник видит и дает читателям объяснение зарождаю-
щейся весенней любви юной девушки. 

В «Лесной топи» дикая, первобытная, засасывающая трясина пре-
красно объясняет трагическую гибель заблудившейся девушки, изна-
силованной и убитой одичалыми людьми. 

С.-Ц. не природу очеловечил, а человека оприродил. В этом по-
глощении человека стихией природы С.-Ц. не знает меры, и чем ближе 
человек к природе, чем стихийнее, тем он милее С.-Ц., вечно тоскую-
щему по цельности, непосредственности, силе. 

С одной стороны — стихийно сильный, духовно слепой, прези-
рающий людишек пристав Дерябин, а с другой—жалкий, быстро за-
горающийся и все быстрее потухающий офицерик («Пристав Деря-
бин»); с одной стороны—точно высеченный из камня не человек, а ка-
кой-то кентавр-божок, могучий, дикий, лишенный мысли, а рядом—не 
находящий себе места в жизни молодой инженер Матиец, отравленный 
сомнением и. бессильный... («Наклонная Елена»); с одной стороны— 
пылкий, рвущийся к впечатлениям жизни, дикарь-ребенок, а рядом— 
вечно рассуждакЛций его воспитатель («Лерик»), В этом противопо-
ставлении С.-Ц. не находит выхода — тоскует и бежит от человека. 

Он не находит выходов, потому что знает человека одиночку, 
оторваннаго от людей. 

Он не находит выхода, потому что -ищет объяснений душевных 
переживаний человека в соответствиях с природой, а не в изучении 
общественности, не в изучении человека, живущего среда людей. 

Индивидуалист-одиночка,вечно уходящий, как в раковину, в свое 
уединение, в свою избушку, в собственную дачу «у самого синего мо-
ря», он живет, как герой его последнего этюда «У моря» (VIII т.), вне 
общества, на каком-то необитаемом острове. Это художник-Робин-
зон, который не знает общественного человека 

Его герои: Бабаев, Дерябин, случайный спутник инженера Ма-
тийца—относятся к человеку саркастически, злобно-насмешливо; не-
даром у С.-Ц. вы не раз в его последнем томе встречаете выражение 
«саркастический человек». 

В самом С.-Ц. пробуждается презрительная насмешка, когда он, 
вечно стоящий лицом к морю, спиной к .человеку, помимо воли встре-
чается лицом к лицу с «человеческой комедией». 

Его герои или уходят от людей в природу, как в монастырь, как 
в раскольничий скит, в хозяйство, или являются «меж людей ничтож-
ных мира, быть может, всех ничтожней»... 

Редко кто из наших художников с такой злостью, болью и ядо-
витостью умел так разоблачить ничтожество человека, жалкого исте-
рика, неимущего, слезливого, озлобленного, античеловечного, как это 
делает саркастический С.-Ц. В его больной душе, тоскующей по ярком, 
прекрасном и сильном человеке, живут две души, «друг другу чуждые, 
и жаждут разделения»: душа Мефистофеля из того же Щигровского 
уезда, откуда пришел тургеневский Гамлет, и душа Франциска Ассиз-
ского. 



Мефистофель издевается над человеком и клеймит проклятый 
мир, презренный мир, а душа Франциска благословляет море и горы,' 
леса и поля, «и в небе каждую звезду, и в -поле каждую былинку». 

Был -период в его творчестве, когда это недоверие к людям при-
вело его к тяжелому отталкивающему рассказу «Мертвецкая», напо-
минающему что-то сологубовское, к драме «Смерть», Затем начинает-
ся поворот художника все больше и больше к живому, человеческому 
От Леонида Андреева—к Л. Н. Толстому, от сборников «Шиповника»— 
к сборникам «Слово»... 

С.-Ц. все еще -не верит человеку, но сердце его ждет «Благой 
вести», Франциск Ассизский побеждает армейскаго Мефистофеля Ду-
ша художника готова принять благую весть. 

„ ДУша готова принять благую весть и поверить в преображение. 
Свой последний роман, выпущенный уже во время революции в 1922 
году, он назвал «Преображением»; впрочем, этот роман уже печатал-
ся в журнале раньше. Но художник еще не покинул своего уединения. 
Он не чувством, а умом пришел к новым выводам. Вот почему так 
бледны, неубедительны его образы в «Наклонной Елене». Художник 
неизмеримо сильнее, когда он проклинает человека, чем когда решает-
ся его благословить. 

Преображение его Матийца, решившего убить себя и вернувше-
гося к жизни, когда его неожиданно хотел убить шахтер Божок, пре-
ображение надуманное. И когда преобразовавшийся Матиец, увидев-
ший в звероподобном Божке человека-брата, начинает умиляться—вам 
как-то неловко. Не от сердца, не от чувства это умиление. Матиец— 
это незаконченный образ, это —намек на переживание художника 
это не благая весть, а ожидание благой -вести. 

Матиец ничего не ждавший от жизни, хотевший убить себя в 
своем уединении, в минуту смертельной опасности почувствовал, что 
необитаемый остров давно обитаем, что там живут... 

В своем необычно-длинном письме к матери—молодой, только 
что спасшийся от смерти, Матиец много говорит о будущем. 

«У него,—пишет С.-Ц.—появился какой-то неожиданный подъем, 
странная какая-то уверенность в том, что будущим он вполне владеет 
и отсюда ясность и спокойная твердость слова». 

...«И даже, года он писал о какой-то «поэзии труда, грубо-гру-
бейшего земного труда», в которую он поверил теперь, то и это в 
его письме не казалось пустой молодой фразой:было видно, что он 
что-то нашел прочное, и, пожалуй, у него больше не «забѵрнтся» 
вагон» (VII—113—259). 

Эту перемену объясняет С.-Ц. тем, будто его герой «возмужал»... 
Но его герой возмужал, потому что близко столкнулся с людьми, по-
дошел вплотную к ним И научился глядеть на человека не саркастиче-
ски, а братски. Научился любить не только поля, леса и горы, не толь-
ко красивую лошадь Зорьку, попавшую в черную, как могила, шахтѵ 
а человека,—научился любить в минуту смертельной опасности. 

Художник этого не показал, приходится ему верить на слово, а, 
между том, у него была благороднейшая тема, которую он просто 

загубил. Шахта, где работали тысячи шахтеров, люди в шахте, жизнь 
местечка, выросшего в голой степи,—все это очерчено бледно, про-
заично, без любви и мимоходом, и желание художника поставить юного 
инженера перед лицом социальных противоречий осталось лишь бла-
гим намерением. 

После революции 1905 года тесно художнику в мастерской, Ро-
бинзону—-на необитаемом острове... Сама напряженнейшая жизнь мил-
лионов зовет человека к человеку. 

С.-Ц., как и другие наши художники, слышал этот зов, но этого 
мало, надо пойти навстречу этому зову, надо жить с людьми, бороть-
ся за человека, чтобы перейти от изолированного отшельника к обще-
ственному человеку. 

Тут что-либо одно: или, как прежде, необитаемый остров и яркая 
индивидуальность перед лицом природы, либо человеческое море 
и человеческие волны в борьбе за прекрасную новую жизнь. Начиная 
с 1914 г., Сергеев-Ценский замолк в расцвете сил. В течение пяти лет 
он не дает ничего нового, он оборвал свою песню на полуслове Но эта 
песня далеко не спета. В своем уединении он творит все эти годы для 
себя. Он еще больше замкнулся в свою морскую перламутровую ра-
ковину. А миллионы новых читателей ждут отклика на свои пережи-
вания. Только покину-в свой необитаемый остров, художник найдет и 
почувствует красоту бурного человеческого моря. Нам думается, что 
этот прирожденный крайний индивидуалист, этот рак-отшельник ни-
когда не покинет своей дачки, к которой он прирос и которая при-
росла к нему. Он пишет и будет писать только для себя. Это — боль-
шая роскошь в наши дни. Остров необитаемый так и останется необи-
таемым, и один Робинзон со своими козами или коровами у самого си-
него моря будет беседовать с морем, забывши о людях окончательно, 
заклеймив их своим презрением. 

ЧТО ЧИТАТЬ? 
П. В. Кранихфельд. Поэт красочных пятен. С. М. 7/910, 22 или «В мире 

идей H образов» т. II, Спб., 912 г., стр. 94—131. 
М. Морозов. Поэт безволия. Очерки нов. лит., Спб., 911 г., стр. 71—123. 
А. Горнфельд. Путь Сергеева Ценского. Р. Б. 12/913, стр. 31. 
Л. Гуревич. Лит. и эстетика. М. 912 г., стр. 146—9 (Верность). 

ГЛАВА IX. 

Н. Г у м и л е в . 
Н. Гумилев ум. в 1921 г.—поэт-скиталец. Идеология и стиль поэта. 

Не к Толстому-моралисту, не к женственному Тургеневу, 
а к пушкинской ясности и четкости шел и Н. Гумилев — этот при-
рожденный парнасец, лишенный пушкинской знойной страсти. Он 
скитался всю жизнь, этот русский скиталец из старинной усадьбы, со-
брат И. Бунина и Б. Зайцева. Он побывал под небом Африки, под небом 
Египта и Абиссинии, той Абиссинии, из которой вышел предок Пушкина 



по матери—этот «Бес арабский», Но знойное солнце пустыни не со-
грело, не заставило кипеть холодную кровь этого мужественного, все-
гда хладнокровного искателя «Жемчугов». В 1905 г. он выпустил пер-
вую, далеко не совершенную, книгу стихов «Путь конквистадоров». 
С тех пор за 16 лет его творческих исканий, за 16 лет непрерывного 
роста таланта и непрерывной творческой работы взыскательного ху-
дожника над стихом, он написал еще 13 книг и трагически погиб в са-
мом расцвете сил, когда ему не было и 40 лет. Он выступил, как ученик 
Валерия Брюсова, влюбленный в экзотику и очарование стилей. 

Но книжник, эрудит, рассудочный экспериментатор Валерий Брю-
сов остался в своем кабинете среди книг и шкафов, а Н. Гумилев рас-
кинул свой «Шатер» и зажег свой «Костер» «под -небом Африки»... не 
свое, а «Чужое небо» сумел сделать своим небом и чужую гортанную 
речь, и чужие краски, и чуждый мир поверий и преданий возвел в перл 
создания, в «Жемчуга» поэзии. «Звуки песен гортанных и рокот струн» 
воскрешают в его художественных образах «минувшее, полное чар», 
которое мы так любим в книгах искателей. и открывателей Америк 
и Северного полюса. «Колдовские страны» оживают в его поэме «Мик», 
в его книгах «Шатер», «Чужое небо»... 

Перед его взором прошло «много их, сильных, злых и веселых, 
убивавших слонов и людей, умиравших от жажды в пустыне, замерзав-
ших на кромке вечного льда». В его книгах застыл в своей экзотиче-
ской красе яркий далекий пейзаж. «Пальмы, кактусы, в рост человече-
ский травы», «сикоморы и розы», — «зебры, львы и слоны, леопарды 
и змеи, звериные лики и звериные души, вожди в леопардовых шкурах, 
что во мраке лесов за победой водят воинов»—все эти темы путеше-
ствующего поэта разрабатываются им и красочные образы покоятся 
в его книгах, как в экзотически-ярких залах музеев Востока редкие, 
увезенные на север предметы чужого культа. 

В красивом вступлении к книге «Шатер» поэт пишет: 

Оглушенная ревом и шопотом, 
Облеченная в пламень и дымы, 
О тебе, моя Африка, шопотом 
В небесах говорят серафимы. 

Этот шопот серафимов перенес в свои громкозвучные Чеканно-
медные стихи порт, -увековечивший африканский пейзаж, увековечив-
ший Сахару, Судан, Абиссинию, Либерию... 

Но не только африканское знойное небо застыло в холодных 
стихах Н. Гумилева, он увековечил образы Венеции, Рима, Пизы, Ге-
нуи, Болоньи, Неаполя, он вызвал к жизни бессмертные тени Фра-Бе-
ато, Анжелико, Леонардо... ' 

Когда началась война, он почувствовал, что в его груди «мерно 
бьется» «золотое сердце России». Он дважды был ранен и он написал 
о войне ряд чеканно-строгих стихотворений («Наступление», «Смерть») 
без выкриков и без героических фраз... «Это медь ударяет в медь» в 
тех его стихах, где пишет о подвиге поэт-скиталец, ставший воином: 

Но нет, я не герой трагический, 
Я ироничнее и суше, 

1 Я злюсь, как идол м е т а л л и ч е с к и й 
С р е д и ф а р ф о р о в ы х и г р у ш е к . 

Этот путешественник и воин чувствует самую прочную связь со 
старым миром, с теми старыми усадьбами, что разбросаны «во всей 
таинственной Руси», теми старыми усадьбами, где «на полке рядом 
с пистолетом—барон Брамбеус и Руссо». 

Чуждый сантиментам, «металлический среди фарфоровых», моло-
дой и сильный среди выродившихся и одичавших, он верит этому ста-
рому отходящему миру и в годы революции смотрит в лицо судьбы 
и знает о том, что его ждет гибель вместе со старыми усадьбами и гер-
бами, и идет навстречу этой гибели. В стихах «Заблудившийся трамвай», 
«Рабочий» ,он в тех же холодных и чеканных строках говорит о своем 
конце, о пуле рабочего, которая его сразит. И пишет он об этом рабо-
чем, как мужественный воин о своем мужественном и смертельном 
враге. Вся его идеология, насколько она выявилась в последние годы, 
носила печать старо-дворянской культуры с ее «обожаемым» монар-
хом и с ее старинными гербами, геральдическими феодально-средне-
вековыми преданиями, с ее романтикой и «возвышающим обманом», 
заслонившим «тымы горьких истин», с ее мечтой о ратном подвиге при 
защите «престола и отечества». Эта романтика была чужда жизни 
многомиллионных масс, этой романтике чужд и враждебен тот сталь-
ной «невысокий старый человек» в блузе светло-серой, что стоит пред 
раскаленным горном. У горна он отливает со «спокойным взглядом» ту 
пулю, что с землею разлучит поэта-воина и активного защитника 
свергнутых кумиров, старинных гербов и феодальных преданий.. 

Стиль и форма произведений Н. Гумилева вполне соответство-
вали темпераменту и характеру этого поэта. Если Анна Ахматова 
в своих хрупких фарфоровых стихах, в лице своих фарфоровых героинь 
воплотила ж е н с к о е начало и надолго лишила индивидуальности 
поэтесс, зачарованных «Вечером» и «Четками» этой изысканно-тон-
кой и нежно-скорбной покинутой женщины, то Н. Гумилев в своей 
меди звенящей воплотил начало мужское, непреклонное и негнущееся. 

Он чеканил свои стихи, как Теофиль Готье чеканил свои «Эма-
ли и камеи». И недаром самая содержательная, самая значительная 
книга Н. Гумилова это—увесистый том в 246 страниц, перевод книги 
французского парнасца «Эмали и камеи». Теофиль Готье явился истин-
ным учителем Н. Гумилева. Стихотворение «Искусство» более, чем пе-
ревод, и более, чем манифест Теофила Готье. Это—поэтика Гумиле-
ва, который говорит: 

Искусство тем прекрасней, 
\ Чем взятый материал 

Бесстрастней: 
Стих, мрамор иль металл... 
... Все прах!—Одно, ликуя, 
Искусство не умрет, 

Статуя 
Переживет народ. 



И на простой медали, 
Найденной средь камней, 

Видали 
Неведомых царей. 
И сами боги тленны. 
Но стих не кончит петь. 

Надменный, 
Властительней, чем медь. 
Работать, гнуть, бороться, 
И легкий сон мечты 

Вольется 
В нетленные черты. 

Н. Гумилев оставил нам свой звенящий стих, который будет жить 
«надменный, властительней, чем медь», сохраняя следы упорной ра-
боты над металлом и упорной мечты о возврате старого. Безстрастием 
веет от холодного «Костра» Н. Гумилева и застывшей медью кажется 
его «Огненный столп», сборник, где увековечены такие нетленные и со-
вершенные произведения, как «Слово», «Звездный ужас», «Мои чита-
тели». Сквозь огонь и бури современности прошел этот безстрастный, 
закованный в железные доспехи, рыцарь средневековья и наложил свою 
печать на все свои книги. 

Заключительные выводы. 

Если проследить развитие творчества выходцев из дворянского 
гнезда, начиная от жизнерадостного, здорового, реалистического, ясного 
творчества А. Пушкина до последних произведений Ивана Бунина, Зи-
наиды Гиппиус, Д. Мережковского и других, вплоть до реакционного 
романа бывшего земского начальника Родионова — «Наше преступле-
ние»—и произведений эмигрантского периода, то резко бросается в гла-
за упадок в области формы, измельчание сюжета, измельчание героя, 
упадок настроения, поворот от реализма к мистицизму, растущая на-
родобоязнь и несомненное поправение. От .стихов Кондратия Рылеева 
до «Последних песен» Зинаиды Гиппиус или последних сборников Гу-
милева—дистанция огромного размера. Связь с усадьбой и усадебной 
литературой наложила печать на творчество всей этой группы, высту-
пающей на протяжении 100 лет. 

Влияние Пушкина, Толстого, Тургенева господствуют в их среде. 
Они все в большей или меньшей степени эпигоны. По мере осла-

бления связи с прочным бытом растет влияние и модернистов. Это 
особенно ярко сказывается у 3. Гиппиус, Н. Гумилева, Б Зайцева, Сер-
геева-Ценского. 

Настроения их неустойчивы. Революции 1905 и 1917—21 г. яви-
лись громадными толчками в смене этих настроений 

Перед революцией 1905 года И. Бунин писал: «Пора сменить хо-
зяев в нашей стороне».. «Я жду веселых звуков топора». «Я жду, чтоб 
жизнь, пусть даже в грубой еще силе вновь расцвела из праха на мо-
гиле»... После революции, после того, как черноземные «сны» стано-

вятся явью, антидемократизм Ив. Бунина проявляется все резче и резче-
и в его «Деревне» — Дурновке и в его «Ночном разговоре». После 
1917 года начинается самая непримиримая борьба за рубежом против 
новых «хозяев в нашей стороне». 

«Увижу ли, друзья, народ не угнетенный»,— писал в 1819 г. в 
своей «Деревне», А. Пушкин и резко выступил против «барства дикого», 
присвоившего «насильственной лозой и труд, и собственность, и время 
земледельца»... Когда безмолвствующий народ, наконец, заговорил и 
Стал устраивать «иллюминации» и «выкуривать» «дикое барство» 
«вольнолюбивые мечты» стали быстро испаряться. Все громче и громче 
начинают говорить истинно-русские люди и члены союза объединен-
ного дворянства, а земский либерализм начинает после 1905 года по-
ход против демократического третьего элемента и против социалисти-
ческих тенденций гегемона революционного движения—пролетариата 

В своих замечательных «Воспоминаниях» С. Ю. Витте пишет 
классические строки о постепенной эволюции вольнолюбивого дворян-
ства на протяжени ста лет. 

«Дворянство увидело, что ему придется—пишет С. Ю. Витте,—де-
лить пирог с буржуазией,—с этим оно мирилось, но ни дворянство, ни. 
буржуазия не подумали о сознательном пролетариате. Между тем, по-
следний для сих близоруких деятелей вдруг, только в сентябре 1905 г.,. 
проявился во всей своей стихийной силе. Сила эта основана и на чис-
ленности, и на малокультурности, а в особенности на том, что ему те-
рять нечего. Он, как только подошел к пирогу, начал реветь, как зверь, 
который не остановится, чтобы проглотить все, что не его природы. 
Вот, когда дворянство и буржуазия увидели сего зверя, то они начали 
пятиться, т.-е. начал производиться процесс поправения... Одним сло-
вом, дворянство 100 лет добивалось конституции, но только для себя, 
и вся часть дворянства, которая носила в себе только проглоченную 
пищу, а не идеи, когда она увидела, что конституция не может быть 
дворянской, явно или стыдливо, тайно, начала исповедывать идеи таких 
каторжников (они и на это неспособны, а просто сволочи), как Дуб-
ровин, Пуришкевич и пр» (т. 1. стр. 437). 

Процесс поправения, с одной стороны, и деклассирование—с дру-
гой, после революции 1917 года с гибелью помещичьего землевладения 
захватил самые либеральные слои дворянства. 

Так как аграрный переворот совершенно уничтожил хозяйствен-
ную базу дворянства и нанес помещичьему классу смертельный удар, 
дворянин-художник пропел свои «последние песни». Великая русская 
литература впитала в себя общечеловеческие ценности, завоевания в 
области художественной техники, приняла огромное наследие дворян-
ской культуры, но свою дальнейшую судьбу связала с новыми класса-
ми, с новыми героями и новыми песнями. 

То, что пишут в последние шесть лет писатели-дворяне на том 
берегу, доходит в Россию советскую урывками и носит резко полити-
ческий характер. Но Бунин, Мережковский, Гиппиус, аполитичнейшие-
писатели в дореволюционную эпоху, в настоящее время убивают свое 
творчество грубой политической тенденцией, их политическое само-



определение убило их огромную творческую силу и лишило объектив-
ной ценности произведения, совершенно искажающие живое лицо но-
вой России. «Никогда не нужно отчаиваться в народе».—говорит герой 
Э. Верхарна трибун Эреньен,—они же в народе отчаялись, они пере-
стали чувствовать новую Россию... Они, эти вечные скитальцы, ста-
ли более чем когда-либо «чужими среди своих», и сидят они на ре-
ках вавилонских, сами не свои, и уже не воспеть им песен новых «на 
земле чуждой». В своей идеологии—Бунин, Куприн, Гиппиус, Мереж-
ковский, вернулись под сень старой формулы: «Православие, самодер-
жавие, народность». Под сень формулы, которая еще 100 лет тому на-
зад, в николаевскую эпоху, уже была мертва и свидетельствовала о том 
что господствующий класс почувствовал свою обреченность. Теперь 
воскрешение этой формулы, это воскрешение андреевского Елеазара— 
мертвеца в брачных одеждах. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 

Г О Р О Д С К А Я Р О С С И Я . 

Город и деревня. Расслоение деревни. Новый разночинец. Новый подход 
Под знаком критики. 

Город разрушил поэзию усадьбы и превратил исконного вотчин-
ника в бездомного, бесприютного скитальца, город расшатал обаяние 
мужицкой избы, внес раскол в сельский мир и внес смуту в романтизм 
народника-разночинца и представителя второго периода. 

Город не только превратил усадьбу в поэму запустения, жизнь 
медвежьих углов в собрание анекдотов, старый быт в музей старины. 
Город разрушил патриархальный уклад деревенской избы. Город внес 
разложение в крестьянскую семью, сделал ненавистной власть хозяина-
домовладыки; перессорил отцов, живущих по-старине, с детьми, потя-
нувшимися на фабрику. Город противопоставил покровительству Ми-
колы Милостивого и грозного Ильи Пророка покровительство капитала, 
снабжающего кредитом, противопоставил стихийным силам неоа могу-
щественные силы товарно-капиталистических отношений. Разговоры об. 
урожае и неурожае, о плохой и хорошей погоде заменены расспросами 
о ценах на рынке. Зашатались устои, рухнул сплошной быт. 

Разночинец-народник Г. И. Успенский (1840 —1902) принужден 
был признать власть капитала, разрушившего мечты народников, мечты 
на славянофильской подкладке об особенных путях России, мечты 
о том, что у нас «элементы будущего справедливого строя уже налицо, 
и нам суждено возвестить всему миру спасения весть». Этим протестан-
там против гнилого Запада с его ядом капитализма и вывариванием 
мужика в фабричном котле Г. И. Успенский советовал не подводить под 
одно всех деревенских жителей и все деревенские мнения и желания. 
«Деревенская жизнь»,—говорит он в 1882 г. в «Русской Мысли» (кн. I, 
стр. 229), — вступает в совершенно новый фазис, становится в совер-
шенно новые условия, под совершенно новые влияния и давления, бла-
годаря которым возникают совершенно новые явления огромного рас-
стройства всего организма, а вы не хотите вникнуть во всю глубину 
этого расстройства, отделываясь небрежным возражением: «все кулаки» 
и до такой степени влюблены в народ, что не можете перенести гру-



бого с ним обращения»... «В межевых ямах и столбах вы видите спа-
сение и блестящее будущее» (т. 3, стр. 89—90). 

Эти новые явления, показавшие расстройство всего организма,,раз-
рушившие патриархальный мир, делали то, что старые термины «народ», 
«интеллигенция», даже «разночинец» стали наполняться новым содер-
жанием. Внутри народа росла борьба между умственными мужичками, 
хозяйственными, мечтающими о кредите, о дешевом батраке, мужич-
ками, идущими заодно с батюшкой, лавочником, сведущим человеком, 
заодно с порядком, и — бесхозяйными, безземельными, безлошадными 
односельчанами, продающими свою рабочую силу. 

В это тяжелое, переходное время, когда стало ясно, чего не нужно, 
а то, что нудою, представляло темный, неразрешимый вопрос, сама 
разночинная интеллигенция начинает дробиться на мелкие струйки, 
•и уже по-разному говорят о народе: и разночинец А. И. Эртель, и сын 
уездного судьи В. Г. Короленко, и сын лавочника разночинец А. П. Че-
хов, и сын мелкого чиновника Г. И. Успенский. 

Старому тенденциозному народничеству приходит конец; в душе 
прежнего народника — разлад, недоумение и проклятые нерешенные 
вопросы. Остро чувствуется пропасть между социалистическим идеалом 
народника и зоологической правдой крестьянина. О «ссоре с меньшим 
братом» рассказал В. Г. Короленко в своем глубоко пережитом и вдум-
чивом рассказе «Художник Алымов», который опубликован в 1923 г. 
в XV т. полного собрания сочинений, Государств, изд. Украины. Го-
воря о народниках, художник Алымов, сам бывший народник, разра-
жается речыо-исповедыо: 

«Мне иногда кажется, что все эти молодые люди были только пти-
цами, буревестниками, отмечавшими своими беспокойными движениями 
глубокие изменения общественных настроений. Теперь вот мы уже 
понимаем, что все это мираж, что трещина ушла уже очень далеко 
в будущее, в какую-то неведомую нам страну, в которой не осталось 
ни одной из наших бытовых форм. Это будущее не получит уже ни 
одного бревнышка из современной деревни и не увидит ни одной черты 
из теперешней беспортошной таинственной мудрости. Теперь, когда 
я вижу пиджак в деревне,—я говорю себе: вот шаг к будущему» ' 
(стр. 53). 

В 1886 г. в «Северном Вестнике» было напечатано письмо-доку-
мент народника Яковенко к вождю народников — семидесятнику 
Н. К. Михайловскому: «Говорится о народе, при чем понятию «народ» не 
указано точного содержания»,—пишет Яковенко.—«Призываются люди 
к расплате, указывается на несомненную громаду их долгов, при чем 
точно не устанавливается, кто должен расплачиваться, и в чем должна 
состоять эта расплата. Призываются люди к служению народу, выста-
вляются, как верховный критерий, интересы народа, при чем это служе-
ние дозволяется только в мере, какая разрешается каким-то другим 
общечеловеческим идеалом, который тоже является верховным началом. 
Требуется признание интепесов народа в такой степени, чтобы в этих 
интересах поглощалась и тонула личность служащего, и при этом мне-
ния этого же самого народа не признают состоятельными и т. д. Вот 

какого рода несообразности получились у меня в конце-концов. Где же 
ключ ко всей этой путанице и ко всем этим, противоречиям? Покажите, 
как вы выходите из них? Этого требуют -От вас вся тяжесть и вся 
серьезность переживаемого момента, этого требует от вас и та непро-
будная апатия, та безысходная тоска, которая овладевает теперь часто 
лучшими людьми нашего общества и которая есть, в известной мере, 
результат раздвоенности, вносимой в душу и мысль современного чело-
века требованиями, с одной стороны, народных интересов, а с другой 
стороны—общечеловеческого идеала, как верховного критерия. Ска-
жите же ясно, определенно и решительно ваше правдивое слово по 
этому поводу»! 

* Но «ясного, определенного и решительного ответа» уже не было 
у старого народничества, ибо там, где когда-то все было живо, теперь— 
по признанию Н. К. Михайловского,—«было поле, усеянное мертвым» 
костями». 

Писатель, пропитанный дворянской культурой, кающийся дворя-
нин H бурсак-разночинец, уступает место новой писательской среде. Эта 
среда по составу своему разночинна, как и среда второго периода. Но 
разночинец первого призыва обращен лицом к деревне, к народу в це-
лом, находится в непримиримой вражде с писателем-дворянином. Разно-
чинец новый уже не влюблен в народ беззаветно и слепо. «Похоже, что 
были влюблены и разлюбили»,—говорит новый разночинец, А. П. Чехов. 

Уже Г. И. Успенский писал о борьбе внутри общины, уже Эртель 
рассказывал в письме к Петрову (1898), что «мужички едят друг друга 
с превеликой готовностью». Короленко в своей книге «В голодный год» 
говорит: «Полумистическое представление о каком-то особенном «на-
родном укладе», где богатый или средний член общины охотно и созна-
тельно берет на себя бремя своего неимущего собрата,—увы!—только 
фикция (вымысел). Факт тот, что в обществе кипят уже разлад и анта-
гонизм (противоречие интересов), что теперь это явление проступает 
с особенной яркостью, что с ним надо считаться» (стр. 31). Короленко 
уже видит разложение в народной среде. У Эртеля и Короленко нет уже 
прежней связанности-тенденциозности -в подходе к народу. Они вну-
тренно свободны и идут не от готового программного вывода, а от 
жизни, от изучения быта. Они идут, как люди города, внося новое отно-
шение к действительности. Они были связаны со старой средой народ-
ников-семидесятников («История моего современника»), но шли к но-
вому через усвоение городской культуры. Они, усвоившие ценные 
приобретения двух первых периодов культуры и демократизма—любовь 
к свободному искусству и правдоискательство, — они ближе к новому 
поколению разночинцев, чем к старому, ближе к Чехову и Горькому, 
чем к Решетникову и Златовратскому. Эртель и Короленко не связаны 
органически с прежним поколением, они тесно примыкают к новому. 

Если выходец из усадьбы не сумел найти для себя места в дей-
ствительной жизни и ушел в мир религиозных изысканий и мистиче-
ских переживаний, то разночинец нового призыва, вместе с развитием 
города, вместе с развитием капиталистических отношений, впитал 
в себя новые настроения, новые идеи и явился выразителем новейшего 



городского периода русской литературы. Только после революции 
19U5 года разночинца-демократа и разночинца-буржуа все более и более 
оттесняют на задний план представители крестьянской и пролетарской 
интеллигенции, в связи с изменением социальных отношений и эконо-
мической базы. 

Политическая атмосфера 80-х годов после убийства Александра 11 
оказала большое влияние на весь тон литературы 80-х годов Но 
самый уклон настроений и симпатий, содержание идей, господствовав-
ших в эпоху «безвременья», определялись хозяйственным строем Рос-
сии, вступившей «на путь буржуазного развития». 

В этот городской период резко выявляются в расслоившейся 
литературе три течения: 

1) одно пытается связать отжившие полукрепостнические формы 
с некультурным, отсталым, темным слоем мещан; 

2) другое, подобно второму слою дворян в 20-е годы, видит спа-
сение страны в ее развитии, в уничтожении пережитков прошлого пре-
вращении помещичьей России в буржуазную на европейский лад и зовет 
итти «на выучку к капитализму», к «мудрому мещанству Европы»; 

3) третье течение идет к социализму через европеизацию и демо-
кратизацию страны. 

Отдельные писатели часто как бы раздваиваются и занимают ко-
леблющуюся позицию между разными течениями. 

К новейшей городской литературе мы должны отнести и творче-
ство Ф. М. Достоевского, несмотря на то, что выступил он в печати 
в 1845 году, умер в 1881 году (28-го января), в последние месяцы цар-
ствования Александра И. Достоевский необычайно близко подошел 
к нашей эпохе конца старого века и начала нового ,ковда столкнулись 
византийский национализм и мечты о всечеловеческом братстве Этот 
мятущийся художник, полный двойственных переживаний, автор «Двой-
ника» «Подростка», «Бесов», предвосхитил идеи Ницше о сверхчело-
веке, Шпенглера о закате Европы, предвидел величайшее потрясение 
наших дней и дал оружие смертельно враждующим станам. 

Если эпически-величавое творчество Льва Толстого, этого дере-
венского жителя, ушедшего в 1910 году из старой барской усадьбы,— 
эпилог к литературе дворянского периода, то бурное, полное противо-
речии, творчество Ф. М, Достоевского, гениального представителя сто-
личной интеллигентной бедноты,—пролог к новейшей городской литера-
туре, воплотившей трагизм в переживаниях людей «конца века». Неда-
ром четверть века со дня смерти Ф. М. Достоевского совпала с 1906 го-
дом, с разгромом революции 1905 года, недаром столетие со дня рожде-
ния его отпраздновала в 1921 году новая Россия, новая рабоче-крестьян-
ская интеллигенция. Лев Толстой пришел к непротивленству Каратае-
вых, Ф. М. Достоевский пришел к бунту Карамазовых. 

ЧТО ЧИТАТЬ? 

іппс М а р т о в ' Общественные и умственные течения в России 1870— 
1905 г.г,, изд. «Книга», 1924 г., 201 стр. 

ГЛАВА I. 

НОВОЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СЛОВО. 

Ф. М. Д о с т о е в с к и й . 

(1821 — 1881) 

Новый писатель. Город и Достоевский. Городская беднота. Связь Достоев-
ского с этим социальным слоем. Ожидание катастрофы. Социальный роман. 
Два периода. Колебания Достоевского. «Двойник». Эпилептический характер. 

Если творчество деревенского жителя Льва Толстого, яснополян-
ского отшельника, явилось Ясной Поляной русской литературы, то бур-
ное творчество Ф. Достоевского, нервного сына города, пронизано, как 
молнией, предчувствием близкой и неминуемой катастрофы. Больница 
для бедных, эшафот, мертвый дом—вот тот ад, через который про-
шел этот Данте XIX века, написавший свою «Божественную комедию». 

В Москве, по Цветному бульвару вдет он от Мариинской боль-
ницы, что на Божедомке. Тревожно озираясь, к чему-то грозному чутко 
прислушиваясь, исполненный трепетного ожидания. 

Таким изобразил его худоджник-скульптор в 1919 году, таким он 
вошел в русскую литературу. Не «москвич в Гарольдовском плаще», 
а москвич в халате каторжника, воплотивший тревогу наших грозных 
дней, «непрерывное беспокойство духа», прошел через боль и надрыв, 
через напряженность страсти, через вопиющую нужду, оскорбление 
и унижение, через бунт и смирение. В письме к А. Майкову он писал 
о себе: «везде и во всем я до последнего предела доходил, всю жизнь за 
черту переходил». Это—гениальный духовный отец Леон. Андреева 
с его «последним ужасом», это — человек крайностей, у которого 
в душе вечно бог с дьяволом борются. Всей своей жизнью, всем пережи-
тым он подготовлен был к тому, чтобы противопоставить деревенски-
усадебным Обломовым-Тентетниковым-Лаврецким своих нервных, упа-
дочных и припадочных, всегда немного сумасшедших, всегда неуравно-
вешенных, истерических героев, людей шумного города, измученных 
социальными противоречиями, преступавших и преступивших черту, 
богоборцев и раскаявшихся, в больничных и арестантских халатах Рас-
кольниковых, Рогожиных, Верховенских, Ставрогиных, Карамазовых, 
Смердяковых... Никто не подходил так близко к нашей бурной и нерв-
ной, катастрофичной и динамичной эпохе, как этот современник Гоголя, 
Григоровича, Тургенева и Толстого. 

«С самого начала он выступил как новый писатель», — говорил 
Н. Страхов о Ф. М. Достоевском, и он был глубоко прав: автор «Бед-
ных людей», «Униженных и оскорбленных», «Записок из Мертвого 
дома», создатель «Двойника», «Подростка» и «Бесов», и «Преступления 
и наказания», «Идиота» и «Братьев Карамазовых» принес в русскую ли-
тературу, действительно, новое слово, новый стиль, новые приемы ра-
боты, вызвал к жизни новых героев с новой психикой, выступил, как 
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художник нового мироощущения, нового мировоззрения и нового миро-
изображения, если можно так выразиться. 

Это обусловлено было органической связью художника с совре-
менным городом, принадлежностью к новой социальной среде, напря-
женностью революционной эпохи, которая властно захватила Ф. М. До-
стоевского. Революции 30-го, 48-го, 71-го г.г. на Западе, революцион-
ное движение в 40-е, 60-е, 70-е годы в России, яркие противоречия со-
циальных отношений в городе—все это ударило «по сердцам с неведо-
мою силой», даже по спокойным сердцам уравновешенных людей, а по 
сердцу Ф. М. Достоевского, в особенности. Болезненно, истерически 
чуткий, необычайно мнительный, самолюбивый и скрытный, наделенный 
эпилептическим характером, надорванный исключительно мрачными 
обстоятельствами личной жизни, этот мученик и мучитель впитал 
в своем творчестве все противоречия, всю напряженность, всю боль 
конца XIX века. 

Он сам остро чувствовал себя писателем новой социальной среды, 
постоянно противопоставлял себя Гоголю, Грибоедову, Герцену, Льву 
Толстому, Салтыкову-Щедрину, Грановскому и, полный классовой не-
нависти, обнажал, обличал, изображал в целом ряде пародий барские 
черты дворянской интеллигенции. В деспотически-научном ханже Фоме 
Фомиче Опискине («Село Степанчиково») он издевался над Н. В. Го-
голем—автором «Переписки с друзьями», в эпопее «Щедродаров или 
раскол в нигилистах» он резко высмеивал Щедрина*), он создал злые 
карикатуры на И. С. Тургенева (Кармазинов в «Бесах») и на П. Гранов-
ского (Верховенский-отец в «Бесах»), Он сознавал, что выходцы из 
дворянского гнезда связаны с чуждым ему мироощущением и миросо-
зерцанием. 

В письме к Н. Страхову в 1871 году, говоря о творчестве 
И. С. Тургенева, Ф. М. Достоевский совершенно в духе марксистов, как 
это ни звучит неожиданно, писал строки, которые мы однажды уже 
цитировали: 

«А знаете, ведь, это все помещичья литература. Она сказала все, 
что имела сказать (великолепно у Льва Толстого). Но это в высшей 
степени помещичье слово было последним. Нового слова, заменяющего 
помещичье, еще не было, да и некогда. Решетниковы ничего не сказали, 
но все-таки выражали мысль о необходимости чего-то нового в художе-
ственном слове, хотя и выражали в безобразном виде». 

Автор «Бедных людей» знал прекрасно, что ему выпало на долю 
сказать это нечто новое в художественном слове, не помещичье, не 
деревенское, не усадебное, не изысканно-изящное. 

И он сказал в своеобразном виде, бросая вызов старому эстети-
ческому канону, старым понятиям о красоте, издеваясь «над иными 
любителями благородного слога», учившимися «придавать слогу кра-
соту»... 

') См. неизданную статью Щедрина, напечатанную в 1908 году в жур-
нале «Минувшие Годы», январь: «Г.г. семейству M. М. Достоевского, издаю., 
щему журнал «Эпоха». 

Это был подлинный сын города с его быстрым темпом, суетой 
и сутолокой того города, где 

Улица быстрым потоком шагов, 
Плеч, и рук, и голов 
Катится с яростным шумом 
К мигу безумий, 
Но вместе 
К совершеньям, надеждам и мести... 

«В городе я невменяем»,—жаловался Лев Толстой и спешил на-
зад в свою усадьбу, в которой провел 75 лет из 82-х. «Для меня и для 
моих героев нет жизни вне города»,—мог бы ответить Ф. М. Достоев-
ский, проведший в городах по крайней мере °/ю своей жизни. 

Лев Толстой не выносит газет с их телеграммами и новостями 
и в письмах к Фету советовал их не читать. Ф. М. Д. жадно впитывал 
хронику городских происшествий, и его герои придавали огромное зна-
чение газетному материалу, впитавшему суету современного города, 
его мятущуюся душу, его уголовную хронику. 

«Волнуясь и спеша», по ночам работает он над своими романами 
в какой-то нервной лихорадке, с необычайной быстротой и напряжен-
ностью. Герой романа «Униженные и оскорбленные», молодой литера-
тор, в котором нетрудно узнать Достоевского, рассказывает, что 3Ѵг 
печатных листа писал два дня и две ночи. 

Усадебный писатель заполняет досуг и медленно, с любовью, 
наслаждаясь игрой сил, работает над семейной хроникой, по много раз 
возвращаясь к одному и тому же, перечитывая, переписывая. Город-
ской художник Достоевский, вечно торопившийся к сроку, иногда боль-
шие романы заканчивал й месяц, в горячке острого вдохновения, и вно-
сил в свои романы кинематографическое мелькание событий и лиц. 

Целый ряд исследователей с самых разных точек зрения—Влади-
мир Соловьев, В. Ф. Переверзев, Л. П. Гроссман—отмечают, как основ-
ную черту художника, динамизм его творчества. Переверзев называет 
Достоевского художником не форм, а движения. Все они признают, что 
автор «Бесов» воплотил в своих романах, переполненных неожидан-
ными происшествиями, не статику, а динамику жизни, не установлен-
ный веками быт, а движение, сокрушающее на своем пути незыблемые 
основы. Усадебному быту, застывшим формам, унаследованным от пред-
ков родовым чертам Достоевский противопоставил шумный столичный 
город, где все в брожении, ничто не установилось, все еще только ста-
новится, где движение не может и не хочет влиться в старую готовую 
форму, где лица мелькают, как в калейдоскопе, и где задача художника 
угадать выражение этих лиц в главном мгновении, в момент величай-
шего напряжения души. Портретным галлереям Гоголя, Тургенева, Тол-
стого, увековечившим фамильные, родовые черты, Достоевский противо-
поставил главные трагические моменты в жизни его героев, мелькающих 
в уличной толпе, показывающихся на минуту в окне столичного небо-
скреба. 

Город наложил свою печать на самую композицию этих сложных, 
запутанных романов, с бесконечным сплетением улиц и переулочков. 



Вырезку из газеты, уголовную хронику, философский трактат, напря-
женность переживаний—все бросает художник в кипящий водоворот, 
движения, в хаос столкновений, происшествий, в огонь бурных траги-
ческих страстей, сливает в одно целое самые разнородные части и дает 
новое, необычное произведение, полное лихорадки и трепета быстро-
текущей жизни. 

Ясному, стройному и медленному течению событий, развертываю-
щихся в хронологической последовательности на протяжении' многих 
лет, при смене детства, счастливой юности, зрелого мужества, Достоев-
ский противопоставляет необычность запутанных происшествий, иногда 
на протяжении одного или нескольких дней, и начинает зачастую свои 
романы, полные приключений, «с середины», с конца... Точно на улице 
города вас останавливает трагическое кровавое происшествие, и вы, 
вмешавшись в толпу, с конца начинаете подходить к началу запутан-
ных и полных напряженнейшего интереса событий. Постепенно жизнь 
чужих, незнакомых людей выбивает вас из колеи и заставляет забыть 
обычные городские спешные дела и спуститься в самую преисподнюю, 
в самый ад современного города с его подпольем. Не наследственными ' 
липами, а кровью пахнет на улицах города, увековеченного этим тра-
гическим художником. Не философией сквозь сон, не рассказами старой 
няни «про старину», не милыми сказками бабушек, убаюкивающими сон 
Обломовых и Гамлетов Щигровского уезда, а грозами и бурями, чело-
веческими трагедиями веет от романов Достоевского, этого единственно 
трагического писателя в русской литературе. Даже дети в этих рома-
нах—Илаошечіш Снегиревы и Неточки Незвановы—проходят перед вами, 
как герои трагических происшествий. И разве Илюшечка, сын избитого 
Митей Карамазовым штабс-каггитана Снегирева, которого называют 
школьники «Мочалкой», разве этот маленький мученик с детским тра-
гическим воплем: «Папочка, как он тебя унизил», не является воплоще-
нием трагизма городской жизни? Романы «Преступление и Наказание», 
«Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы», «Подросток» являются слож-
ным сплетением трагических происшествий, где уголовщина авантюрного 
уличного романа претворена этим Данте современности в божествен-
ную комедию или, вернее, трагедию современного города и приобрела 
вещий, значительный смысл. Блестящий диалог на религиозно-философ-
ские темы, тончайший психологический анализ, сложная мотивировка 
человеческих поступков, откровения и прозрения гения превращают за-
путанные, загроможденные событиями, уголовные хроники Достоев-
ского в величайшее достижение нашего века. 

Самый уклон в сторону кроваво-трагических происшествий, так 
явно выразившийся в его «Преступлении и Наказании» и «Братьях Кара-
мазовых», несомненно, подсказан был семейной хроникой семьи Достоев-
ских, Сам Ф. М. Достоевский не любил распространяться о кровавых 
происшествиях, потрясениях семьи и его самого, но теперь дочь его, 
Л. Ф. Достоевская, в своей книге, сперва появившейся на немецком 
языке, а в 1922 году выпущеінной Госиздатом1) на русском языке 

г ) «Достоевский в изображении его дочери Л. Достоевской»—под ре-
дакцией и с предисловием А. Г. Горнфельда—1922 г. 

с предисловием Горнфельда, сообщает мрачные коовавые акты ™„ 
кавшие мысль художника в сторону преступлений и накачп^й IZ 
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Дома, высокие, черные, закоптелые заслонили от взоров худож-
ника деревенский пейзаж. Герой Достоевского, живущий на дне камен-
ного колодца, может оказать с полным основанием: «солнце всходит й 
заходит, а в тюрьме моей темно». В подвалах, на чердаках, в душных 
комнатах, где без воздуха «чижики мрут», ютятся, как в норах, нерв-
ные, взвинченные, всегда странные, всегда чудаковатые люди, немного 
сумасшедшие, давно разлюбившие солнце... Не дома особняки, а углы 
в огромных небоскребах, набитых жильцами—в центре внимания худож-
ника. 

Макар Девушкин, герой первой повести «Бедные люди», живет 
подле кухни, «занимает уголок такой скромный», в этом уголке «не-
много гнилой, остр.о уснащенный запах». Герой повести «Хозяйка»— 
Ордынов, молодой человек, «крайне впечатлительный», отличавшийся 
«обнаженностью и незащищенностью чувства», хочет снять «угол 
у каких-нибудь бедных жильцов», герой «Двойника» Голядкин, сошед-
ший с ума титулярный советник, напоминающий гоголевского Попри-
щина из «Записок сумасшедшего», живет «в Шестилавочной улице, 
в четвертом этаже одного весьма большого капитального дома». Госпо-
дин Прохарчин—этот городской Плюшкин из чиновников—два десятка 
лет «гноил угол», он не любил, «чтобы кто-либо совал любопытный нос 
к нему в угол». 

Бедный студент Раскольников, вечно старавшийся «прошмыг-
нуть» мимо квартирной хозяйки незамеченным, нанимал каморку от 
жильцов под самой кровлей пятиэтажного дома. Эта комната «более 
похожа была на шкаф, чем на квартиру». («Преступление и Наказа-
ние»). В таких же каморках ютился сын Версилова, создавший «фило-
софию угла» (« Подросток»), ютились Кириллов, Шатов («Бесы»). 

Все они не просто городские жители, а интеллигентные пролета-
рии, одиночки, мечтающие в своих углах стать Ротшильдами или Напо-
леонами. Эту городскую, столичную бедноту — самолюбивую, уязвлен-
ную в гордости, скрытую и мстительную, у которой «нет действитель-
ной жизни», а есть «философия угла», есть грезы среди сырых 
стен,—эту бедноту по преимуществу изображает новый художник, 
плоть от плоти и кость от кости столичной бедноты, тоже вместе со 
своим «Игроком» мечтавший о стотысячном выигрыше1). 

И если Помяловскому «надоело подчищенное человечество» и он 
чувствует ненависть плебея к благородным господам и к благородному 
слогу, то и Достоевский на весь мир смотрит сквозь обиду и раздра-
жение обездоленного, оскорбленного столичного бедняка. И неудиви-
тельно: он сам слишком остро чувствовал на себе тяжкое иго беспро-
светной, мертвящей нужды. Только в последние годы, уже незадолго до 
смерти, вырвался он, наконец, из цепких лап кредиторов... 

Бедность стояла у колыбели его в Москве, бедность провожала 
его в Петербург и в европейские столицы. 

1) См. неизданное письмо Ф. Достоевского 63 г.,—Париж, 1-го сен-
тября, Константиновой, «Минувшие Годы», август 1908 года. В письме рас-
сказывается об игре в Висбадене в рулетку. 

Как и Н. А. Некрасова, судьба его вела «сквозь бездны нищеты, 
труда и голода», но прежде, чем Некрасов выступил «за отческий порог» 
и узнал голодную нужду и тяжкий труд, он провел почти 16 лет в де-
ревне, в помещичьей усадьбе, а Достоевский растет в Москве, в Ма-
риинской больнице «для бедных», в тесной квартирке бедного штаб-
лекаря, в полутемной детской, и постоянно слышит мрачно предостере-
гающий голос отца: «умру я, будете нищими». 

С 1837 года юноша попадает в Петербург, в военное инженерное 
училище. Начинаются трудные годы учения среди чужих людей (37— 
43.) и жизнь впроголодь, и мечты о писательстве... С 1844 года начи-
нается борьба за существование молодого журналиста, который отбро-
сил карьеру чиновника и, задыхаясь в когтях у ростовщиков, занимая 
по пяти рублей, стал пробивать себе дорогу писателя. О постоянной 
нужде Ф. Достоевского рассказывают все биографы. Эта нужда и веч-
ные угрозы долговым отделением заставили уже известного писателя 
в 67 году уехать на четыре года за границу от кредиторов, но, вернув-
шись в Россию в 71 году, Ф. Достоевский снова попадает в цепкие 
когти своих друзей. А. Г. Достоевская в своих «Воспоминаниях» '), 
в главе о возвращении на родину в 71 году, рисует колоритную фигуру 
одного из ростовщиков в момент дружеской беседы с Ф. Достоевским. 

— Вот вы—талантливый литератор, а я хочу показать, что 
я, маленький немецкий купец, могу знаменитого русского запрятать 
в долговую тюрьму и, будьте уверены, я сделаю это,—говорил своему 
должнику «господин немецкий купец» Гинтерлох. 

Таких Гинтерлохов было много на пути Ф. Достоевского. 
В обстановке мертвящей нужды работал он над своими пове-

стями и романами, иногда под угрозой неустойки. Роман «Игрок» по-
могла ему окончить к сроку стенографистка Анна Григорьевна Снит-
кина, та самая, которая стала его женой в 1867 году. 

«Пусть знает Боборыкин», — писал Достоевский Н. Страхову 
в 1863 году,—«так же, как знают это «Современник» и «Отечествен-
ные записки», что я еще (кроме «Бедных людей») во всю жизнь ни разу 
не продавал сочинения, не взяв вперед деньги. Я — литературный про-
летарий, и кто захочет моей работы, тот должен меня вперед обеспе-
чить». 

Бедность стояла за спиной художника и подталкивала его. Это 
он остро, мучительно чувствовал и жаловался брату еще в 1859 году: 

«За что же я-то с моими нуждами беру только 100 рублей с листа, 
а Тургенев, у которого 2.000 душ,—по 400. От бедности я принужден 
торопиться и писать для денег, следовательно, портить». 

Этот истинный «литературный пролетарий», по словам Врангеля, 
«годами был лишен самого необходимого» и таких же уединившихся, 
обособившихся пролетариев, задыхающихся под гнетом вечной вопию-
щей нужды, рисовал в течение всей своей жизни. 

Но Достоевский дал не только роман современного горада, не 
только выдвинул на первый план интеллигентного пролетария, как сво-

1) См. «Достоевский. Статьи и материалы», под редакцией Долинина, 
«Петербургская Мысль». 1922 г. «Воспоминания Достоевской», стр. 447—502. 



его излюбленного героя, он дал социальный роман, он выдвинул в этом 
романе социальный вопрос. 

Острое ощущение нужды Ф. М. Д. совпало с эпохой, когда 
в Европе был остро поставлен этот проклятый вопрос. Как раз свою пер-
вую повесть «Бедные люди» молодой автор писал в 44—45 г.г., а напе-
чатал ее в некрасовском «Петербургском сборнике» в 46 г., почти нака-
нуне социальной революции во Франции, в тот период, когда В. Г. Бе-
линский был захвачен «идеей идей—социализмом». 

Эпоха 40-х г.г. помогла столичному литератору, представителю 
столичной бедноты, перейти от личных переживаний к социальной 
проблеме во всей ее широте и задуматься над вопросом социального 
неустройства и переустройства. 

В 40-х годах «звуки сладкие и молитвы» уступают место социаль-
ности, провозвестником которой явился неистовый Виссарион. «Ши-
нель» — Н. Гоголя, «Антон Горемыка» — Д. Григоровича, «Петербург-
ские углы»—Н. Некрасова были пропитаны этой социальностью. Пер-
вый опыт Ф. М. Д. — «Бедные люди» — В. Г. Белинский восторженно 
приветствовал, как попытку создать социальный роман. 

Социалистические романы Жорж Занд, социалистическое учение 
Ш. Фурье, социалистическая агитация Белинского помогают молодому 
художнику осознать вечно тревожный и новый вопрос, больной 
и острый не только 'для 40-х годов, но и для второй половины XIX века 
и для наших дней, в особенности. Социальная революция 48-го года 
всколыхнула «проклятьем заклейменный весь мир голодных и рабов» 
и, конечно, глубоко взволновала страстного ученика Белинского. Под 
знаком социальной революции развертывается творчество Достоев-
ского, под знаком социальной революции вступает он в кружок Бута-
шевича-Петрашевского в 48—49 г.г Так, среди социалистов-фурьери-
стов читает он знаменитое письмо Белинского к Гоголю, полное рево-
люционного возмущения и ненависти к господству крепостников с их 
«насильственной лозой» и к николаевщине, с знаменитой триадой 
«православие, самодержавие, народность». 

В своем показании, написанном в 49-м году в Петропавловской 
крепости, Ф . М. Д. писал о зарождении своих настроений: 

«На Западе происходит зрелище страшное, разыгрывается драма 
беспримерная: трещит и разрушается вековой порядок вещей. Самые 
основные начала грозят каждую минуту рухнуть и увлечь в своем па-
дении всю нацию. 36 миллионов людей каждый -день ставят на карту 
всю свою будущность, имение, существование свое и детей своих! 
И эта картина не такова, чтобы возбудить внимание, любопытство, 
любознательность, потрясти душу?/». 

Много раз позднее вспоминал Ф. М. Д. об этом своем душевном 
потрясении, об увлечении социализмом. «Мы еще задолго до Париж-
ской революции 48-го года,—читаем мы в «Дневнике» 73 года.—были 
охвачены обаятельным влиянием социалистических идей. Я еще 
в 46 году посвящен был во всю святость коммунистического общества 
Белинским». 

Когда умерла знаменитая Жорж Занд, социальными романами ко-, 
торой зачитывались люди 40-х годов, в «Дневнике» Достоевского 76 г. 
были напечатаны горячие, взволнованные воспоминания о том, чем была 
эта социалистка для него в юности. Он рассказал, что, прочитав 
ціестнадцати лет ее повесть, он «был потом в лихорадке всю ночь». 
Автор «Бесов», автор «Дневников» набросал за 4 года до своей смерти 
знаменательные строки о том, что Жорж Занд пришла в эпоху, когда 
явились новые попытки выразить новые желания, новые идеалы. «Пере-
довые умы,—писал Ф. Достоевский,—слишком поняли, что обновился 
деспотизм, что новые победители (буржуа) оказались еще, может быть, 
хуже прежних деспотов (дворян), и что свобода, равенство и братство 
оказались громкими фразами—не более. В эту-то эпоху возникло, дей-
ствительно, новое слово и родились новые надежды. Явились люди, 
прямо возгласившие, что дело остановилось напрасно, что ничего не 
достигнуто политической сменой победителей, что дело надобно про-
должать, что обновление должно быть радикальное, социальное». 

Новое слово Достоевского было не только слово городское, слово 
интеллигентного пролетария, это была новая попытка в России выра-
зить новые надежды, новые идеалы радикального социального обновле-
ния. И пусть позднее Ф. Достоевский из Павла стал Савлом и проклял 
социализм,—он явился создателем социального романа, он заставил по-
чувствовать всю остроту социальных противоречий. 

Социальный вопрос, темы о бедных людях, об униженных 
и оскорбленных, о жертвах Мертвого дома, о голодном студенте Рас-
кольникове, убившем старуху-процентщицу, о Сонечке Мармеладовой, 
продающей себя для спасения нищей семьи и пьяненького отца, о штабс-
капжгане Снегиреве и маленьком мальчике его Илюшечке, о голодном 
ребенке, который тщетно прижимается к иссохшей груди матери, не 
были выдуманы художником: он их выстрадал, выносил под сердцем, 
они стояли в порядке дня. 

«Почему бедны люди, почему бедно дите, почему голая степь, по-
чему не поют песен радостных... почему они почернели так от черной 
беды, почему не накормят дите»,— спрашивал себя во сне Митя Кара-
мазов,—герой последнего романа, написанного в 1880 г-

Этот сон всю жизнь снился Ф. М. Достоевскому, всю жизнь по-
рывался он «всем сделать что-то такое, чтобы не плакало больше дите, 
не плакала бы и черная, иссохшая мать дитяти, чтобы не-было вовсе 
слез от сей минуты ни у кого, и чтобы сейчас же это сделать, не отла-
гая, и несмотря ни на что, со всем безудержьем карамазовским». 

Остроту социального вопроса он любил особенно ярко подчерки-
вать, пользуясь изображением страшных мук обездоленных, обижен-
ных, истерзанных социальной неправдой детей («Преступление и нака-
зание», «Братья Карамазовы», «Подросток», «Неточка Незванова»). 
Этот прием помогал больнее ударить по нервам и ярче осветить вопию-
щую несправедливость социального строя. 

Плач голодного ребенка не могла заглушить никакая метафизика 
Ф. Достоевского, никакие обличения нигилистов и социалистов: изму-
ченное, посиневшее лицо этого ребенка, прижимавшегося к иссохшей 



груди матери, почерневшей от голода, проступало сквозь мистические 
туманы, сквозь проповедь покорности и смирения. Сон Мити Карама-
зова был сильнее, убедительнее славянофильских поучений старца Зо-
симы. 

Но, конечно, мы должны признать, что, начиная с шестидесятых 
годов, сознание художника все более и более работает над религиозной 
проблемой, -и этот переход к «вопросам с другого конца» совершился 
после пережитой художником личной катастрофы. 

И здесь сказал свое новое слово и по новому, по своему этот 
реалист «в высшем смысле слова», этот великий знаток душевного 
надрыва, душевной боли и мозгового выверта, этот изобретатель упа-
дочной души. 

За 35 лет своей творческой работы художник пережил два основ-
ных периода, обозначившихся в его произведениях: от 46 до 62 года 
и от 63 по 80 год. Первый период связан с горячим протестом против 
социального неустройства, против социального неравенства, против 
унижения бедного человека. Если больная совесть диктовала кающимся 
дворянам образы их горемык, то оскорбленная честь и гневное возму-
щение вдохновляли Ф. Достоевского. В этот первый период, особенно 
плодотворный до ареста в 1849 году, Достоевский печатает повести 
и рассказы: «Бедные люди» (46), «Двойник» (46), «Господин Прохар-
чин» (46), «Роман в 9-ти письмах» (47), «Хозяйка» (47), «Слабое 
сердце» (48), «Елка и свадьба» (48), «Белые ночи» (48), «Неточка Не-
званова» (49). Затем через десять лет после долгого вынужденного мол-
чания печатает произведение «Дядюшкин сон» (59), «Село Степанчи-
ково « его обитатели», популярный роман «Униженные и оскорблен-
ные» (61) и, наконец, те «Записки ив Мертвого лома» (61—62), кото-
рые Лев Толстой ставил выше всего, что было написано в русской лите-
ратуре. 

Герои Ф. М. Достоевского в этот период увлечения социальной 
проблемой—бедные люди, униженные, оскорбленные, отверженные, 
несчастные, преступные—жертвы социального неустройства. Угол, 
чердак, подвал, долговая тюрьма, Мертвый дом—вот тот мир, в кото-
ром они живут. 

Арест по делу петрашевцев в апреле 49 г., обряд смертной казни 
22-го декабря 49 года на Семеновском плацу, в Петербурге, каторга 
в омском остроге (50—54), военная служба в Семипалатинске (54—59) 
отделяют Ф. Достоевского от первого периода. 

Уже в 1855 году он пишет стихи на смерть Николая I, того самого 
императора, который едва не расстрелял мирных пропагандистов идеа-
лов. Фурье и в том числе поэта Плещеева и самого Ф. Достоевского. 
Возвращение в Петербург (59) после десятилетнего отсутствия, после 
эшафота, Мертвого дома и казармы было возвращением Елеазара, про-
бывшего во власти смерти долгие годы. 

Этот мнительный человек, которого доводил до обморока вид по-
хоронной процессии, и который, ложась спать, оставлял записку с пре-
дупреждением на случай іетаргии, был вырван из жизни, утратил под 
ногами почву и, потеряв связь с действительностью, обратился к рели-

гии. Через мысль о смерти, о гибели, о конце, о том, что «все потерял», 
пришел он к кресту. 

В. В. Т—ва (Починковская) вспоминает рассказы Ф. Достоев-
ского о том, как их, петрашевцев, привозили на Семеновский плац, 
ставили к столбу и читали над ними приговор к смертной казни. И как 
потом, сидя в крепости, получил он от брата письмо и началось в нем 
«духовное перерождение». И он вполголоса с мистическим восторгом на 
лице тут же читал ей свои «любимейшие» стихи Огарева: 

Я в старой библии гадал, 
И только жаждал и вздыхал, 
Чтоб вышла мне по воле рока 
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка. 

Сидя в крепости, Ф . М. Достоевский писал своему брату в ожи-
дании страшного дня смертной казни: «Та голова, которая создавала, 
жила высшею жизнью искусства, которая свыклась с возвышенными по-
требностями духа, та голова уже слетела с плеч моих». 

Раззе не пережил он свою смерть?! 
Разве не смотрел он,—автор «Записок из Мертвого дома»,—на 

каторгу, как на место, где был «похоронен живой и зарыт в могилу»? 
Он заглянул за черту, преступил границу, он пережил минуты 

часы величайшего одиночества и величайшего отчаяния. Евангелие, пе-
реданное ему в Тобольске женой декабриста, явилось его единственной 
книгой на каторге, последней надеждой утопающего, как и евангелие 
для Сони Мармеладовой, читавшей Раскольникову главу о воскрешении 
Лазаря. На эшафоте перед лицом смерти, «а каторге перед лицом 250 
озверелых клейменых людей он пережил то, что так ярко изобразил 
в романе «Идиот», в рассказе князя Мышкина о последних минутах 
приговоренного к смерти. 

«Нарисуйте эшафот так,—говорит князь Мьшжмн,—чтобы видна 
была ясно и близко одна только последняя ступень. Преступник сту-
пил на нее: голова, лицо бледное, как бумага, священник протягивает 
крест, тот с жадностью протягивает свои синие губы и глядит, и—все 
знает. Крест и голова,—вот картина, лицо священника, палача, его 
двух служителей и несколько голов и глаз снизу,—все это можно нари-
совать как бы на третьем плане, в тумане, для аксессуара... Вот какая 
картина» («Идиот», гл. V). 

Последняя ступень приговоренного к смерти, крест и голова—вот 
символы, раскрывающие смысл творчества Ф. М. Достоевского после 
каторги, когда измученный, смертельно бледный, отчаявшийся человек 
протягивает свои синие губы ко кресту, как к последнему прибежищу. 

В первые годы по возвращении из каторги прежние друзья уже не 
узнают Ф М. Достоевского, но душевный переворот еще не закончен, 
еще не осознан художником. Завершение этого переворота критик 
А. С. Долинин относит к осенним месяцам 1863 г. перед возвращением 
Достоевского из заграничной поездки. В эти месяцы созрели замыслы 
двух произведений «Записок из подполья» и «Игрока». Запискй из под-
полья—поистине «жестокая пародия» на прежние общественные идеалы 



Достоевского. Эта пародия явилась потрясающим документом и харак-
терно, что этот документ художник хочет называть «исповедью». Как 
раз в эти осенние месяцы 1863 г. происходит у Достоевского разрыв 
с курсисткой Аполлинарией Прокофьевной Сусловой или знаменитой 
«Полиной», имя и образ которой мы встречаем в «Игроках». Интерес-
нейшие материалы опубликованы об этом Долининым в книге «Достоев-
ский— Статьи и материалы II», в 1925 г. в статье «Достоевский 
и Суслова». Интимная близость Достоевского и Сусловой началась еще 
зимой 1863 г. В 1863 г. Полина очутилась одна в Париже. В отсутствие 
любимого ею Достоевского она увлекается пошлейшим и ничтожней-
шим французиком-студентом, который ее бросил вскоре. Приехавший 
Достоевский узнал от Полины о катастрофе; чисто-сердечное признание 
любимой женщины его потрясает. Но тогда же Достоевский предлагает 
ей ехать в Италию вместе, обещая быть по отношению к ней — «как 
брат». В этой мучительной поездке, когда художник переживал далеко 
не братские чувства, как это видно из опубликованного дневника Сусло-
вой и других материалов, были задуманы и «Записки из подполья» 
и роман «Игрок». Тяжесть переживаний и утраты еще более обо-
стряется в следующем году новыми тяжелыми утратами, новыми долго-
незаживающими ранами. В 1864 году умирают один за другим два 
близкие ему человека: 1б-го апреля умирает М. Д. Достоевская 
(Исаева)—первая жена, а 10-го июня—брат и друг Михаил Михайлович, 
с которым шел рядом Ф. М. Достоевский, с которым издавал в 61 году 
журнал «Время», а в 64 году—журнал «Эпоха». 

«Я остался вдруг один и стало мне просто страшно, вся жизнь 
переломилась «надвое»,—жалуется он. Художник, попавший после 
смерти брата в кабалу к его кредиторам, буквально приходит в отча--
янье. «Судьба меня задавила... хоть бы снова в Сибирь»,—пишет он 
страшные строки... Все чаще повторяются припадки падучей... В «За- % 
писках подполья», оконченных в 1864 г., была последняя ступень, здесь 
была голова обреченного, но не было еще креста. В романе «Преступле-
ние и наказание» (66) был уже крест, хотя Раскольников еще не при-
знал его. 

Пребывание за границей в 67—71 г.г. помогло художнику офор-
мить и осознать свое настроение, найти себя и обновиться душою. Об 
этом обновлении, о подведении итогов пишет он А. Майкову уже 
•в 67 году. Там, в Европе, где «дорогие лежат покойники», он продумы-
вает до конца свои мысли о предназначении России п о будущем Европы, 
там Достоевский, которого «всю жизнь бог мучил», находит оправдание 
богу, ту самую теодицею, к которой стремился Иван Карамазов, и там 
уже в 67 году у него возникает замысел огромного романа-эпопеи 
«Атеизм», в пяти частях. В центре этой эпопеи он хочет поставить 
уже пожилого человека 45 лет, утратившего веру в бога. Он шныряет 
по новым поколениям, по атеистам, по славянам и европейцам, по рус-
ским изуверам и пустыножителям, по священникам, сильно, между про-
чим, попадается на крючок иезуиту-пропагандисту поляку; спускается 
от него-в глубину хлыстовщины и под конец обретает Христа и рус-
скую землю, русского Христа и русского бога («Ради бога, не говорите 

никому, а для меня так: написать этот роман, да хоть бы и умереть— 
весь выскажусь»...—-писал Ф. Достевский А. Майкову). 

Его захватывала мысль порассказать только то, что русские пе-
режили последние 10 лет в своем духовном' развитии. В этом романе 
хотел он в первой части- изобразить детство героя, во второй части 
обрисовать монастырь с Тихоном Задонским. В центре намечался образ 
мальчика в 13 лет, совершившего уголовное преступление. История, 
жизни этого мальчика, выросшего на наших глазах, должна была стать 
«житием великого грешника», итогом всего творчества Достоевского, 
всей его жизни. Вместо этого романа, план которого опубликован те-
перь профессорами Н. Бродским-, Л. П. Гроссманом, В. Комаровичем 
Ф. М. Достоевский пишет романы: «Бесы» (71), «Подросток» (75)* 
«Братья Карамазовы» (79—80 г.), разбивая на куски свой огромный 
замысел. 

Разгром коммуны во Франции в 1871 г., Нечаевское дело в Рос-
сии в 71 году об убийстве студента Иванова кружком Нечаева, кото-
рый считал, что во имя революции «все дозволено», революционное дви-
жение в России под знаком атеизма, все это снова выдвинуло перед 
Ф. М. Достоевским вопрос о революции, о социализме. Но теперь 
художнику кажется, что Европа и молодая Россия подходят к своей 
последней ступени, к великому краху. Судорожно он притягивает крест. 
Пред лицом новых грядущих бурь он пишет свои дневники 73—76 г., 
свои письма, заметки в записных книжках, романы, и всюду ему видятся' 
последняя ступень, крест и голова обреченного. 

Художник, отчаявшийся, утративший почву, ушедший в душевное 
подполье, становится -в последние 15 лет своей жизни почвенником 
националистом, византийцем; он отправляется в крестовый поход про-
тив нигилизма, он, когда-то ученик Белинского, теперь проклинает Бе-
линского, и в письме к Н. Страхову в 71 г. -называет Белинского «по-
зорным и смрадным явлением русской жизни». Он -политически при-
мыкает к Мещерскому и К. П. Победоносцеву, он философски идет 

I вместе с Аполлоном Григорьевым, Н. Страховым, Леонтьевым, Влади-
миром Соловьевым. Мистицизм последнего, тогда еще «молодого (фило-
софа», все более захватывает Достоевского. В своих воспоминаниях, 
о Достоевском Н. Стахов пишет: 

«В 1879 году, в июне месяце, была сделана вместе с В. Соловье-
вым поездка в Оптину^пустынь, -где они оставались почти неделю. Отра-
жение этой поездки читатель найдет в «Братьях Карамазовых». Уже-
в 78 году Достоевский часто беседовал с В. Соловьевым на религиозные 
темы. Религиозное мировоззрение, традицию верующего народа проти-
вопоставляет Ф. Достоевский безнародному, беспочвенному нигилизму ' 
наполеонствующим сверхчеловекам — Раекольникову, Петру Верховен-
с т в у , Ставрогину, Кириллову, Ивану Карамазову. Из атеизма выросла 
в представлении Достоевского формула: «Бога нет,—значит все дозво-
лено». Из атеизма Петра Верховенского вырос Федька-каторжник а из 
атеизма Ивана Карамазова вырос Смердяков—отбросы и вырожденцы 
народа... С беспощадной жестокостью рисует Достоевский Версилова 
в ро-мане «Подросток», того Версилова, душа которого опустошена веч-



ным отрицанием. Этот русский европеец говорит языком Шпенглера и 
задолго до этого модного в 1920—21 году философа предвидит «захо-
дящее солнце последнего дня европейского человечества» и чутко внем-
лет «Над Европой как бы звон похоронного колокола» («Подросток», 
т. IX, стр. 437, изд. 1906 г.). 

С необычайной силой тот же Достоевский создает образ пред-
шественника Фридриха Ницше, богоборца Кириллова, который убивает 
себя, чтобы стать богом. Всем этим беспочвенникам и атеистам проти-
вопоставлены Сонечка Мармеладова с евангелием в руках, дворовый 
Макар Иванович, странствующий по монастырям («Подросток»), сын 
дворового Шатов, отрекшийся от своего атеизма («Бесы»), старец Зо-
сима, воплотивший в своем образе черты Тихона Задонского и Амвро-
сия Оптанского, того старца Амвросия, к которому ездил Достоевский 
с Владимиром Соловьевым. Беспочвенникам, нигилистам и их последо-
вателям—лакеям Смердяковым—противопоставлены верующие бабы, 
великому инквизитору с его формулой: «чудо, хлеба и авторитет» про-
тивопоставлен кроткий всепрощающий Христос, тот самый тютчевский 
царь небесный, который исходил край родной долготерпенья «в раб-
ском виде». 

Квдат-эссенцией новых настроений явилась речь Ф. Достоевского 
на пушкинских торжествах, произнесенная 8-го июня 1880 года, та 
речь, в которой писатель обратился к интеллигентному скитальцу 
с грозным призывом -.«смирись, гордый человек!» 

В свои религиозные темы, в которые этот художник вносил 
экзальтированность, исступленность средневекового проповедника, 
Ф. М. вложил кой-что и унаследованное от своих предков. Совсем 
недавно, в 1923 г., в «Литературной Мысли», № 1, появилась интерес-
нейшая заметка С. Любимова: «Ф. М. Достоевский» («Вопрос об его 
происхождении», стр. 208—210). В этой заметке сообщается, что отец 
Достоевского происходил из духовного звания, окончил Подольскую се-
минарию и уже потом поступил в военно-медицинскую академию. Роди-, 
ной его, по предположению Любимова, была Подольская губ., которая 
присоединена к России' только в 1795 г., т.-е., когда М. А. Достоевскому 
было 6 лет. Все население Подолии в момент присоединения ее к России 
исповедывало унию. Униатское духовенство, из среды которого вышел 
М. А. Достоевский, занимало середину между польским или ополячен-
ным панством и малорусским крестьянским населением, примыкая 
ближе к первому. 

С. Любимову кажется 'несомненным южно-русское происхождение 
Ф. М. Достоевского от предков, жизнь которых протекала в духовной 
и материальной борьбе за веру и национальность. Глубокое и тщатель-
ное изучение документов, относящихся к истории Юго-Западной Рос-
сии за XVI—XVIII века, могло бы дать более или менее полную кар-
тину жизни и деятельности различных представителей рода Достоев-
ских, по какой-нибудь линии предков Ф. М., сумевших , в течение дол-
гого времени сохранять свою религию и национальность, но затем все 
же принужденных войти в религиозный компромисс и потерявших, бла-
годаря несомненной полонизации, свою прежнюю мреіжую связь 
с народом, 

Быть может, южно-русское происхождение Ф. М. Достоевского 
и не совсем утраченные и скорее заглушенные его племенные свойства 
и сочувствия, наследственная борьба за православие, преемственно ве-
денная многими поколениями его предков, смешанное воздействие двух 
культур—западно-латинской и восточно-православной, боровшихся 
между собой в продолжение ряда столетий в юго-западном углу России 
помогут разгадать « объяснить некоторые стороны многогранной и глу-
бокои деятельности великого писателя («Лит. Мысль», I, стр. 210). 

Если в первый период, через голод и нужду, творец социального 
романа пришел к проклятому вопросу о социальном неравенстве и 
к мечте о социальном переустройстве, то во второй период, пережив 
ужас смерти, мрачное одиночество среди каторжников, ужас перед но-
вой революционной эпохой, он пришел к исступленному отрицанию 
революции, атеизма, нигилизма, социализма. Елеазар, побывший во 
власти смерти, великий грешник из подполья проклинает бывшие и бу-
дущие революции, наступление которых он предвидит, 'проклинает рево-
люционеров всех классов, ибо все они хотели осуществить революцию 
в ооласти материальных, экономических отношений, отметая религию 
Д остоевского'™ П О Э Т О м у б е с п о ч в е н н ы и обречены на гибель, по мнению 

В материалах к роману «Бесы» Шатов, сын дворового издевается 
над миллионом терзаний барича-декабриста Чацкого: «он был барин и 
помещик, говорил о Чацком Шатов,—и для него, кроме своего кружка 
ничего не существовало, вот он и приходит в отчаяние от московской 
жизни высшего круга, точно, кроме этой жизни в России, и нет ничего 
народ русский он проглядел, как все наши передовые люди; и тем более 
ненависти не к порядкам русским, а к народу русскому. О народе рус-
ском, об его вере, истории, обычае, значении и громадном его коли-
честве он думает только как об оброчной статье. Точно так думали 
и декабристы, и поэты, и профессора, и все реформаторы до царя-осво-
бодителя. Он тянул оброк, чтобы жить в Париже, слушать Кузена 
и кончать чаадаевским или гагаринским католицизмом»... «Бьюсь об 
заклад, что декабристы,—говорил тот же Шатов,—непременно освобо-
дили бы тотчас русский народ, но непременно без земли— за что им 
непременно, сейчас народ свернул бы голову и тем бы доказал им что 
не одно московское общество составляет, Россию, к великому их 
удивлению». 1 у 

Не менее беспощаден был Достоевский к людям 40-х годов— 
I рановскому, которого изобразил в Верховенском-отце, к Тургеневу 
(Кармазинову в романе «Бесы») и другим. «Нельзя любить то, чего не 
знаешь, а, они,—читаем мы (в «Бесах») о людях 40-х годов,—ничего 
в русском народе не смыслили. Все они « вы вместе с ними просмотрели 
русский народ сквозь пальцы, а Белинский—особенно, уж из того са-
мого письма его к Гоголю видно». 

Шатов говорил о том самом письме, которое в 49-м году читал 
с таким нервным подъемом сам Ф. Достоевский, ученик Белинского, 
на собраниях у Петрашевского. - - - -



С еще большей ненавистью обрушивается Ф. Достоевский на лю-
дей 60-х годов, на беспощадных отрицателей-нигилистов. В них он ви-
дит детей предшествующего поколения. Петр Верховенский-Нечаев сын 
Стефана Трофимовича Верховенского-Грановского. 

Петр Верховенский, Иван Карамазов, Раскольников отравлены 
трихинами материализма, в них вселились «бесы», терзающие тело Рос-
сии. В нигилисте Базарове Достоевский видит «смесь Ноздрева с Бай-
роном»... Революционеры-разночинцы так же беспочвенны, как рево-
люционеры-дворяне. 

С неменьшей ненавистью относится Достоевский и к представи-
телям четвертого сословия на Западе. В письме к Н. Страхову из 
Дрездена в 71-м году о Парижской коммуне он злорадствует по поводу 
разгрома коммуны, прошедшей мимо религиозных вопросов... Он пред-
сказывал неоднократно и после разгрома коммуны, что «грядет четвер-
тое сословие, стучится и ломится в дверь и если ему не отворят, сло-
мает дверь»... «наступит нечто такое, чего никто и не помыслит»,— 
в тревоге восклицает он. 

Прочитав за несколько месяцев до своей смерти в «Новом Вре-
мени» от 28-го октября 1880 г. заметку Гюбнера о социалистическом 
движении во Франции, Ф. М. Достоевский заметил в своей записной 
книжке: «Конец мира идет. Конец столетия обнаружится таким потря-
сением, какого еще никогда не было. России надо быть готовой, не дви-
гаться, взирать и ждать. Только бы Россию не увлекли в союз! О, ужас! 
Конец ей тогда! Совсем конец! Нет у нас социализма, совсем нет. Есть 
только несколько птенцов «гнезда Петрова». Здоровая же часть Рос-
сии не двигается, а она бесчисленна». 

Ужасом перед движением на Западе, ужасом перед движением 
в России, ужасом перед творчеством новых форм жизни, философией 
застоя и византийского смирения веяло от мрачного пророчества Ф. До-
стоевского о конце мира, о конце России, о начале конца. Во всем, что 
писал Ф. М. Достоевский, как грозный призрак, как мучительный кош-
мар встает знакомая картина: последняя ступнень... крест... и голова 
приговоренного к смерти. 

Излюбленный прием византийствующего художника заключается 
в том, чтобы привести беопощадного отрицателя и революционера-ниги-
листа к самому краю, к последней ступени, и заставить его пережить 
полный крах своей формулы: «все дозволено». К полному краху приво-
дит он Раскольникова, Ивана Карамазова, Шатова, Ставрогина, Верси-
лова. В своих романах к полному краху он хочет привести работу 
атеистов: В. Белинского, Н. Чернышевского, Добролюбова. Он не видел, 
вернее, не хотел видеть, что отрицатели Белинский, Чернышевский и 
Добролюбов были людьми высочайшего практического идеализма, до 
которого он, Достоевский, с его религиозным утверждением, никогда не 
доходил. 

Они все утверждали, что бога нет, но они, эти самоотверженные 
общественники, знали, что отсюда до вывода: «значит все дозволено»— 
очень далеко. К этому выводу приходил не только Смердяков, но и сам 
Ф. Достоевский, этот одиночка и. крайний индивидуалист, подобно 

Горянчикову из «Мертвого дома», бежавший от человеческого коппох 
тива в философию угла. Он забывал, что, кроме страха б о ^ У № -

Z Z v n n Z Z Z е С Т Ь Г Л У б ° К О е О р г а ш ™ о е чувство с в ™ ' с о ц ш л -
т е ш полные гІпп а Н И С е т Н в Ш Я с т т с о з д а е т *ь.сокие харак-" ° " Т е героического альтруизма и подвижнического исполнения 

0Ні В В , б р а л Н е ч а е в а > °0раз действия которое 
встретил резкий отпор со стороны виднейших представителей веволю-
Лизогѵб° п Н а р Г И Ч е С Т В а - Л Р 0 Ш 2 Л л , Ш О № ™ ы х лиіоттей, S c 
Бардина' ffif Ж Г у в е к о в е ч и л Л е в Т о л ™ й , как Веймар, Софья 
r Z Z k Р Ф и г н е Р . он прошел мимо той девушки «строго мшаше-
™ ?• К О Т О Р ° Й ™ ш е т Г л е б Иванович Успенский, этот свя-
Г и 2 е 1 р / с с , < 0 й ѵ л и т е р а т у р ы - Х у д о ж н и , < . клеймивший революционеров 
шает H Гтюяѵга»я а ' В ° Ш Я хРкстиапской морали, глубоко возму? 

е д И 1 Н О М Ы Ш л е н н и к а своего, совершенно нехристиан-
Н а К а Ж Д О М ш а г у - «Д^кение .истинной доброты, искш 

Г ° Г Р Л Д е ™ ° Й Т е П Л 0 ™ ' д а ж е О Д Н а настоящего раГая-
Г п ™ 6 З а г л а д а т ь - И е с л и бы я встретил что-нибудь подобное 
l ! Z r P T K 0 r 0 ' Я б Ы П Р 0 С Т Ш е г о И Р а д 0 в ался на него. Но одно возве-
дете себя в прекрасного человека, одна головная и литературная гуман-
ность-боже как это противно»,-так писал о своем друге фтософ 
зал себеХ-п ^ ° Л С Т 0 М У В 1 8 8 3 Г 0 Д у ' Д о с т о е в с ' < " й " а ш й богГ д о к а -

^ е 1 Г 0 б ы т а е > пРи щел к теодицее, но остался глубоко огьединен-
Г Г Л Ю Д е И Д е л о в е к о м > прикованным к собственным болезненным 
V I Z I ™ " ™ ' С т р З Х С М е р ™' с т р а х п е Р е д Революцией приводили Ф M 
Достоевского к проповеди косности и покорное™, к отрицанию движе-
ÏÏL1 п р о , п о в е д ь совершенно противоречила динамизму - основной 
черте его художественного творчества, его бурным, страстным, стре-
r e Z T " ° б р Э З а М - Н И К Т ° И 3 Р У С С К И Х хУдпжников не дал столько ма-
териала и столько толчков для революционной атеистической мысли, 
как этот византиец. ^ 

Деление творчества Достоевского на два периода несколько искус-
ственно и не может быть проведено резко до конца. И в первый период 
им выдвигалась религиозная проблема, ибо этот «мученик бога» посто-
янно возвращался к этому вопросу, и во второй период резко и ярко 
выступали перед ним проклятые противоречия социального строя 
и всегда он остается художником города, и к своему религиозному 
утверждению он приходил через ад современного города, со всеми его 
ядами, со всем его разъедающим душу отрицанием. И в каждом дей-
ствующем лице, начиная от Макара Девушкина, Голядкина, Ползун-
кова, Прохарчина, Ордынина и кончая Раскольггиковым, Иваном Кара-
мазовым, Версиловьгм, Кирилловым, Шаговым, вы чувствуете душу го-
рода сквозь болезненно-нервные переживания интеллигентного проле-
тария. На протяжении 35 лет ярко выделилась в его творчестве одна 
черта, которую заметили уже Н. Страхов, Чешихин-Ветринский и др и 
которую уяснил В. Ф. Переверзев. У всех его героев, как наследствен-
ное родимое пятнышко, бросается в глаза их душевная раздвоенность. 

„в пеРвый и во второй период нас поражает двуликость каждого ив 
действующих лиц его романов, внутренняя их раздвоенность и противо-
речивость. 

Нов. русск. литература, g 



Роман «Двойник», рассказавший о мелком забитом чиновнике 
титулярном советнике, в душе которого жили ц боролись два человека— 
Голядкин старший и Голядкин младший, дерзающий и смиренный,—этот 
роман, написанный в 46 году, явился увертюрой ко всем последующим 
произведениям. Дифференцированная личность, глубоко страдающая от 
внутреннего раздвоения, от душевного' разлада и полной несогласован-
ности переживаний, настроений, поступков, идеологических построе-
ний,—вот герой Ф. М. Достоевского, этого художника душевного 
упадка и распада. Прав был В. Ф. Переверзев, когда в своей книге 
«Творчество Достоевского» (эта книга переиздана в 1922 г.) во паву 
всего творчества этого художника поставил загадочный обряз его 
«Двойника». 

Роман «Двойник», написанный в 46 году, рисовал замечательную 
и характерную для художника фигуру мелкого чиновника—обитателя 
петербургского угла, в душе которого жили и боролись две души, друг 
другу чуждые: душа наглого, властного Голядкина-младшего и трепещу-
щая душа смиренного и покорного Голядкина-старшего. Разлад двух 
душ забитого человека привел к полному распаду личности, к безумию. 
Достоевский ради двойника Голядкина, Голядкин ради Расколькикова, 
Раскольников ради Ставрогина, Ставрогин ради Ивана Карамазова и 
всех братьев его... Все они двойники, все они подлинные дети своего 
духовного отца. 

Раскольников никак не может решить, кто же он: Наполеон или 
вошь? Подросток, сын Вершлова, то мечтает стать Ротшильдом, то 
отстаивает свое пролетарское достоинство. В переживаниях Ивана 
Карамазова раздвоенность с изумительной силой проявляется в его гал-
люцинациях, когда Иван Карамазов ведет беседу с чортом, олицетворяю-
щим другую ипостась души того же Ивана Карамазова. Ту же раз-
двоенность мучительно переживал истеричный Версилов, отец под-
ростка. Когда на него накатило в минуту нервного припадочка, он схва-
тил образ, которым его благословляли при вступлении в брак, и рас-
колол его на две половины. Для всех и для себя он дал символическое 
изображение своего духовного облика, тоже расколотого надвое. Эту 
же расколотость, полярность, переходящую в полный распад, с осо-
бенной силой изобразил Ф. М. Достоевский в незабьгоамом образе 
Ставрогина, в котором сплелись Иван-царевич и Гришка Отрейьф. Эту 
расколотость мучительно чувствует сам Ставрогин и эту расколотость 
чутьем угадывает полубезумная его жена, сестра капитана Лебядкмна. 
«Исповедь Ставрогина», опубликованная впервые в 1921 — 22 г.г., 
является изумительным документом человеческого распада. В жизни 
Ставрогина переплетаются монастырь и притон, порыв к подвигу 
и растление десятилетней девочки. Эту девочку сечет мать на гла-
зах Ставрогина, и он знает, что сечет безвинно, и он может остановить 
экзекуцию и не хочет. После экзекуции Ставрогин насилует несчаст-
ного ребенка, он знает, что после растления девочка идет покончить 
с собой, и он ничего не делает, чтобы остановить. Его именем действует 
Петр Верховенский, в его интересах Федька-Каторжник совершает 
убийство Лебядаиной. Одна часть души глубоко возмущается всей 

S v 6 m S y ? f Я р е С Т у П Л е Ш Я ' а д р у г а я п о л о в ш а подталкивает 
руку убиицы. Салическая извращенность, и половое бессилие, и, наконец 
самоубийство, отвратительное самоубийство Ставрогина, накинувшего 
" н о ? Г р д а а с а п а д Г Н О Н а М Ш е Н Н У ' ° « « . - т а к о в ы результаты этого 

Раздвоенность и противоречивость налагают печать и на идеоло-

Г ™ о Р О и В , ™ Д О С Т О е В С К О Г О ' В с е » необычайной широ-
и шаткостью своих воззрений. Из этой широкости и «шат-

кости» выростали безудержные Митеньки Карамазовы и колеблющиеся 
Шатовы. Когда Иван Карамазов написал свою статью о церковных су-
дах, она равно понравилась и церковникам, и атеистам 
„ „ , „ Э Т И ш ш т е л и Душевного разлада и распада—яркие предтечи 
упадочников в творчестве Пшибышевского, Леонида Андреева, Федора 
Сологуба, в блестящей диалектике развивают аргументацию в сторону 
самых противоположных решений. у 

У т х <<мькль»—и рапира, и змея. И трудно сказать, что они 
убедительнее обосновывают: бытие бога или атеизм, отрицание рево-
люции или ее утверждение. Все эти мученики и мучители,'то покорные 

ТО Т р е п е щ у щ и е тааРИ> т о Дерзающие Наполеоны в своем 
отношении к женщине, в своей исступленной любви, с элементами и са-
дизма, и мазохизма-поражают сходством своих основных черт как 

С Х 0 Д С Т В 0 М ч е р т ы гРУшеньки и Настасьи Филипповны. Болез-
ненная жестокость, нервная взвинченность, истеричность, упадочность 

W f m e ™ e - - ™ скорбный листок мрачных, уеди! 
™ Ф м п Т а Т 6 Л е И Э Т 0 Й б 0 л ь и и ц ы я™ б 1 » , сооруженной иждиве-
нием Ф. М. Достоевского для его двойников. 

Те же черты душевной раеколотости и жизни «надвое» Ф M До-
стоевским ощущал в себе и страдал от внутренней дисгармонии, и мечтал 
о цельности и благоговел перед гармоничным Пушкиным, который мог 
оы сказать своему почитателю: «Ты мною спастись хочешь» 

В письмах к г-же НН (1880), которая жаловалась на свою двой-
ственность, автор «Двойника» отвечал: «Вот и поэтому вы мне ровная 
потому что раздвоение в вас, как и во мне и во всю жизнь во мне было' 

0 большая мука, но в то же время и большое наслаждение». 
Эту муку наслаждений переживает мрачный и скрытый Достоев-

ский в пансионе Тушара и в инженерном училище, еще «подростком» 
и затем юношей. - : 

От этой раздвоенности и душевной противоречивости происхо-
дила противоречивость в оценках Достоевского, как художника и чело-
века. Друзья и враги видели в его широкой душе и грех содомский 
и лик мадонны. ' 

14-го февраля 1881 года Н. Страхов в петербургском славянском 
благотворительном обществе в своих «Воспоминаниях» о своем друге 
благоговейно говорил: «были минуты, когда он выражением лица и 
речью походил на кроткого и ясного отшельника. Да, он был хри-
стианином, он знал тот идеал, к которому нужно стремиться прежде 
всего». 



srЛьву тому' 
Врогиныи, С героем « З а п и т , E E L S 0 ^ДРигайлавым и Ста-

с ™ , н т о ^ а Х Г ^ ф ^ ^ Г д Ж Г і « Л TV-
в нем отвращением» V.JT Д - ' 0 0Р°Л С Я с поднимавшимся 
ния», ото г о т Г п л І а Т ь Е ! ; я Г І ! Н е У * е е г Н а й ™ т о ч к и «Римире-
могло бы быть с Z Z Z E k ^ Z o t ™ ™ ^ 6 L t М- Д - К 0 Т О р о е 

точку примирения остро о щ у щ а л і Т ш Е е Л е ? Т п ? с ^ К Н 0 С Т Ь н а й ™ 
стоевского, автора « З а п и с о к и Г L o t E E , ! Л С Т 0 И ТО с т а в и л Д о " 
ТО называл его <<рыслком с ! а Е « о й І ° В Ы Ш е Д а ж е П у ш к № а . 
это - Ä 2 S Г н Г у Ѵ о м у б Ы В І Г п Е Г О В О Р И Л Д ~ И Й ' 
дюбви И всепрощения часто L E a E L E L л р о п о в е д ь христианской 
ственное «человек ш ю к т ™ и с с г у п л е™<> изуверское, кощун-
ского бога ч а Е Е Е в Е с я Е Г Е Е Т " п р а в о с л » ° ^аотий-
бога, в его о т р и ц а н и и Е в о Е " Е 1 Е ° Щ а д а ю е 0 T ™ ™ e бытия 
призыв к ниспрш^жеиию сЕітеЕнЕ^Езоя 1 3 Т п Г Е ^ ' ГН6ВНЫЙ 

как в игре на рояле олногп L ' L , " строя... Только всегда при этом, 
« М А Р С І » 

его „ог У х о ^ г ^ " " р Г е ^ ^ Г р о Т о е ^ о ™ У 

возврата. От этого дна их L-nL L г о Р ° д с к о е Дно,- из которого нет 
шится его голос и д о ^ Е Е я ™ Г х а н и Т ЗД*СЬ ряд™> 
неудачников всякого р о д ? к о т о р ы е o Z o i * I Z S T " * * 
Д А Я Н И И Ц _ , ЧТОБЬ?РВЬЕР°АГЯ ^ А ^ Г Д О Е Г 

« ^ S p Z Z ^ М. Достоев-
РИЯ, вечно колеблющегося E e Z "epxom L E L L ™ 0 ™ n p 0 J , e r a " 
и падением—отражал д у ш е в н ы ? w Z ' L ,, L ' М е Ж д у В З л е т о » 
к которому принадле>мл^ но В Z n L e Z L S Z 3 ™ 3 ТОГО к р у г а > 
индивидуальные черты Ф M Достоевског^І Е °Ч Н° у ч и т ы в а л 

его психики, не учитьшал J E ï ï ^ R m f ^ Р в е н и я 
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костей противоречивость его точек зрения — с значительной степени 
объясняются его эпилептическим характером. 

Современный город, социальные противоречия города, .приближе-
ние социальной катастрофы, социальная среда, к которой принадлежал 
Ф. Достоевский, помогли художнику найти содержание, стиль, найти 
героев и темы для своих романов, поражающих даже специалистов-пси-
хологов и психопатологов глубиной и проникновенностью анализа бо-
лезненно-нервной души современного городокого человека. «Сын боль-
ной больного века», с душой упадочной, распадающейся, глядит Hà нас 
из книг Достоевского. И недаром наши декаденты-символисты считали 
Достоевского своим родоначальником. От Достоевского идут Розанов, 
Мережковский, Волынский, Леонид Андреев, Арцыбашев, Андрей Белый, 
Ф. Сологуб. 

Наши писатели-общественники—Г. И. Уопенскии, В. Короленко, 
М. Горький, Н. Михайловский, Г. Плеханов не любили творчества этого 
«рысака с заминкой»... Реакционеры охотно цитировали «Дневники» 
Достоевского, его роман «Бесы». К. П. Победоносцев писал о нем Н. С. 
Аксакову в 81 году, на другой день .после его смерти: «В нынешнюю 
пору как раз он пришелся ко времени. И теперь незаменим и стоял сам 
по себе». Реакция 80-х годов, в лице представителей власти, охотно 
искала опоры в его национализме и византизме, в культе страдания 
и терпения. Общественная реакция 1906 года, через 25 лет после раз-
грома революции, пыталась найти опору в мистике Достоевского. Это 
ярко сказалось в предисловии С. Булгакова к юбилейному изданию 
сочинений Достоевского 1906 г.; это же ярче сказалось в сборнике 
«Вехи» 1908 г., кровно связанном с романом «Бесы» и с «Двойником» 
Достоевского. Новая волна интеллигентской мистики после октябрь-
ской революции 1917 года снова ищет в «Дневниках» и «Бесах» До-
стоевского' оправдания своих настроений. Столетие со дня рождения 
Ф. Достоевского явилось попыткой возродить мистический, византийг 

ский, националистический лик художника. 
Но Ф М. Достоевский, как художник, высоко поднимался над 

своей публицистикой, над своими дневниками. 
Он нарисовал потрясающую картину социального неустройства, 

он показал, как оскорблен, унижен и обездолен бедняк, он, проповед-
ник смирения, своими яркими образами воззвал к человеческому до-
стоинству и к активной борьбе за брата человека, он, националист, про-
рочески приветствовал в русском человеке,тягу к всемирному братству, 
всечеловеческому счастью. Это был другой лик, другая ипостась души 
Достоевского, ипостась глубоко человеческая и глубоко человечная. 
Боль за человека, силу великого гнева и огненной любви почувстовали 
в книгах Ф. М. Д. бедняки современного города, забитые, униженные, 
оскорбленные. И это восставший обездоленный люд поставил в Москве, 
подле Трубной площади, недалеко от больницы для бедных, гранитный 
памятник художнику униженных и оскорбленных, который от челове-
ческого страдания звал к всечеловеческому братству. 

Всегда страстный, «настоящий огонь», часто при этом пристраст-
ный, охваченный дыханием грозы и бури, Ф. М. Д. вызывал к себе в пылу 

борьбы такое же пристрастное отношение. Одни социальные группы 
видели в нем социального художника и всечелопека-пророка всемир-
ного братства народов, другие группы приветствовали в нем мистика 
и националиста. Гете недаром говорил: 

В пестрой драме всяк свое найдет: 
Увидит каждый то, что в сердце принесет. ' 

Но всегда вокруг этого хаотически-смешанного творчества во-
круг пестрой драмы кипела огненная борьба, кипела эта огненная борьба 
и в мятущемся сердце художника. Этот пафос борьбы делает худож-
ника близким эпохам катастрофическим. И недаром 25-летие со дня 
его смерти совпало с 1906 годом, с разгромом декабрьского восстания 
и недаром столетие со дня его рождения совпало с 1921 годом Из всех 
современных нам художников Ф. М. — наиболее современный ' как это 
ни звучит парадоксально. Для объективного изучения его творчества 
еще не настало время, еще слишком тенденциозно и публицистически 
ставился вопрос: по пути или не по пути Достоевскому с советской Рос-
сией. Но сейчас, как никогда раньше, скопляются обильные материалы 
которые подготовят почву для научного историко-литературного иссле-

! дования этого изумительно-богатого творчества. 

_ Ф ' Л Д о с Т о е в с к и й УмеР 28-го января 1881'года в разгар террори-
стической борьбы, за месяц до 1 марта 81-го года и до вступленш на 
престол Александра III. Он начал писать! когда торжествовали при 
Николае 1 формула Уварова: «Православие, самодержавие, народность» 
он ушел из жизни, когда та же формула вновь возрождалась в послед-
ние годы царствования Александра П. Александру III и его сподвижнику 
и вдохновителю К. Победоносцеву выпало на долю возродить этѵ знаме-
нитую троицу во всей ее силе и во всем ее бесславии, выдвинуть как 
«незыблемые основы» государственной жизни... ' 
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десятников против обывательщины и нового разночинного слоя за культуру 
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В Петербурге на Знаменской площади, находится замечательный 
памятник, работы талантливого скульптора Трубецкого: на безобраз-
но-неуклюжего, тупорылого коня, похожего на бегемота, на коня бес-
хвостого, безъязычного, оскопленного, грузным тяжелым мешком на-
валилась фигура, с тупым и упорным выражением в лице Седок туго 
затянул поводья, конь уперся ногами и остановился на месте, как вко-
панный. Всем своим видом седок говорит: «осади назад!» Это—памят-
ник Александру III, это — памятник безъязычной, куцой мещански-
ограниченной, бесплодной эпохе 80-х годов. 

Эта эпоха вполне определенно обозначилась уже через неделю 
после 1-го марта 1881 года, когда во дворце состоялось совещание под 
председательством царя и обсуждало куцую конституцию Лорис-Мели-

. кова. Самым решительным образом на защиту неограниченного са-
модержавия встали Строганов, Маков и особенно Победоносцев Этот 
отвратительный евнух лишил Россию языка и творческой силы. 
В своей «тронной» речи истинный самодержец—Победоносцев—говорил 
о национальном курсе и о гробовом молчании. Славянофильствующий 
византиец настаивал на тесной связи русскаго царя с его народом и вы-
ступал против, средостенья из земских представителей, «Правитель-
ство»,—говорил онъ,—«должно радеть о народе, оно должно признать 
его действительные нужды, должно помогать ему справляться с безы-
сходной часто нуждой. Вот цель, к которой нужно стремиться, вот 
истинные задачи нового царствования. А вместо этого предлагают 
устроить у нас говорильню, вроде французских генеральных штабов 
Мы и без того страдаем от говорилен, которые под влиянием негод-
ных, ничего не стоящих журналов, разжигают только народные стра-
сти». Сославшись на то, что по ту сторону Невы лежит тело непогре-



бенного «благодушного» царя, Победоносцев закончил: «Государь! 
ß такое ужасное время надо думать не об учреждении новой говорильни, 
в которой бы говорились новые растлевающие речи, а о деле—нужно 
действовать». 

Конечно, «крамольный» проект сановного «революционера» был 
провален, и Победоносцевы, Игнатьевы, Стрельниковы начали действо-
вать. На говорильни был наброшен намордник, были поставлены пре-
грады культурному и политическому развитию страны, был объявлен 
национальный курс, была отменена подушная подать и была подарена 
народу «твердая власть» в лице земских начальников, был учрежден 
Дворянский банк, посредством котораго мужичкам продавались дво-
рянские земли по утроенным ценам. Усиленно покровительствуют от-
дельным представителям отечественной промышленности, воспиты-
вают хищничество, подогревают человеконенавистничество городского 
мещанства, которое разорение мелкой промышленности склонно при-
писывать конкуренции евреев. Правительство царя, боящегося евро-
пеизации России, склбнно улучшать быт отдельных кучек и сводить 
широкие задачи переустройства к шкурному лозунгу: «Господа, обо-
гащайтесь!» Обогащайтесь, но только в рамках старых «патриархаль-
ных отношений». Живите по примеру отцов, воздерживайтесь от по-
литики. В то же время пбддердсивается народное невежество. Из гим-
назии гонят «кухаркина сына», в деревнях насаждают церковно-при-
ходскую школу и преследуют земскую. Царь ненавидит просвещение; 
когда ему докладывают о слабом развитии просвещения, он пишет на 
докладе: «И слава богу». Он знает, что свет и развитие несовместимы 
с остальными формами жизни., Замуровав себя в гатчинский дворец, 
царь уходит в семейную жизнь, посвящает много времени ремеслам, 
физическому труду. «Мой дом—моя крепость», может он сказать о себе. 
Если Николай 1 был первым дворянином, то Александр 111—первый 
мещанин в мещанской России. Мещанством веет от его облика, от всего 
уклада гатчинской, замкнутой жизни. Как мещанин, царь проник-
нут нетерпимостью и национализмом. По словам английскаго журна-
листа Диллона. «для него не существует просто людей, а «жиды» и «не 
жиды», «либералы» и «нигилисты», «добрые патриоты», «православные», 
«инородцы» Он до крайности нетерпим, и инициатива всех религиоз-
ных гонений исходит от него». Уже через месяц после 1-го марта 1881 
года начинаются еврейские погромы, и в короткое время их происхо-
дит свыше 150. Эти погромы совершаются именем народа и, будто бы, 
з защиту народа. В своей националистической политике правительство 
поощряет немногие органы охранительной печати, идущие заодно с на-
циональным курсом, поддерживающим тупость и ограниченность от-
сталых слоев, боящихся будущего, поощряет «Московские Ведомости» 
Каткова, «Гражданин» Мещерскаго и «Новое Время» Суворина. Ме-
щерскому ежегодно из особых сумм выдается 80.000 рублей, об этом 
свидетельствует Витте в своих «Записках». 

Суворину даются казенные объявления. Суворин и его «Новое 
Время»—это гнездо торжествующего мещанства и трусливого рене-
гатства-уявились символом этой эпохи. Сам А. С. Суворин, сын одно-

дворца, бывший народный учитель, бывший сотрудник «Современника»,. 
«Отечественных Записок», начинал свою литературную деятельность 
в эпоху реформ в качестве народника и радикала. В предисловии ко 
2-му изданию своих «Очерков современной жизни», «Всякие» *)—той 
книги, где он вывел под псевдонимом Самарского редактора «Совре-
менника» — Н. Г. Чернышевского, той книги, которая была сожжена 
в 1866 году, он писал 2 марта 1906 года о своей радикальной моло-
дости: «Бывало, по ночам мы втроем, со Слепцовым и Левитовым, про-
вожали друг друга на квартиры, громко распевая на безлюдных улицах: 

Долго нас помещики душили, 
Становые били... 

В «Дневнике» Суворина, опубликованном в-1923 году Л. Д. Френ-
келем, много раз рассказывается о литературной работе этого жур-
налиста-издателя и редактора, поработавшего свыше 50 лет (см. стр. 
82—87, 207—208, 345—346) в периодической прессе. Первые 15 лет 
работы «Незнакомца» были годами его радикализма, последующие 
35 лет были годами ренегатства и эти 35 лет связаны с газетой «Чего 
изволите» или «Новое Время». В 1876 году, в феврале радикал-на-
родник подписал акт покупки этой газеты у Трубникова. В первый 
же год газета приобрела подписчиков 15.000. Русско-Турецкая война 
была использована Сувориным для завоевания новых подписчиков. Уже 
в 1877—78 г. началась проповедь человеконенавистничества и зооло-
гическаго национализма. Вчерашние друзья начали отходить от ново-
явленного услужливого патриота. Драгоманов поместил резкую заметкѵ-
о газете Суворина. Число подписчиков росло и уже в 1893 году их 
было 36.000, а к 1903 г.—100.000. В 1913 году, после смерти А. Су-
ворина, умершего почти 80 лет, вышла книга «Письма А. Суворина к 
В. В. Розанову». В той книге В. В. Розанов поместил большую статью 
«Из припоминаний и мыслей об А. С. Суворине» и в этой статье свиде-
тельствовал о влиянии «Нового Времени», где 5—6 строк играли больше 
роли, чем столбцы в других газетах. «Но вот 35 лет уже—писал 
В. В. Розанов—как «Новое Время» сделало своими читателями все 
видное в России, в каком бы отношении оно ни было «видно», все в 
ней сильное, все в ней влиятельное, все в ней образованное и идущее 
вперед, все в ней что-нибудь задумывающее, предпринимающее и ре-
шающее»... Газета Суворина уже в 80-ые годы становилась органом 
власть имущих, тех, кому дано было вязать и разрешать, предприни-
мать и решать. Уже в 80-ые годы в годину погромов, Суворин писал 
статьи под заглавием «Бить или не бить» и проводил в жизнь истинно-
русские идеи. 

Нововременцы подменили служение народу национализмом, слу-
жеиие литературе—услужением начальству, они склонились перед поли-
тической реакцией 80 -X годов. Они нарушили великий завет журна-
листики со времен Радищева и Новикова, они стали писать о власти 
«в ѵлыбательном роде», они пошли вместе с властью. Они стали под-
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' ) «Всякие», 2-е издание, 1909. Изд. Суворина. 



Держивать в бутербродной печати «национальный курс», «мужицкого 
царя». Они революционному народничеству противопоставили реакци-
онный национализм, они, выражаясь стихами Якубовича, пытались вод-
ворить «позор и мерзость запустенья на месте некогда святом» 

Наряду с нововременствот в 80-е годы выдвигается абрамовщина 
и толстовство. Жестокая, безжалостная реакция выкосила железной 
рукой целое поколение героев: одни были казнены. 3-го апреля 1881 г 
другие были похоронены на двадцать лет в Шлиссельбурге, на этом 
острове мертвых, третьи брошены в каторжные тюрьмы и сосланы 
в Акатуи, на Кару, в Якутскую область. Там их избивали, секли, прово-
цировали на протесты, расстреливали и вешали; но самое страшное 
было то, что «лучшие» утратили свой энтузиазм, свою несокрушимую 
веру в правильность своей точки зрения. 

В 1917 г. появились интереснейшие воспоминания В. Н. Фигнер, 
последнего члена исполнительного комитета Народной Воли1). Ее аре-
стовали в 1883 г., судили, приговорили к смертной казни, казнь заме-
нили бессрочной каторгой. В своем отрывке «Суд идет!» она пишет-
«Я была подавлена общим положением дел в нашем отечестве. Сомне-
нии не было—борьба, протесты были кончены, на много, много лет на-
ступала темная реакция, морально тем более тяжелая, что ждали не ее, 
а полного обновления общественной жизни и государственного строя' 
Борьба велась неслыханно тяжелыми средствами, но за них платили 
жизнью и верили, надеялись, уповали. Но народ безмолвствовал и не 
понимал. Общество молчало, хотя и понимало. Колесо истории было 
против нас». 

Вот, где узел трагедии: он сводился к двум страшным словам— 
остались одиноки». В эти годы поэт Минский поет (в «Белых ночах») 
песни больного поколения; Чехов пишет о болезни эпохи. В эти годы 
1. И. Успенский говорит о всероссийской истерике и о духовном пара-
личе; в эти годы жалуется Гаршин на какое-то «одичанье», Щедрин— 
«на пустомыслие и болтовню», Михайловский—«на сплошное заворачи-
вание фронта». 

в ЭТУ Э П 0 ХУ безысходности и бездорожья, наряду с нововремен-
ством, ренегатством, расцветает абрамовщина. Благополучный россия-
нин возвещает: «Прочь с дороги! Восьмидесятник идет!». Если «Новое 
Время» провозгласило: «Чего изволите», то «Неделя» стала без конца 
повторять: «Надо погозить». Подобно чеховскому бездарному профес-
сору Серебрякову, эта «Неделя» стала поучать надорванного, измучен-
ного дядю Ваню: «Надо дело делать». Абрамов стал особенно настой-
чиво развивать «недельные» мысли о малых делах, «нешироких зада-
чах», о практической работе, о постепенных преобразованиях. Абра-
мов и абрамовцы явились могильщиками революционного народниче-
ства, «народникообразные» сменили народовольцев. После подавления 
коммуны 1871 г. Гамбетта в 1872 г. сказал: «Нет социального вопроса 
а есть лишь ряд задач для разрешения»; после 81 года абрамовщина 

м , Э т и В О С І Т О И И н а , І И Я оошш в книгу В. Фигнер «Запечатленный труд». 
Изданы в двух частях в издательстве «Задруга» за 1921—22 г. 

провозгласила: «Нечего ждать, пока условия жизни вне нас изменятся, 
давайте лучше изменять те условия, которые от нас зависят т.-е. уело' 
вия собственной жизни». Формулу «итти в народ» заменили призывом 
,«итти в кусочки», Неунывающие абрамовцы, подобно екатерининской 
цензуре, упрекают семидесятников «отцов» в мрачном взгляде на вещи, 
в «меланхолии», они с восторгом приветствуют каждое отрадное явле-
ние, они клеймят косность и дряблость раздавленных прессом людей 
и они возводят в заслугу собственное падение и собственную измоло-
тость. Они мирятся с отвратительной атмосферой, убивающей челове-
ческое достоинство. Если революционеры хотели существующий поря-
док привести в соотношение со своими идеями, то приспособившиеся 
абрамовцы—свои идеи приводить в соответствие с порядком. Одни хо-
тели факты изменить во имя идеалов, другие изменяли идеалы во имя 
фактов. Если нововременцы называли грязное чистым, то абрамовцы 
называли великое малым, а малое великим. 

Наряду с абрамовцами, отрицавшими только прежнюю теорию 
и практику общественного развития и приспособившимися к данной 
форме, выступает толстовство, отрицающее не только данную форму 
политического и общественного .устрйства, но и весь политико-обще-
ственный строй вообще. Абрамовцы великие вопросы разменивали на 
мелочи малых дел и приглашали итти со ступеньки на ступеньку, «при-
менительно к подлости», как выражался Щедрин; толстовцы от вопро-
сов государства уходили в пустыню, «в келыо под елью», обществен-
ности они противопоставляют личность, ушедшую в себя. Обществен-
ному развитию и переустройству противопоставляют усовершенствова-
ние самодовлеющей личности. Революционеры учили: «Измените усло-
вия, среду, весь строй.жизни, и тогда личность изменится»; толстовцы 
говорили: «Измените вашу душу, и весь строй станет иным». Они хо-
тели жить вне времени, вне истории, вне среды, они верили в чудо сво-
бодной воли. Захоти—vi все образуется. Они. звали в скиты, они нена-
видели город, их пустынножители—анархисты-антиобщественники — 
проповедывали евангелие покаяния и презрения к городской культуре, 
к европеизации. Толстовство было уходом от общественности, чело-
век замыкался в себя, в свое личное: «Мне надо самому одному жить, 
самому одному умереть»—учил Толстой. Великий писатель земли рус! 
ской уходит от своей радостно-волнующей художественной работы 
в аскетическую проповедь. Эту свою проповедь он противопоставляет 
борьбе, неучастие во зле—злу, Каратаева — Стеньке Разину. Против 
нововременства, абрамовщины, толстовства выступают последние семи-
десятники—Шелгунов, Щедрин, Михайловский и новые писатели—Ко-
роленко, А. П. Чехов. 

Шелгунов в своих «Очерках из русской жизни» из месяца в месяц 
до самой своей смерти борется против восьмидесятничества, и он же 
первый в 1891 г. приветствует первые проблески нового десятилетия. 

Щедрин в «Пестрых письмах» клеймит пестрых людей, пестрые 
чувства и мысли, пестрые знамена. Он увековечил в своих сказках «пре-
мудрых пискарей» мещанства, забившихся в нору. Он дал изумительно 
яркую картину того, что делают, как чувствуют и мыслят «игрушечных 



f l ™ , W («Сказки»), Он изобразил «Историю одного города» -
Глупова он показал, что делается в «среде умеренности и аккурат-
ности». Он дал потрясающую повесть о мещанстве '«Господ ГоловлеГх» 

о б о а ? ' с т я ё Г е « ч Г Ч 1 , Л ° б р а 3 И У Д У Ш 6 К П е ч а т и 11 незыблемый оораз газеты «Чего изволите». 
В. Г. Короленко, представитель более позднего поколения тоже 

•становится на защиту заветов героического и великого поколения про-
тив человеконенавистничества и обывательщины. Этот писатель-сын 
польки и украинца, писатель с «разноплеменной душой», не в голове 
только, а й в крови носил любовь к людям-братьям и ко всем упнетен-

Г м Т Г Г Г " Я М : В Т Г- о н П н ш е т с в о й чудеснейший рассказ 
«Иом Кипур» (Судный день) о двух шинкарях, русском и еврее, о том 
как чорт, явившись в судный день похитить самого худшего человека 
принужден был взять русского шинкаря, перещеголявшего еврея. Борьбу 
против национализма ведет этот смелый защитник на протяжении всей 
своей жизни. На каждый удар Иудушек из Суворинского дома где 
решали вопрос «бить или не бить», где провозглашали «жид идет», на 
каждый возглас мещанина «бей его», отвечал Короленко своими пре-
красными очерками, исполненными великой, чуткой братской любви 

? ™ а Л Ч е л 0 в е к _ д е м о к Р а " г - В- Г- Короленко выступал неоднократно 
и против толстовства. В прекрасном рассказе «Сказание о Флоре» он 
дает блестящую отповедь жестокому непротивлению злу, рисуя людей 

-думающих победить насильников покорностью, и противопоставляя им 
пламенных героев-борцов против насилия. В рассказе-стихотворении 
«Мгновенье» он поет гимн героизму и подвигу. В то же время Коро-
ленко в рассказе «Нестрашное» повествует о том, как человек герои-
чески настроенный, уходит на время от борьбы в хлопоты «о мноэе 
службе» и постепенно становится мещанином-обывателем. Абрамов-
щина как раз и звала погодить и удалиться под власть этого не страш-
ного,̂  под власть мелочей жизни, которые убивают душу «не большой 
горой, а соломинкой». 

Толстовство, проникнутое силой гениального вдохновителя, ока-
зывало большое влияние на восьмидесятников, даже на Чехова («Моя 
жизнь»), но постепенно Чехов преодолел это влияние и в целом ряде 
рассказов ответил на проповедь толстовства. Он рисует непротивленца 
доктора («Палата № б»), ушедшего от культуры помещика («Пече-
нег»), Во всех этих рассказах он выступает, как апостол культурных 
форм жизни. В письме к Суворину в 1894 г. он пишет, полушутя: 

«После того, как я совершенно бросил курить, у меня уже не 
бывает больше мрачного и тревожного настроения. Быть может, оттого 
что я не курю, толстовская мораль перестала меня трогать. В глубине 
души я отношусь к ней недружелюбно, и это, конечно, несправедливо, 
« о мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими добро-
детелями. Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать так 
как разница во времени, когда меня драли и когда меня перестали 
драть, была страшная. Я любил умных людей, нервность, вежливость 
остроумие, а к тому, что люди ковыряли мозоли, и .что их портянки 
издавали удушливый запах, я относился так же равнодушно как 

и к тому, что барышни по утрам ходят в папильотках. Но толстовская 
философия сильно трогала меня и владела мною б—7 лет, и действовали 
на меня не основные положения, которые были мне известны и раньше, 
а толстовская манера выражаться, рассудительность и, вероятно, гип-
нотизм своего рода. Теперь же во мне что-то протестует. Расчетливость 
и справедливость говорят мне, что в электричестве и паре любви к чело-
веку больше, чем в целомудрии и воздержании от мяса. Война—зло 
и суд—зло, но из этого не следует, что я должен ходить в лаптях 
и спать на печи вместе с работником и его женой» (т. 4, стр. 293. 
«Письма Чехова»), 

Важно отметить, что это письмо относится к 90-м годам, когда 
Чехов предсказывает новые увлечения и новую влюбленность, 

у В 80-е же годы толстовство вполне отвечало параличу воли, на-
строению непротивления ц уходу от общественной работы в свой угол. 
80-е годы—серые, хмурые, сумеречные — давят передовую интеллиген-
цию, как тяжелая могильная плита, убивают веселый смех Антоши Че-
хонте и приводят к тому, что у мо'лодого 27-летнего писателя в 1887 г. 
открывается кровохаркание, «раздвинулись частички легких», и он пи-
шет свой прекрасный вещий рассказ «Панихида», рассказ о самодоволь-
ном, тупом мещанине-лавочнике, и его молодой дочери-актрисе, кото-
рая умирает от чахотки. Чужая, талантливая, она не могла надышаться 
родным воздухом, не могла налюбоваться на все эти березки, овражки, 
болотца, влюбленная во всю эту хмурую красоту, как не мог налюбо-
ваться и сам А. П. Чехов. Мещанство 80-х годов убило, подточило 
силы Чехова, убило восьмидесятника Надсона (87), Осиповича-Ново-
дворекого (88), отпевшего лишних людей («Ни пава, ни ворона», «Гам-
леты—пара на грош»), В. М. Гаршина (88). То же мещанство убило 
тех писателей-семидесятников, которые после закрытия «Отечествен-
ных Записок» (1884) не захотели опускать знамя героической эпохи 
перед домом мещанства, бдин за другим сходят со сцены идеологи, свя-
занные с традициями «Современника» и «Отечественных Записок», пу-
блицисты-народники, художники и поэты-общественники. В 1889 г. 
умирает Салтыков-Щедрин, в 1890—Елисеев, в 1891—Шелгунсга, 
в 1892 умирает народник Каронин-Петропавловский. 

Такова была атмосфера политической и общественной реакции 
в страшные годы безвременья, бездорожья и безысходности. Этой атмо-
сферы отупения не выдерживает В. М. Гаршин и в припадке безумной 
тоски (24 марта 1888 г.) бросается в пролет лестницы и разбивается 
на смерть. Об этой атмосфере иишет Чехов в 1892 г. Суворину в своем 
историческом письме-документе больной души: «Я не брошусь, ^ак 
."аршин, в пролет лестницы, но и не стану обольщать себя надеждами 
на лучшее будущее; не я виноват в своей болезни, и не мне лечить 
себя, ибо болезнь сия, надо полагать имеет свои скрытые от нас хоро-
шие цели и послана недаром» («Письма Чехова», т. 4, стр. 154). ІѴіы 
уже знаем, чем была вызвана эта болезнь эпохи. Обращаясь к твор-
честву Гаршина, мы ближе приглядимся и к самой болезни, которую 
Г. И. Успенский назвал «параличем воли» и всероссийской истерикой». 
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Жертва жестокости. Свойства таланта В. Гаршина. «Талант человеческий» 
Чутье к боли другого. Связь с коллективом. Чувство безысхо^юсти О т н ^ 

шение 1 аршина к мещанину. 

Кто из нас не видал в Третьяковской галлере знаменитую кар-
тину «Иоанн Грозный убивает своего сына»? Но очень немногие знают 
что лицо, вернее скорбный лик сына, смертельно раненого тяжелым 
жезлом отца-зверя, И. Е. Репин писал с В. М. Гаршина. 

Эти кроткие глаза смертельно раненого оленя —глаза Гаршина 
Душа этого художника-страстотерпца была «кротости исполнена 

безмерной», и в этой отзывчивой, нежной и чуткой душе жили и скорбь 
за всех людей, и нежное желание разделить человеческое страдание 
и полная готовность «претерпеть» за брата-человека, «подставить свою 
грудь», уничтожить на своей груда «красный цветок», воплотивший 
все зло мира, и, наконец,—мучительное сознание бессилия и безысход-
ности. 

Всю свою жизнь, всегда и везде испытывал он боль за других 
и страстную жажду немедленно отозваться, немедленно покончить со 
всем злом мира. «И он страдал всю жизнь, не находя исхода», и эти 
страдания только углубляла и подчеркивала беспросветная, мрачная 
эпоха восьмидесятых годов. 

В прекрасных, незабываемых «мировых глазах» В. М. Гаршина 
отражалась всегда и боль за человека, и сознание безысходности и чув-
ство стыда за человеческую жестокость. 

Человек с такими глазами жил в налей стране, в стране жесто-
ких людей и жестоких нравов. Жестокий мир, подобно Иоанну Гроз-
ному, бил своим тяжелым жезлом по обнаженным нервам художника 
ствияЯЖеЛЬШ М ° Л 0 Т 0 М п р я м о в г р у д ь > б и л немилосердно, бил до бесчув-

Художник Рябинин, заболевший горячкой после окончания кар-
тины, изображавшей рабочего котелыцика «глухаря», говорит за самого 

Гаршина: «Иногда мне даже слышатся удары молота... Я от него сойду 
с ума». 

В. М. Гаршин «сходил с ума» несколько раз или «сходил с рельс», 
под тяжкими ударами молота. Уже в 1872 году его поместили в лечеб-
ницу. В 1880 году он снова попадает в дом умалишенных и, наконец, 
19-го марта 1888 г., чувствуя приближение безумия, в припадке безум-
ной тоски он вышел из своей квартиры, спустился этажем ниже и бро-
сился с лестницы в пролет. На вопрос—«больно ли ему»—умирающий 
страдалец ответил: «Что значит эта боль в сравнении с тем, что 
здесь»,—и указал на сердце. 

Было бы слишком просто и неверно объяснять безумие Гаршина 
только наследственностью. Глеб Иванович Успенский, и сам умерший 
в больнице для душевно-больных, в своем прекрасном очерке «Смерть 
Гаршина» подчеркивает, что наследственную болезнь художника питали 
впечатления действительной жизни. 

А впечатления эти были мучительны. То молодой студент Гаршин 
читает в газете известия о русско-турецкой войне и каждый день пере-
живает эти кровавые цифры о тысячах убитых и, ненавидя убийство, 
идет умирать вместе с народом; то он видит, как издеваются на улице 
над несчастной проституткой, и он идет в участок и заступается за 
униженного и оскорбленного человека; то он узнает о покушении Мло-
децкого на Лорис-Меликова 22-го февраля 1880 года, узнает, что 
юношу ждет смертная казнь, хочет спасти жизнь обреченного и не мо-
жет, не выдерживает муки и сходит с ума. 

Г. И. Успенский видел Гаршина на другой день после того, как 
молодой писатель умолял диктатора Лорис-Меликова пощадить жизнь 
Млодецкого, и Успенский нарисовал потрясающуюу картину. 

Так, переживая чужие страдания, Гаршин всю свою боль и всю 
свою муку переносил в свои рассказы. В этих простых, нарочито сдер-
жанных, кратких рассказах застыл потрясающий душу «вопль» страсто-
терпца. 

Герой «Красного цветка» — это он сам в лечебнице, и это он сам, 
ценою собственной гибели, в припадке безумия срывает в саду лечеб-
ницы красный цветок, собравший все зло мира. 

Это он сам переболел мукой своего рядового, пролежавшего «че-
тыре дня» на поле сражения. 

В письмах к Афанасьеву он рассказывает, что писал свои произ-
ведения «одними своими несчастными нервами, и каждая буква стоила 
ему капли крови». 

Одна интеллигентная женщина рассказывала М. Павловскому, как 
Гаршин писал рассказ из жизни проституток. 

Пришел он к своей знакомой, когда она готовилась к экзамену. 
— Вы работайте, а я попишу,—сказал Гаршин. 
Курсистка ушла в соседнюю комнату, а Гаршин вынул записную 

книжку и стал что-то записывать. Прошло некоторе время. Знакомая, 
углубленная в занятая, вдруг была пробуждена рыданиями, — плакал 
Гаршин, описывая страдания Надежды Николаевны (героини «ГІроисше^ 
ггвия»). 
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инда и не хотевший жить в одиночку, страстно любивший город и гооол-
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Этот кроткий человек умел ненавидеть самодовольную, солид-
ную равнодушную, себялюбивую мещанскую публику, которая на вы-
ставке картин Верещагина рассматривала, натурально или нет напи-
сан халат на раненом, изучала «настоящие, совсем взаправдашние пе-
сок, облака», и проходила мимо общего горя. Сам художник еще 
в юности в картинах Верещагина «увидел смерть, услышал вопль лю-
дей, измученных убийством, тьмой лишений». Об этом он писал еще 
в 1874 г.,~а через несколько лет в 1877 г. он, раненый, в лазарете пи-
шет свой первый журнальный рассказ «Четыре дня» и задумывает ряд 
военных рассказов. Во всех этих рассказах, каіс и в позднейших: 
«Ночь», «Красный цветок», подчеркивается одна мысль—надо жить 
общей жизнью с коллективом, с толпой, с народом, с серым солдатом. 

Студент Горного института, ненавидя убийство, всем существом 
протестуя против войны, Гаршин бросает экзамены, уходит туда, где 
«солдат будет умирать за нас», уходит не убивать, а подставлять свою 
грудь, уходит «претерпеть» вместе с народом, претерпеть и, если надо, 
погибнуть. 

В его душе, как это видно « его писем, наступает мир лишь 
тогда, когда он сливается с общим горем, участвует в общих лишениях. 
Он обновляется... 

В рассказе «Красный цветок», им пережитом в харьковской боль-
нице для душевно-больных, куда Гаршин попал после казни револю-
ционера Млодецкого, художник заставляет своего героя жертвовать 
жизнью за людей, совершить подвиг, который «он был обязан сделать», 
как «честный борец человечества». « 

В рассказе «Ночь», разочарованный в жизни и в людях, Алексей 
Петрович хочет покончить со своими личными мучениями и убиггь себя, 
но колокол, прозвучавший в ночной тишине, напомнил одинокому че-
ловеку о мире. Алексей Петрович «вспомнил толпу, вспомнил огромную 
человеческую массу, вспомнил настоящую жизнь» и понял, куда нужно 
итти, где нужно любить,1 куда снести повинную голову; он понял, что 
надо любить не рад» своего всепожирающего Я, а ради общей людям 
правды. Он вспомнил горе и страдание, какие довелось ему видеть 
в жизни, перед которыми все его мучения в одиночку ничего не значили, 
и понял, что ему нужно итти туда, в это горе, взять на свою долю часть 
его, и только тогда в душе его настанет мир. 

То же самое переживая и сам Гаршин, написавший свой рассказ 
в 1880 году. 

Мальчиком 12 лет попал он в шумный переполненный человече-
скими толпами Петербург из южной степи, где с отцом, обедневшим 
помещиком, в степном безлюдьи на хуторе провел свои детские годы. 
Там, в степи, ребенком пяти лет читал он «Несчастных» Гюго, «Хи-
жину дяди Тома» Бичер-Стоу, там, учась читать по «Современнику», 
он научился любить людей. В Петербурге он нашел свою духовную ро-
дину, сжился с человеческой сутолокой, с горем, с радостями людей. 
Он не выносил безлюдья, он сливался с человеческой толпой, он назы-
вал себя человеком толпы, любил писать толпу и в военных рассказах, 
M в статьях о картинах Поленова, Сурикова. 



Чувство кровной связи со страдающим коллективом в высшей 
степени характерно для Гаршина. Гаршин одним из первых еще 
в 1879 году в своем рассказе «Художники» нарисовал незабываемую 
картину «адской работы», повел своих равнодушных читателей на завод, 
в мастерскую и показал, что приходится выносить на своих плечах че-
ловеку, прикованному к машине, к котлу. 

Несчастие художника заключалось в том, что в 80-е годы он вцдел 
страдающую, измученную, побежденную толпу, но не протестующую, 
не борющуюся. На заводах и фабриках он видел каторжный труд, 
адскую работу, видел «язву растущую», но не видел растущей творче-
ской силы. В этом отношении он разделял муку всего поколения восьми-
десятников. 

По словам Плещеева, автор «Красного цветка» страдал всю жизнь 
не находя исхода». Гаршин явился жертвой безвременья и бездорожья,' 
но он же с необычайной глубиной указал, что вне связи с коллективом, 
нет смысла в жизни. 

Гаршин не мог примкнуть «ни к одной стороне», он был «двух 
станов не борец», но он откликался, как страстно любящий человек, на 
всякую человеческую муку и готов был умереть, чтобы облегчить стра-
дания другого, только бы помочь, только бы сейчас, немедленно уни-
чтожить страдание, покончить с ненавистным злом. С такими настрое-
ниями и такой впечатлительностью шел художник в свою мастерскую 
и работал над своими болезненно-пережитыми образами, с такими на-
строениями подходил Гаршин к литературе и к задаче художника, пи-
тающего духовным молоком человеческую массу, измученную массу, 
а не счастливых избранников. 

И в этом подходе он был художником-демократом в лучшем 
и благороднейшем смысле этого слова. 

Нервному, впечатлительному Рябинину, герою гаршинского 
очерка «Художники», рассказали, как чинят котлы, как рабочему-
глухарю, огорчившемуся в три погибели' в котле, приходится выносить, 
грудью удары здоровенного молота. Рябинин на другой же день отпра-
вился на завод в котельное отделение, влез в котел, полчаса смотрел, 
как рабочий держит заклепку клещами. Вылез из котла бледный, рас-
строенный. Всю дорогу молчал, а придя домой в свою мастерскую ху-
дожника, немедленно принялся писать рабочего-глухаря. Он писал 
«ужасную вещь», и собственная адская работа совершенно истерзала 
его. Он хотел своей картиной подействовать, хотел, чтобы все зрители 
чувствовали за измученную фигуру, чтобы глухарь ужаснул своим видом 
чистую, прилизанную, ненавистную публику и крикнул бы всем фракам 
и тренам, «Я—язва растущая». «Ударь их в сердце, лиши их сна, стань 
перед глазами призраком. Убей их спокойствие, как ты убил мое». 
говорил художник своему детищу. 

В измученные глаза, страдальчески смотрящие с полотна, Рябинин 
влоокил «вопль» и этот вопль надрывал сердце и самого художника... 

Рябинин не выдержал и заболел горячкой... Это не картина, это— 
созревшая болезнь. Недаром говорил он, что глухарь стал его кошма-
ром. Он сам стал глухарем и.корчился от неистовых ударов молота 

« кричал в бреду: «Перестаньте, за что?» Таким художником-Рябини-
ным был сам Всеволод Михайлович Гаршин. Это заступник всех, кого 
бьет тяжелый молот жизни. В глаза всех своих любимых героев-печашь-
ников, заступников вложил он рябининский «вопль» и каждым своим 
образом он кричит жестоким людям: «перестаньте, за что?» Это «пере-
станьте», «за что» до гробовой доски кричит писатель, в котором чело-
век не отделен от художника. И если он мальчиком 12 лет плачет, 
видя, как дядя бьет по лицу крепостного, то его герой Иванов («Из 
воспоминаний рядового Иванова») хватает за руку зверя Венцеля, когда 
тот истязает солдат. Если он в 75 году бросает все и идет «подставлять 
свою грудь», то ведь то же делают и герои рассказа «Четыре дня» и 
герои рассказа «Трус». Если о>н в 1880 году является в участок в Москве 
к обер-полицеймейстеру Козлову ц протестует против ужаса домов тер-
пимости, заступается за несчастных унижаемых и оскорбляемых жен-
щин, то также заступается за них и его герой Иван Иванович («Проис-
шествие»), Лопатин («Надежда Николаевна»), Если Гаршин-человек 
врывается ночью к Лорис-Меликову и хочет удержать его руку, остано-
вить казнь революционера, если после казни Млодецкого он семь 
недель разъезжает по Тульской губернии больной, без шапки и пропо-
ведует необходимость всеобщего счастья и зовет бороться со злом, то 
те же чувства, те же настроения переживает и его герой в «Красном 
цветке», те же настроения вложл Гаошин в сказку о срубленной 
пальме. 

Прежде А. П. Чехова нервный В. М. Гаршин создал рассказ «ко-
роче воробьиного носа». И не преднамеренно он избрал эту форму, 
а невольно она вырвалась из его души, как короткий, потрясающий 
душу вопль в современном шумном городе с его сутолокой и быстрым 
темпом жизни. Гаршин порой хотел написать что-либо крупное. 
В 1885 году он говорил Латкину в своем письме: «Для меня прошло 
время страшных отрывочных воплей, каких-то стихов в прозе, какими 
я по сих пор занимался». Но вещи даже в четыре печатных листа не 
подходили к его душевной напряженности и не удавались ему. Стремясь 
сгустить, сжать рассказы, Гаршин никогда не пишет длиннейших поло-
тен с сотнями лиц, как это делает Леонид Андреев в рассказе «Крас-
ный смех». Гаршин берет не горы трупов, не моря крови, не повторяет 

.без конца «безумие и ужас», а с необыкновенной сдержанностью и про-
стотой рисует «только маленький кусочек земли» на котором 4 дня 
лежит раненый Иванов. Этот маленький кусочек земли связан со 
всей войной, со всем строем жизни, страдания одного Иванова вас по-
трясают. Еще больше потрясает художник и заставляет пережить 
ужасы войны не на полях сражений, а в комнате умирающего от ган-
грены студента Кузьмы, сердце которого переполнено юной влюблен-
ностью. «И все же это одна лишь капля в море горя и мук, испытывае-
мых огромной массой людей»,—говорит друг умирающего Кузьмы. Эту 
одну лишь каплю показал нам В. М. Г. в своих страшных отрыви-
стых воплях. Не криком выражал художник эти вопли: чем более кри-
чала его истерзанная душа, тем сдержаннее он писал. И эта сдер-
жанность еще более усиливала впечатление, полученное от человече-' 



ской гаршинской муки. Рассказы В, М. Г. звали человека на помощь, 
звали к заступничеству. 

В. М. Г .-человек нам дороже многих художников. Некрупный 
талант художника освещен неугасимым огнем, мученическим горением 
огромного, единственного по красоте, мученического сердца. 

Одна из лучших литературных характеристик В. М. Г. сделана 
другим художником, художником-подвижником В. Г. Короленко («Ли-
тература XIX века», изд. «Мир»). 

Этот близкий Гаршину по душевной красоте писатель в самую 
мрачную эпоху, убившую и Гаршина, и поэта Надсона,. и ряд других, 
выступил, как «рыцарь без страха и упрека». И если Гаршин, подста-
вляя свою грудь, изнемогал под ударами реакции, В. Г. Короленко ѵмел 
добиваться всегда практических результатов 

ЧТО ЧИТАТЬ? 
В. М. Гаршин, Собрание сочинений. Приложение к «Ниве» 1910 г. 

Воспоминания. Там же статья Успенского, Г. И.: «Смерть Гаршина». 

К Р И Т И К А : 

Короленко, В. Г. «Гаршин». «История русской литературы 19 века», 
изд. «Мир», т. 4. 

ГЛАВА IV. 

В . Г . К О Р О Л Е Н К О . 

(1853—1921 г. 25 дек.). 
Писатель-подвижник. Борьба против произвола. Чехов и Короленко. Связь 
Короленко с представителями героического поколения 70-х годов. Новый 
подход к «народу». Практическая постановка вопросов. Герои его рассказов— 
правоэаступники. Художественные приемы В. Короленко. Музыкальный под-
ход. Чехов о приемах своего предшественника. В. Г.. Короленко-публицист. 

Черты того же подвижника. 

Лучше, чем кто-либо из русских писателей, В. Г. Короленко про-
чувствовал и осознал значение писательского подвига и раскрыл нам 
всем его красоту и поэзию в незабвенных характеристиках и воспо-
минаниях, посвященных Н. В. Гоголю, Л. Толстому, Глебу Успенскому, 
В. Гаршину, Н. Чернышевскому. 

Автор «Огоньков», «Мгновенья», «Сказанья о Флоре», «Бытового 
явления» был прирожденным борцом за правое дело на земле, за новое 
небо и новую землю, был прирожденным защитником всех обиженных 
и униженных. 

Подвижничество было в крови В. Г. Короленко,'было в его на-
туре. И если об отце писателя—уездном судье—все жители уездного 
городишка, и «люди дурного общества», и «жители окраин», и губерн-
ские власти знали, что никакие силы не заставят его покривить душой 
и поступить против совести и закона, то в В. Г. Короленко весь читаю-
щий мир знал, что никакие силы не заставили бы этого праведного 
сѵдыо изменить «заветам борьбы за правду». 

Всю жизнь он вел упорно, настойчиво, твердо тяжбу русской ли-
тературы против произвола. Горячий порыв защищать честь и достоин-
ство, свободу и жизнь человека и гражданина пробуждается у сына 
уездного судьи с детских лет, крепнет в ученические годы и годы стран-
ствования и превращается в основное стремление всей жизни. Об этом 
красноречиво говорит замечательный человечский документ—его книга 
«История моего современника». , 

Третий том этой книги обрывается на событиях 1881 года. Этот 
том вышел из печати в конце 1921 года, когда Короленко был уже «без 
языка». Только что отпечатанная книга доставила ему большую ра-
дость... Четвертый том только что начат умирающим, который в силах 
был еще писать, хотя уже не мог говорить. Им написаны первые две 
главы. На этом оборвалась жизнь почти семидесятилетнего писателя, 
которого мы не привыкли считать стариком. Сорок лет, последовавших 
после 1881 года, наиболее богатых, значительных и поучительных, не 
освещены для нас в «Истории моего современника», но эти сорок лет 
прошли на глазах всей страны, и мы знаем, что до последних лет этот 
стойкий человек сохранил свой духовный облик, красивый и цельный! 

Сын польки, говоривший и читавший по-польски, он учился 
в польском пансионе в 1863 году, когда житомирские власти стали дей-
ствовать в духе Муравьева-вешателя, тащить в тюрьмы, разорять семьи 
поляков, ссылать их в Сибирь, издеваться над верой польского народа... 
Порыв защищать тогда впервые проснулся в «разноплеменной душе» 
мальчика. 

Когда, однажды, в польском костеле под звуки органа заіпели за-
прещенный польский гимн, и кто-то крикнул «казакиI», десятилетний 
мальчик, стоявший подле матери, в своем горячем воображении пред-
ставил целую картину: «У алтаря на возвышении,—читаем мы в «Исто-
рии моего современника»,—стоит священник, у его ног женщины и 
среди них—'моя мать. Казаки выстраиваются в ряд и целятся. Но 
в это время маленький мальчик вскакивает на ступеньки и распахивая 
фудь своего казакина, говорит громким голосом: стреляйте в меня!.. 
Я православный, но я не хочу, чтобы оскорбили веру моей матери». 

...Казаки стреляют... Дым... Огонь... Грохот... Я падаю... но как-то 
так счастливо, что потом все жмут мне руку; поляки и польки гово-
рят: «Это сын судьи, и его мать — полька. Благородный молодой че-
ловек!». 

Против муравьевского начала в русской жизни поднялось другое — 
короленковское. 

Рассказывая об этой детской фезе, Короленко, улыбаясь, назы-
вал себя «маленьким романтиком», но этот же маленький романтик 
в скором времени видит себя во сне Наполеоном, который приехал 
в Россию в сером походном сюртуке, треугольной шляпе, со шпагой, 
чтобы сделать какое-то важное дело и кого-то непременно защищать»... 

И снова мечты «маленького романтика» о защите связаны с меч-
той о жертвенном подвиге. 

В фуди десятилетнего мальчика уже билось сердце не маленького 
романтика, а большого человека, готового на подвиг. 



Вот он, студент-«петровец», выступает вместе с товарищем 
в. н. Григорьевым с протестом против полицейских приемов, вошедших 
в практику Петровско-Разумовской академии, после знаменитого 
нечаевского процесса. Его ссылают.. 

Вот он в 1881 году отказывается присягать, как ссыльный, Але-
ксандру Ш и попадает за это в Якутскую область. 

Вот он в Полтаве в 1905 году во время еврейского погрома идет 
на рынок в толпу громил и предотвращает еврейский погром; он ри-
скует жизнью. н 

Ясный, цельный, прямой рыцарь без страха и упрека, без фразы 
и позы прошел Короленко свой жизненный путь. И был ли он «сибир-
ским туристом», или странствовал по Керженцу, или жил в Полтаве 
или устраивал столовые в голодном Лукояновском уезде, он всюду был 
на своем посту, на посту человека-подвижника. 

Уже в юности он сказал себе, что не будет ни Шпильгагенским 
лео, ни Рахметовым—Чернышевского и нарисовал себе в мечтах под-
черкнуто-реалистически свой портрет: «он не герой, широкой извест-
ностью не пользуется, но когда он входит в общество людей, предан-
ных важному и опасному делу, то на вопрос незнающих его знающие 
отвечают: это, человек умный, на него можно положиться». 

И вот этот-то человек, правдоискатель, правозаступник, пришел 
на смену лишнему человеку—скитальцу Алеко, который «для себя 
лишь хочет воли». Этот нужный человек хочет воли для всех, он отбро-
сил плащ Чайльд-Гарольда, Печорина, Онегина, он, подобно горьков-
скому Кожемякину из городка Окурова, стал летописцем жестокостей 
глухой уездной России с ее «несуществующими» городками, с лесными, 
таежными косноязычными людьми, которые не говорят, а «тоонают». ' 

В. Короленко выступил как «корреспондент» в 1878 году, как 
художник—в 1879 году и за 43 года своей работы, не ища известности 
завоевал мировую известность, как человек и писатель-подвижник'. 
И в человеке, и в публицисте, и в художнике билось одно сердце Среди 
гамлетизированных, дребезжащих, расколотых сердец, это сердце пора-
жало своей здоровой цельностью и чуткой отзывчивостью. 

В число художников, у которых нет чего-то, вместо опьяняющего 
алкоголя в творчестве—сладкий лимонад, А. П. Чехов зачислил Надсона 
Григоровича, Репина, Шишкина и, без всякого основания; В Г Коро-
ленко, ибо у Короленко была цель жизни, он знал куда онѵидет, он не-
даром тревожил наше воображение и волновал наши сердца он был че-
ловеком иного закала. Правда, и ему как А. П. Чехову, в 80-е годы при-
шлось ехать «по черной, как чернила, реке», но он всю жизнь настой-
чиво «налегал на весла», зная, что, все-таки, «впереди огни», и к этим-
то огням он звал. 

Если мягкий и нежный А. П. Чехов, родившийся в 1860 г , прово-
дит свое детство в эпоху уже определившейся правительственной реак-
ции, то сын судьи, предки которого были вольного казацкого рода Ко-
роленко, родившийся в 1853 году после разгрома Севастополя, посто-
янно слышал в детстве, как все повторяли с радостным ожиданием: 
«Щось буде?!». 

Если А. П. Чехов в 1871 году был мальчиком, которого отец за-
ставлял сидеть в лавке и петь раннюю на клиросе, то Короленко-
юноша, захваченный известиями о революционном движении, отчетами 
о знаменитом нечаевском деле, поступает студентом в технический 
институт, а затем в Петровско-Разумовскую академию, когда уже раз-
дался призыв «итти в народ». 

На всю Россию прозвучала речь Спасовича в процессе Нечаева, 
и в этой речи говорилось об интеллигентных пролетариях. И вот юноша 
Короленко в 1871 году ведет сам жизнь интеллигентного пролетария 
и голодает у себя под крышей «чердак .№ 12». Он содержит себя сам 
корректорской работой. И он никопа іе уходит в свой угол, в свое 
личное, он всегда связан с коллективом. Если Чехов учился в универ-
ситете от 1879 года по 1884 г., зреет духовно в самую мрачную эпоху, 
в сумерки хмурых людей, то Короленко те же годы проводит в ссылке, 
отстаивая на каждом шагу права и достоинство человека и гражданина, 
за что и пересылают его все дальше, и дальше, из Глазова в Березовый 
починок, оттуда в Тобольск, а потом в Якутскую область. В ссылке 
содержит он себя шитьем сапог a в Глазове считается первым сапож-
ником. Если Чехов начинает писать юношей 19-ти лет в «Осколках», 
«Будильнике», «Стрекозе», напутствуемый Лейкиным, то Короленко 
несет свою первую вещь «Эпизоды из жизни искателя» своему люби-
мому писателю Н. К. Михайловскому. Пролетарий-корректор стано-
вится художником в 1879 году. 

Один связал свое творчество с героическим поколением и пере-
бросил мост от Рахметовых и шпильгагеновских Лео к практическому 
осуществлению лучших заветов своей эпохи. Другой—связал свою 
судьбу с Ивановым, дядей Ваней, Астровым, тремя сестрами. А. П. Че-
хов тоскует по европейской культуре и о том, что в России настоящая 
культурная жизнь и не начиналась, о том, что на весь уездный горо-
дишко один честный человек, а В. Г. Короленко, явившийся этим един-
ственный! честным человеком, верит, что вот-вот увидит на Руси новое 
небо и новую землю и всю жизнь стремится воспитать по возможности 
больше честных и твердых людей. 

Один пассивно созерцает «нестрашное» и болеет душой и зады-
хается в сумерках «хмурых людей», другой активно борется и радостно 
отзывается душой на каждый огонек, хотя и знает, как далеко эти 
огоньки. 

Сам А. П. Чехов почувствовал в Короленко человека дру-гого 
закала и под его влиянием пишет «Степь» и вступает на большую до-
рогу большого художника. Об этом он намекает Короленко в первых 
же своих письмах к нему. 

«Из всех, ныне благополучно пишущих, россиян, — исповедуется 
он в 1887 году перед автором «Соколикца», с которым «заключил 
в душе союз», «я самый легкомысленный и несерьезный. Я на замеча-
нии. Выражаясь языком поэтов, свою чистую музу я любил, но не ува-

жал, изменяя ей, и не раз водил ее туда, где ей не подобает быть. Вы же 
серьезны, крепки и верны». 



Как художник «серьезный, крепкий и верный» выступает Коро-
ленко уже в своем первом рассказе «Эпизоды из жизни1 иЬкателя». 

Салтыков признал этот рассказ «зеленым» и не принял в «Оте-
чественные Записки», хотя Михайловский прочел и одобрил. В этим 
«зеленом» прелестном рассказе, сохранившем весь аромат юности 
и овеянном розовым туманом героического романтизма, уже зазвучала 
нота подвижничества. Эпиграф из Н. А. Некрасова, любимого поэта 
юноши-семидесятника, говорил о тернистом, крестном пути подвижни-
чества. 

Средь мира дольного. 
Для сердца вольного 

Есть два пути: 
Взвесь силу гордую, 
Взвесь волю твердую— 

Каким итти. 

Рассказ рисовал юношу на распутьи. С одной стороны, «милый 
приветливый домик, окна с цветами и за одним из них — она. Жизнь 
сулит юноше сонное счастье в уютной голубятне... С другой стороны, 
в предутреннем мраке встают перед ним темные хаты, и, своим напря-
женным взором искателя правды и подвига, он видит, «что творится, 
внутри этих бедных1 хорошо знакомых лачуг». Юноша при первых' 
проблесках утра принял твердое решение и нашел свою дорогу, она! -
вела его не к «голубятне», не к правильно и уютно устроенной жизни, 
а к хатам, к избам. С твердой решимостью он примыкает к тем людям, 
которые, как студентка Зиновьева или жена Голубева, обаятельная, 
милая женщина, охваченная жертвенным порывом, «все чужого горя 
ищут». j 

Юношеское романтическое решение искателя, за плечами кото-
рого стоял в розовом тумане мечты чистый ангел неведения, сталки-
вается позднее с суровой действительностью. Он переживает период 
беспощадного отрицания и мрачного скептицизма и рассказывает об 
этом в очерке «С двух сторон». Он опустился на самое дно народной 
жизни и увидел там «подлиповцев» из Березовых Починок, Макара из 
Якутской области, сонного, ленивого Тюлина на берегу Ветлуги, 
«жулика» Прохора среди студентов, влюбленных «в народ», но темные 
хаты, домики жителей окраин все резче и ближе выступают на пути его 
творчества, и его «искатели» становятся защитниками гонимых и по-
движниками. 

Подвит, защита, борьба, гибель в борьбе—это настоящая жизнь; 
покорность, прозябание в уютной скорлупе—это смерть. Таковы темы 
художника. 

«Мгновенье» смертельной схватки для художника выше, значи-
тельней всей тусклой однотонной будничной жизни. «Кто знает — не 
стоит ли один миг настоящей жизни многих годов прозябания»,—гово-
рит Короленко, когда его герой, повстанец из рассказа «Мгновенье», 
бросается с утеса в бурное море в грозную ночь, чтобы ценою жизни 
купить миг свободы. 

Этот праздник души, эту радость подвига, эту жажду защищать 
художник учит сохранять всегда и везде... Об этом празднике души за-
был Будников из рассказа, и настроения и мелочи жизни поглотили его. 
В стране ночи и стужи, у полярного круга, где стынет кровь, где «лес 
и камни, и люди, как камни», не должна замерзать совесть. 

Чуткий, отзывчивый, жаждущий воли и мечтающий о белом свете 
среди камней и лесных людей, объякутившийся ямщик Микеша верит 
в справедливый закон, верит в какого-то своего объякутившегося бога. 
«Хоть худенький-худой, а все же сколько-нибудь делами правит»... 
Этому Микеше («Государевы ямщики») резко противопоставлен поляк 
Островский—«Униат», сосланный за веру и утративший веру в человека 
и в ^белый свет, ибо не встретил в трудную минуту человека-брата. 
Убийца, острожник, варнак стал этому человеку ближе, чем седой па-
триарх ямщиков, толкующий о боге, но не поддерживающий Мудры» 
советом человека, бесплодно, по неведению, бившегося на земле, кото-
рая не могла родить хлеб, «ибо клочок земли находился у самого входа 
в узкое ущелье». 

Кругликов в рассказе «Ат-Даван», читая с любимой девушкой 
о храбром рыцаре Венециане, о маркграфине бранденбургской, о свире-
пом Сераксире, мечтал о романтическом подвиге. Но пришел момент, 
когда его невесту, Веру Павловну, родители предпочли, отдать генералу, 
начальнику Кругликова, ттришел момент, когда рыцарь Венециан мот-
храбро отстоять маркграфиню... но рыцарь оказался лакеем генерала 
и, рабски подчинившись начальнику, пришел вместе с ним сватать свою-
невесту. 

И не стало розовой мечты, и не стало счастья... Ушла от него 
его маркграфиня, бросила за окно всех Сераскиров, да и «храброго». 
Венециана. А 'счастье было так возможно, и его надо было завоевать 
смелым подвигом. 

В рассказе «Мороз», так тепло и человечно написанном, расска-
зывается, как в сорокаградусную стужу путники проезжают лито уста-
лого, замерзающего прохожего, не отозвавшись на призыв о братской 
помощи. Но вот эти путники отогрелись в теплой избе и все, что в их 
душах так неприятно застыло и окоченело, теперь растопилось и рас-
пустилось. За окном снежная буря, там замерзает покинутый чело-
век, а здесь в тепле развертывается трагедия оттаявшей совести и эта 
совесть властно зовет на защиту человека. 

Этот призыв разлит по всей природе. Мать-коза, подставляющая 
свою грудь в защиту козлят, старый бродяга-Буран, «правильный» че-
ловек, умирающий на воле и отдающий последние остатки своей жизни 
за артель бродяг соколинцев, «убивец» Федор, проливший кровь за мать 
с детьми, Гамалиот, восставший за народ против римлян, бывший чело-
век из «дурного общества», обличающий представителя власти Яшка-
стукальщик, Сократ, объявляющий борьбу старым ботам и смертью 
защищающий новый закон — все это ступени одной великой лестнщьі 
подвига... И по этой лестнице ведет вас художник к новомѵ небу 
и новой земле 



Но любимый герой В. Короленко вносит в жизнь свое отношение 
к жизни, короленковское, он умеет претворять романтический порыв 
в практическое дело. Студент в очках в рассказе «Ат-Даван», Маруся 
и ее крестьянствующий муж в «Марусиной заимке» не просто мечтают, 
а действуют, осуществляют мечту. 

Сквозь розовый туман, через беспощадный скептицизм к подвигу 
всей жизни, от золотой грезы к мрачной, суровой действительности, 
освещенной неустанной, упорной борьбой, ведет художник. Студент 
в очках не так красив, как храбрый рыцарь Венециан, но Вера Павловна 
•смело связывает свою судьбу с ним. Мужик, работник Маруси, корявый 
уродливый Тимоха, попавший на поселение «за мир и землю», не тане 
отважен и деятелен, как разбойный, удалой красавец, игрун и бродяга 
•Степан, но мужик-землероб помогает искривленной лиственнице выпря-
мить свою вершину, а вокруг Марусиной заимки вырастает целый по-
селок. 

Активный герой противопоставлен художником народной массе. 
Все эти простые, темные люди, живут особой жизнью. Художник при-
стально изучает эту жизнь, отбросив готовые формулы и голую тенден-
цию беллетристов-народников, отказавшись от «одноцветных квалифи-
каций». 

Короленко побывал на Волге, Ветлуге, Урале, Дунае, прошел 
через Кронштадт, Глазов, березовый Починок, Амгу, Юрьевец, Керже-
нец, Арзамас. Он всюду замешивался в самую гущу толпы, был с наро-
дом «на затмении», на голоде, шел «за иконой», был у мощей Серафима 
Саровского. 

Полярная ночь и последний луч угасающего надолго солнца, лес 
и камни, серый камень, выпивающий кровь и силы хрупкой Маруси, чер-
ная, как чернила, река, среди черных скал, темная ночь и мрачная 
тайга... Грозная снежная буря, леденящая стужа... Но страшнее будней 
и мелочей, духовная темнота окружающих—вот тот мрачный суровый 
фон, на котором ярко вырисовывается образ мужественного 
человека, загорается огнем подвига, огнем гнева, огнем любви огнем 
отваги... 

В момент праведного гнева, даже пьяный, грязный, косноязычный 
Макар, объякутившийся мужик, становится прекрасным, красноречи-
вым, становится поэтом и бесстрашно говорит с Тойоном на страшном 
суде и заставляет плакать и сурового, седого Тойона, и божьих работни-
ков в белых одеждах. Сонный -Тюлин преображается и становится пре-
красным, когда-«Река играет». Философ Сократ говорит правду самому 
Зевсу Громовержцу, перед которым трепещет языческая Эллада... 

И всякий раз, когда художник подходит к избражению вспышки 
самоотверженности, героической решимости, его образы расцветают, 
как папоротник в ночь под Ивана Купала, его речь становится музыкой, 
его душа, прекрасная, стойкая, гармоническая, начинает петь героиче-
скую песню, исполненную высокой захватывающей поэзии. Эту песнь 
подхватывает природа, ей вторят и огонь в юрте, и восходящее солнце 
на небе. 

И эту песнь поет Короленко по-новому... Мечта о герое, о под-
виге была сродни поколению семидесятников, с историей которых была 
неразрывно связана «История моего современника». Перед ним прохо-
дили подлиповцы, якуты, вотяки, волжские крестьяне и поволжские 
кустари, уральские казаки и задунайские сектанты, и повсюду он видел 
темный, запуганный люд, который на дне озера ищет несуществующий 
град Китеж, который у мощей и икон страстно ждет чуда и на затме-
нии готовится к страшному суду. К этому люду, захваченному подлин-
ным «затмением», совершенно не подходила формула народников: 
«крестьянин—социалист по натуре». Темные, забитые, запуганные,, 
ожесточенные, они с тревогой и опаской посматривают на людей 
в очках и с трубой, на «остроумов», и во время затмения через час ждут 
кончины мира. 

«Ох, скоро ль будет день на святой Руси,—подумал я невольно,—• 
читаем в очерке «На затмении»,—тот день, когда рассеются призраки 
недоверия, вражды и взаимных недоразумений между теми, кто смотрит 
в трубы и исследует небо, и теми, кто припадает к земле и в исследо-
вании видит оскорбление грозного бога». 

Короленко видит и раскрывает не только рознь между интелли-
генцией и народом, он в самой народной массе видит рознь. 

В «Марусиной заимке» он наглядно показывает рознь между 
землеробами и скотоводами, между оседлым Тимохой и воинственным, 
бродягой Степаном. 

В 1892 году в книге «В голодный год» он приходит к выводу, ко-
торый был обоснован позднее марксистской печатью, а в 1883 г. был 
сделан в книге Плеханова «Наши разногласия». 

Не только в публицистике, но и в своем художественном твор-
честве Короленко сумел отвлечься от романтической фикции и проти-
вопоставил ей реальные факты, сумел отвлечься от публицистического 
представления о каком-то особом народном укладе. Всю свою жизнь он 
срывал романтическую оболочку и обнажал реальное ядро жизни. В на-
роднической доктрине была эта оболочка, и Короленко нанес ей удар. 

В воспоминаниях о Короленко Максим Горький говорит о горячих 
спорах, закипевших о Тюлине, герое «Река играет». 

Культуртрегеры утверждали, что Тюлин настоящий мужик, неспо-
собный к строительству новых форм жизни, не имеющий склонности 
к расширению своего интеллекта, называли его «Обломовым в лаптях». 

Радикалы, привыкшие к литературному мужику, кричали, что 
Тюлин—выдумка, что европейская культура нам не указ, и что Поли-
кушка с дядей Минаем создать культуру оригинальней западной. 

«Мне лично этот большой и красивый писатель, — пишет Горь-
кий,—сказал о русском народе много, чего до него никто не умел 
сказать». 

Это же могут признать многие из поколения марксистов 90-х 
годов. 

Но, рисуя народную первобытную патриархальную массу, связан-
ную с патриархальньш укладом, с «властью земли», с земледельце-



ской, зоологической правдой, Короленко сумел показать в этой массе 
те национальные черты, которые общи квалифицированному ин-
теллигентному «искателю», и бродяге-страннику. Его перевозчик на-
поминает барина Обломова, его Яшка-стукальщик «подследственного 

, отделения» вечно обличает «беззаконников» и отстаивает «прав-за-
кон», подобно самому Короленко, сыну уездного судьи. Его странники 
у Светлояра «вышнего града взыскуют» так же страстно, как и ре-
волюционеры, идущие в народ к своему Светло яру, к своему граду Ки-
тежу. И это духовное родство подчеркивает художник в своем пре-
красном очерке «Светлояр». Только мистике и романтике, мечте о 
•несуществующем граде за темным лесом он противопоставляет твер-
дую решимость строить новый город «из того же грубого леса», сте-
ной которого окружен Светлояр. ' 

Свою новую тему, свои новые мысли и новых героев, свое новое 
отношение к жизни, благое и ценное при создании нового неба и но-
вой земли, Короленко всегда облекал в прекрасную, изящную форму, 

•смешивая правду жизни с художественным вымыслом. Этого вымысла 
не было у бытописателей-народников, писавших грубую правду, как 
она есть. Решетниковы, Левитовы, Успенские, Помяловские давали че-
ловеческие документы, они не умели возвести правду жив и и в перл 
создания. На это указывал в своих письмах И. С. Тургенев. Короленко, 
'боготворивший Тургенева, шел и здесь своим путем. Его «Лес шу-
мит», «Огоньки», «Тени», «Соколинец», «Старый звонарь»—не хро-
никерское бытописание, а творческое художественное воссоздание 
жизни в преображенном виде... 

А. П. Чехов недаром, читая «Слепого музыканта», напечатанного 
в «Русских Ведомостях» в 1885 г., изучает манеру художника. 

«Ваш «Соколинец»,—пишет он Короленко, — кажется самое 
выдающееся произведение последнего времени. Он нашсан, как Хоро-
шая музыкальная композиция, по всем правилам, которые подсказы^ 
ваются художнику его инстинктом». 

Максим Горький в своих воспоминаниях о Льве Толстом расска-
зывает, что Л. Толстого интересовал вопрос: музыкант ли Короленко? 

Сам В. Г. Короленко в письмах к Гольцеву рассказывал, как он 
упорно, подвижнически работал над формой, над музыкальной компо-
зицией своих произведений, которые и звучат у «его, и поют, и зара-
жают нас своею музыкой. 

«Мне надо, чтобы каждое слово, каждая фраза погадала в тон, 
к месту, чтобы s каждой отдельной фразе, по возможности, даже взя-
той отдельно от других,—слышалось отражение главнаго мотива, цен-
тральное, так сказать, настроение. Иногда это мне удается сразу, 
с одного размаха, а даогда подолгу «е могу выждать соответствующего 
настроения. Тогда я откладываю работу, пока основной мотив как-
нибудь не зазвучите душе» (архив Гольцева, письмо 1897 г., стр. 147). 

«Лес шумит», «Река играет», «Старый звонарь», «Слепой му-
зыкант»—внушены музыкальным настроением. Каждая фраза полес-
ской легенды звучит на фоне шумящего бора. Даже темноліу, грязному, 
полуякуту Макару восход солнца кажется песней. 

Эту песню, эту красоту святой фразы, выражаясь чеховским язы-
ком, вы чувствуете уже в первом юношеском рассказе Короленко, 
написанном в 1879 году до выступления А. П. Чехова, этого поэта-ли-
рика и художника настроения. 

«Все вокруг было тихо, но в этой тишине слышалось не спокой-
ствие сна. Нет, какой-то сосредоточенной страстью дышала эта ночь 
и точно сдерживала дыхание. Шоссе, слегка сверкая и искрясь светом 
лунного сияния в мелком щебне, тонуло в золотистом тумане, теряясь 
в подернутой сизой пеленой далекой роще. За рощей чуть вырисовы-
вались очертания высокой колокольни, и только крест ее сверкал пе-
реливами золотого сияния. Это была колокольня С-ского собора. И там 
же, за этой рощей, видели мы маленький спящий городок, белеющие 
стены скромного домика. И вот один из них милый, приветливый до-
мик, окна с цветами, и за одним из тех окон, в угловой комнатке, в 
эту самую минуту она, моя Соня, грезит во сне». 

Читаем это место—и вспоминаем невольно Треплева и Тригорина 
из «Чайки» и художественную манеру Тригорина. 

Художнику необходима была сосредоточенность и чутко насто-
рожившаяся тишина для того, чтобы выждать, найти 'настоящий тон 
и облечь настроение в музыку звучащих слов. 

В холодную черную ночь, среди мертвого затишья, изнемогая 
в борьбе с молчанием и мраком, прибегал художник к спасительному 
средству—богу юрты, огню, и пред лицом этого бога задумывал, за-
мышлял под ритмический гул тай™ свои гневные сказания, легенды, 
сны. И недаром, по возвращении1 из ссылки, из Якутской области, он 
разом печатает в 1885 году: «Сон Макара», «В ночь под светлый празд-
ник», «Соколинец», «В дурном обществе», «Старый звонарь». 

Бог юрты—огонь и бог художественного творчества — замысел 
превращаются в музыкальную композицию и спасают художника от 
мрачного отчаяния. Ритм, разлитый в природе и в душе художника, 
подсказывал ему -ритм его чудесных рассказов, точно сыгранных Иохи-
1VIOM на чудесной дудке («Слепой музыкант») или Опанасом на бан-
дуре («Лес'шумит»). На чужой стороне чуж-чужанин уходил в свою 
родную стихию и свою мечту о подвиге, облекал ее в светлую ризу 
чарований красных вымыслов. 

Темнота, чернь глухой тайги «е смела внести чернь в светлую 
душу художника. Он защищал этот мир огнем своего творчества, сво-
его художественного подвига. 

Бродяга Василий Соколинец рассказывает в юрте у огня, как он 
бежал с Соколиного острова. Постепенно рассказ превращается в ка-
кую-то ттесню и начинает звучать. Вспоминает Василий о смерти ста-
рика-бродяги, о себе, о том, как на ходу спал и видел во сне свое 
вольное беззаботное детство, горенку родительскую, мать, которая ему 
волоса чешет и гладит, и отца-начетчика в очках над старой книгой, 
освещенной свечей. А мать будто песню поет. 

«Проснулся я от того сна—рассказывает Соколинец,— кажись, 
нож бы в сердце, так в ту пору. Вместо горенки родительской—• 
глухая тропа таежная. Впереди-то Макаров идет, а мы за ними гусем. 



Ветер подымается, пошевелит ветвями и стихнет. А вдали сквозь де-
ревья море виднеется, а над морем край неба просвечивает, — значит 
скоро заря, и нам куда-нибудь в овраги хорониться. И никогда-то,— 
может и сами слышали,—никогда оно не молчит, море-то. Все будто 
говорит что-то, песню поет, али так бормочет... Оттого мне во сне 
песня все снилась». 

Короленко, хуідожнику-творцу музыкальных композиций, тоже 
в минуты творческих снов все песня слышалась. Эту песню слышал он, 
когда покидал Березовый Починок, и хозяева, искренно опечаленные, 
провожали теперь уже близкого, родного им человека, который пришел 
к ним на чужую сторону как чуж-чужанин. «Ночь была тихая, тем-
ная. С противоположной стороны Камы несся знакомый мне протяж-
ный шум бора»,—читаем мы в 3-м томе «Истории моего современника». 
Этот знакомый, протяжный шум бора навеял художнику впослед-
ствии музыку полесской легенды «Лес шумит». 

Художнику В. Г. Короленко, завоевавшему в 1885 году извест-
ность, предстояла великая будущность, но жизнь перенесла его из оди-
нокой юрты в большой город Ншкний-Новгород, действительность с ее 
запросами, с ее жалобами дня обступила со всех сторон прежнего бро-
дягу, и сосредоточенный художник, работавший упорно над каждой 
фразой, уступает место бытописателю, Публицисту, корреспонденту, 
который превратил свое перо в оружие. 

В. Г. Короленко, художник, подвижнически отказывается от ве-
личайшей радости, от своих песен, проникнутых тем ритмом, что раз-
лит в природе. 

В 1917 году общество «Культура и Свобода» ко дню 65-летнего 
юбилея писателя выпустило сборник «Жизнь и литературное творче-
ство В. Г. Короленко». В этом- сборнике сын покойного С. А. Вен-
герова, Вс. Венгеров, пользуясь обширьыми материалами отцовского 
архива, дал очень обстоятельный библиографический указатель про-
изведений В. Г. Короленко » литературы о «ем. Приведенный перечень 
(произведений Короленко дает красноречивую картину работы: из 463 
номеров, % о — корреспонденции, бытовые очерки, публицистика. От 
78 до 88 г. художественные произведения занимают преобладающее 
•место и 18 названий падает на это десятилетие; от 88 до 98 г. худо-
жественных произведений написано всего 7, в следующее десятилетие— 
«3, а в последнее десятилетие написаны 3 тома «Истории моего совре-
менника», где художник уступает место бытописателю, который пи-
шет только то, что видел, не облекая это виденное в светлую ризу вы-
мысла. 

Правда жизни, проклятые вопросы действительности требовали 
•всего человека, заполняя всю душу его. Выжидать музыкального на-
строения не было времени, если не бежать от жизни. Еще в конце 70-х 
годов, в разгар революционного движения, Короленко до ссылки в Си-
бирь, почувствовал властный призыв жизни. 

«Я писал как-то,—читаем мы в «Истории моего современника»,— 
о том, что у меня в юности была привычка облекать в слова свои впе-
чатления, подыскивая для них наилучшую форму, я не успокаивался. 

пока не находил ее. В этот период моей жизни привычка эта если не 
исчезла, то ослабела. Господствующей, основной мыслью, своего рода 
фоном, на котором я воспринимал и видел явления, стала мысль о гряду-
щем перевороте, которому надо уготовать путь». 

Этот основной фон противоречий действительности с ее резкой 
дисгармоничностью постепенно в последующие десятилетия овладевает 
сознанием художника. И если фон гармоничной природы подсказывал 
художнику его музыкальные композиции, то фон дисгармонической 
действительности диктовал ему публицистические статьи, написанные 
в освещении грядущего переворота, в обличение беззаконников, в за-
щиту того, что Яшка-стукальщик называл «прав-законом». Художник-
подвижник уступал место публицисту-подвижнику. 

В юбилейном сборнике «Русских Ведомостей » (1863—1913) 
В. Г. Короленко поместил драгоценную страничку из своей автобиогра-
фии. В этом документе повествуется, как корректор «Новостей» стал 
в 1878 г. задорным, язвительным корреспондентом, и как этот молодой 
писатель упорной настойчивостью выработал у себя «ответственный 
стиль» с помощью профессорской газеты «Русские Ведомости». 

Когда В. Г. К. ссылали в 1879 г., он был уверен, что скоро прекра-. 
тится произвол, и на Руси будет «новое небо и новая земля». По воз-
вращении в Нижний из Якутской области в 1885 г. он не утратил этой 
бодрости, хотя и знал, что новое небо и новая земля не так близки, как 
он думал раньше. 

Короленко около 10 лет работает в волжских газетах, с пером 
в руках отстаивая каждую пядь нового неба и новой жизни. «В Ниж-
нем я корреспондент», — с гордостью говорит он о себе. «Без-
жалостное» перо упорного настойчивого обвинителя власти и защит-
ника трудовых масс завоевывает корреспонденту всероссийскую из-
вестность 

Если в художественном творчестве против литератора-восьми-
десятника, литератора-обывателя выступил в лице В. Г. К. литератор 
подвижник, то в газетной работе провинциального литератора-обыва-
теля, чиновника особых поручений при губернаторе оттеснил на зад-
ний план В. Г. К.—корреспондент-гражданин, правдоискатель, взыскую-
щий вышнего града, грозный и праведный судия. Его заметки уже не 
бросают в корзины профессора из «Русских Ведомостей», он уже умеет, 
писать ответственным слогом, он умеет призывать, как власть имущий, 
к ответу самодержавную власть. Каждое его выступление является со-. 
бытием в нашем глухонемом отечестве, ибо каждый раз корреспондент 
разрушает глухую стену молчания. 

Короленковские корреспонденции — это новая глава в истории 
провинциальной прессы. Короленко-корреспондент — это новый тип га-
зетного работника. Этот скромный работник покончил с литературной 
обывательщиной, он убил ее своим бесжалостным пером. 

«Глад, мор, нашествие иноплеменников и междоусобная брань», 
все невзгоды русской жизни, все египетские казни старой России — 
нашли в литераторе-подвижнике своего изобразителя. 
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„ 1 s n c B 1 8 9 1 Г0ДУ корреспонденции о голоде в Лукояновском уезде, 
в 18/5 г. — о мултанском жертвоприношении, о тяжком обвинении вла-
стями целого народа (вотяков) в людоедстве, в 1903 г. — корреспонден-
ции о кишиневском погроме, в 1905 г., после 17-го октября письма 
к «жителям окраин» о национальной травле, в 1905 же году блестящие 
статьи о «9-м января», в 1906 году открытое письмо Филонову, истяза-
телю «коленопреклоненных бунтовщиков», несчастных участников 
сорочинскои трагедии... Да разве можно здесь перечесть все выступле-
ния о. I . Короленко, о которых говорила не только Россия! Его кор-
респонденции о «Сорочинскои трагедии» перепечатывались европейской 
прессой. г 

Дело Глускера, дело Бей лиса, дела пытаемых, истязуемых, дела 
смертников, приговоренных к казни военными и гражданскими властя-
ми все это нашло отклик в душе «корреспондента», который действи-
тельно писал «кровыо своего сердца». 

В своей публицистике он умел по-гаршински, на небольшом 
клочке земли в три аршина, раскрыть трагедию всей русской жизни-
Лукояновский уезд, «Дом № 13» в Кишиневе, Сорочинцы, Лукьяновка 
в Киеве во время дела Бейлиса, генерал Ковалев и нравы военного 
сословия, советник Филонов и тысячи этих советников, матросы ко-
торых ведут «а казнь, а они поют «последний нынешний денечек»— 
всего один уголок русокой жизни, но в этом уголке встает весь ужас 
той российской действительности, которую Белинский называл «гнусной» 
da «Историеи моего современника» встает история «эпохи», история 
целого поколения. 

Для того, чтобы в течение 45 лет упорно и настойчиво обличать 
преступления власти, оторванной от народа, нужна была огромная 
нравственная сила подвижника, и с этой силой считалось даже само-
державие. Перед «мягкой твердостью» этого безаветного мужествен-
ного человека пасовали даже тюремщики, истязали и палачи нашего 
доброго старого времени. 

За обличительные выступления ссыльного В. Г пересылают из 
одной дыры в другую. И вот в Перми он узнает, что власти пересылали 
его, прибегнув к подложному обвинению в побеге. Бесжалостное перо 
корреспондента сообщает все это в газету «Молва». В лицо уряд-
никам, исправникам, губернаторам, в лицо самодержавия бросает 
ссыльный обвинение в подлоге. Корреспонденция вызывает целую бурю 

«Скажите, господин Короленко, вы о двух головах, что позво-
ляете себе печатать такое письмб... Ведь... это... прямо публичное об-
винение вятской губернской администрации в злоупотреблении высо-
чайшим указом и даже... в подлоге»... 

Все, что писал Короленко, поражало всегда своей объективно-
стью и обосновательностыо. За его плечами стояли не партия, не кружок 
а бесправный обездоленный люд. Это был не партиец, а партизан, уве-
ренный в правоте своего дела и умевший доказать эту правоту. Он 
умер бы, если бы это потребовалось, защищая правоту дела не из пар-
тийной дисциплины, а по требованию своей совести, не знавшей и не 
хотевшей знать компромиссов. 

Когда Короленко вернулся из Якутской области в Нижний, рево-
люционное народничество было раздавлено. «Пали все лучшие», или 
томились в централах, в Шлиссельбурге, на Каре. 

«Я оказал себе,—пишет Короленко :—ни партий, ни классов, ко-
торые бы вели сплоченную борьбу за права общества и народа нет, 
создавать их не мое призвание, мне остается выступить партизаном, 
защищая права и достоинство человека всюду, где это можно сделать 
пером. И с первых же дней я опять стал писать одновременно и рас-
сказы, и публистичесчие заметки, и корреспонденции». 

В «Русском Богатстве» кипит борьба против «псевдомарксистов». 
H. Михайловский мечет громы и молнии против нового поколе-

ния, против вересаевских Наташ, которые« суются в... воду, не зная 
броду, и все ищут себе спасительного дела»... Но вот умирает один из 
первых марксистов Н. В. Водовозов, светлый, благородный юноша, при-
влекший всех и своею одаренностью, и своим пламенным энтузиазмом. 
И что же? В «Русском Богатстве» поовящает ушедшему марксисту 
трогательную статью В. Г. Короленко. 

С редкой чуткостью, правдивостью и объективностью рассказы-
вает он о встрече с Н. В. Водовозовым, в его лице приветствует но-
вое поколение, идущее на очередную смену, и с радостью пишет: 
«Опять вера в жизнь « веяние живого духа». 

Так чутко и так объективно к очередной смене мог отнестись 
писатель «партизан», для которого на первом плане инуересы великого 
дела любви, а не виды партии, не тактические соображения. 

Все выступления этого партизана отличались обаятельной нрав-
ственной чистотой и красотой. Он, поступивший в технологический 
институт в 1871 году после нечаевского дела, он, студент-петровец, 
в 1872—73 г.г. проводивший много часов в том самом парке, где было 
совершено ненужное убийство студента Иванова по требованию Не-
чаева, с первых же лет своей сознательной жизни останавливается пе-
ред вопросами: имеет ли право революционер жить и действовать по 
иезуитской формуле, «цель оправдывает средства», можно ли жить го-
лым отрицанием и не доводит ли беспредельный скептицизм человека до-
подлости. В третьей части второго тома «Истории моего современ-
ника» есть замечательная глава (VI, Гортынский), где описывается боль-
шая сходка на одной частной квартире и споры будущих Раскольни-
ісовых о том, можно ли украсть для «дела»; может ли какой-нибудь 
внук Плюшкина, радикально настроенный, «взять для дела» револю-
ции деньги у слабоумного старика. 

«Стали подавать голоса. Все один за другим отвечали: «взял 
бы»... «.взял бы». 

Когда очередь дошла до Гортынсксго, румянец на его щеках за-
горелся сильней. Он подумал еще и сказал: 

— «Да, вижу: надо бы взять... Но лично про себя скажу: не мог 
бы. Рука бы не поднялась». 

И Короленко пишет замечательные строки, дорисовывающие его 
собственный облик, облик рыцаря без страха и упрека, облик сына 
уездного судьи, отличавшегося дон-кихотской честностью: 



«На меня этот ответ и тогда произвел сильное впечатление, и 
впоследствии его ответ «рука не поднимается»—вспоминается много 
раз. Россия должна была пережить свою революцию, и для этого нужно 
было и базаровское бесстрашие в пересмотре многих традиций, и 
бесстрашие перед выводами... Но мне часто приходило в голову, что 
очень многое было бы у нас иначе, если бы было больше той бессозна-
тельной, нелогичной, но глубоко внутренней нравственной культуры, 
которая не позволяет некоторым чувствовать слишком легко, почти 
без сопротивления следовать за раскольниковскими формулами». 

Этот писатель, шедший всю жизнь путем Гортынского, а не Вер-
ховенского или Расколыникова, был полон бодрой веры в торжество 
правого дела на земле. Он знал, что человек создан для счастья, что 
мир везде хорош, что люди увидят новое небо и новую землю. Он, так 
метко указавший на скептиков Собакевичей, мечтателей Маниловых 
и самозванцев Хлестаковых, дал пример бодрой, деятельной веры под-
линного общественного деятеля. Среди пыток и казней отстаивал он 
естественные права человека, и среди мрака и отчаяния уверен был, что 
«скоро будет день на Руси святой». 

Есть у него прелестный публицистический очерк «Божий горо-
док». Около Арзамаса он однажды нашел старинное кладбище... На 
возвышенном месте—какие-то маленькие домики-часовни. Их было 
когда-то много, осталось всего несколько. Древний старик рассказы-
вает, что здесь покоятся кости народных заступников, сложивших го-
ловы на ттлахе или в застенке... И вот на одном из домиков В. Г. Ко-
роленко нашел необычную икону: орудия пытки, гвозди, топоры.. И 
все это на темно-сером фоне туч... Сквозь тучи пробивается бледный 
луч грядущего утра. В центре столб, у его подножия розги и тілети, и 
на верхушке столба петух, взмахнув крылами, кличет зорю. Все твор-. 
чество Короленко — этот светлый луч и этот призывный утренний 
клич на мрачном фоне пыток и казней... 

Когда Лев Толстой читал «Бытовое явление», он плакал как ре-
бенок, в письме к Короленко с трогательной любовью говорил об этом 
превосходном по выражению, мыслям и чувству произведении: «его 
нужно снова издать и распространить в миллионах экземпляров». Ни-
какие думские речи, никакие статьи, драмы и романсы не в состоянии 
произвести и тысячную долю благотворного влияния, которое исходило 
из этого произведения. 

Это благотворное влияние испытали, может бьггь, впервые за все 
существование русской литературы, жители окраин, жители мултан-
ских, лукойловских, сорочинокмх, якутских И других самых отдален-
ных и самых глухих углов уездной России. 

Те 150.000 жителей Полтавы, которые провожали гроб своего 
писателя-подвижника, остро сознавали, что провожали >в место послед-
него упокоения рыцаря чести, человечности и справедливости. Полтав-
ские газеты называли его «печальником», нет, всю жизнь этот бодрый 
и сильный человек был радостником миллионов измученных людей, ибо 
звал к грядущему дню... 

В «Истории моего современника» В. Г. Короленко вспоминает, 
как хоронила революционная интеллигенция, оторванная от народа, 
поэта-народника Н. А. Некрасова. 

У могилы любимого поэта, примостившись на ограде, стоял и сам 
будущий автор «Истории моего современника». 

Достоевский говорил свою знаменитую речь, которую потом пе-
репечатали в «Дневнике», но перепечатали с выпуском того самого 
главного, что глубоко взволновало революционную молодежь и самого 
В. Короленко. 

Достоевский своим проникновенно-пророческим голосом назвал 
Некрасова «последним великим поэтом из господ». 

«Придет время, и оно уже близко,—говорил Достоевский,—когда 
новый поэт, равный Пушкину, Лермонтову, Некрасову явится из самого 
народа». 

«Правда, правда, — восторженно кричали революционные народ-
ники Достоевскому, и при этом В. Короленко чуть не свалился с 
ограды. 

«Я никогда не увлекался писаревщиной до отрицания Пушкина 
и Лермонтова,—говорит В. Короленко,—но придет время, и оно, каза-
лось, близко, когда станет новое небо и новая земля. Придут другие 
Пушкины и другие Некрасовы. Содействовать наступлению этого при-
шествия—вот что предстоит нашему поколению, а не повторять одно-
сторонность старой культуры, достигшей пышного, одностороннего 
расцвета на почве несправедливости и рабства» («История моего совре-
менника», II т., стр. 98). 

Так думал писатель из разночинцев в 1877 году на похоронах 
Некрасова о будущей России. 
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П. Полянского, Петрищева, Мякотина, Розенберг). 



«Короленко». Петербургский сборник. Под ред. Петрищева. По изд. 
«Мысль», Петр., 1922 г., стр. 190. (Протопопов, Штернберг, Иохельсон, Лет-
кона, Фомин, Нооорусский, Водовозов, Брюллова-Шаскольская, Прибылева-
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Батюшков. Короленко, как человек и писатель, 1—124. Москва, «За-
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Кроме биографии Шаховской в книге «В. Короленко», доведенной 
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В. Венгеров. Библиограф, указатель произведений Короленко и литер, 
о нем, в сборнике «Жизнь и творчество Короленко», вышедшем в 1917 году. 

Пиксанов. «Печать и революция», книга 2, 1922 г. Статья: Обзор но 
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ГЛАВА V". 

А. П. Чехов и новые пути. 
( I860 - 1904). 

Новые пути, проложенные А. П. Ч. Внутренне-свободный художник. Рассказ-
миниатюра. Импрессионизм. Художник настроений. Какими приемами А. Ч. 

внушал настроение. Музыкальный подход. Чеховская драма. 

За несколько недель до своей гибели В. М. Гаршин прочел только 
что появившийся в «Русской Мысли» рассказ А. П. Чехова «Степь». 
Гаршин пришел в восторг, он почувствовал свежесть, силу и новизну 
нового таланта. Он всюду носился с этим рассказом, поздравляя рус-
скую литературу с новым художником, и говорил: «У меня в душе точно 
нарыв прорвался». Такова была сила нового таланта, такова была но-
визна формы и приемов нового писателя. Эти новые приемы были под-
готовлены двумя предшествующими периодами, намечались они у Тур-
генева в его «Стихотворениях в прозе» (1882) и у Гаршина, появляются 
и у Короленко («Огоньки», «Мгновенья», «Последний луч»). 

В лице А. П. Чехова, сына города, новейшая русская литература 
нашла своего талантливого зачинателя и выразителя. Пушкин послу-
жил по преимуществу художеству, Г. Успенский — по преимуществу 
правде, Чехов сумел сочетать правду и художество, воздух и растение. 
Атмосфера политической усталости и новый темп городской жизни на-
ложили печать на форму и содержание его творчества. 

Это сочетание правды и художества характерно. для новейшей 
русской литературы. 

В 1889 г. сошел в могилу великий наш сатирик и продолжатель 
Н. В. Гоголя—Салтыков-Щедрин, закончивший свое творчество «Яе-

стрыші письмами», отразившими пестроту, шатанье, пустомыслие и 
мелочные интересы 80-х годов. В 1886 г. появились «Пестрые рассказы» 
А. П. Чехова, художника, который явился продолжателем Н. Го-
голя и Щедрина. А. П. Чехов, напечатавший в № 13 «Стрекозы» еще 
студентом зимой 1880 года свой первый рассказ «Письмо донского по-
мещика Степана Владимировича к ученому соседу доктору Фридриху», 
писал в 1889 г. А. Н. Плещееву по поводу смерти сердитого старика 
Щедрина: «Мне жаль Салтыкова. Это была крепкая, сильная голова. 
Тот сволочной дух, который живет в мелком, измошенничавшемся ду-
шевно рабском интеллигенте среднего пошиба, потерял в нем самого 
упрямого и назойливого врага; обличать умеет каждый газетчик, из-
деваться умеет и Буренин, но открыто презирать умел только Салты-
ков». 

А. П. Чехов также выступил против «сволочного духа» и раб-
ской души, против «сплоченной посредственности» мещанства, про-
тив «среднего человека», провозвестника обывательщины, против тор-
жествующей пошлости пошлого человека—полуинтеллигента среднего 
пошиба. Он выступил не с «силой презрения» Щедрина, не с «горьким 
смехом» Гоголя, а с великой силой печали, с великой тоской по кра-
сивой, светлой, культурной, европейской жизни. В этой•печали, осве-
щенной мягкой улыбкой сквозь хмурость, жил трепет чуткой и неж-
ной, какой-то стыдливо-женской любви к хмурым, усталым, измучен-
ным людям, к лучшей части культурной, надорвавшей себя работой ин-
теллигенции, к представителям так называемого «третьего элемента»,— 
всем этим земским врачам и сельским учительницам. Антоша Чехонте 
начал пестрыми рассказами, но уже в 1887 г. он пишет рассказ «Па-
нихида», выпускает серию рассказов «В сумерках». В 1888 г. он ставит 
драму «Иванов», в которой собрал, сгустил «все то, что писалось до него 
о ноющих и тоскующих людях», желая, по его словам, «положить пре-
дел этим писаниям». В 1890 г. вышел сборник его «Хмурые люди». Из-
дерганные, нервные, усталые, истерически-взвинченные люди, приши-
бленные эпохой безвременья, бездорожья, безысходности, противо-
поставлены были А. П.' Чеховым самодовольному обывателю-полуинтел-
лигенту, «человеку в футляре», твердившему «как бы чего не вышло», 
мещанину, который все свои надежды видел в том, чтобы вырастить 
у себя в саду тарелку зеленого крыжовника и за тот крыжовник отдать 
весь мир. 

«Продолжительное несоответствие добрых и злых течений нашей 
жизни разрешалось той ужаснейшей истерикой, которая надолго при-
шибла сплошь все русское общество», — писал Г. Успенский по поводу 
драмы Чехова «Иванов». 

. Надорвавшихся, как террорист из «Рассказа неизвестного чело-
века», людей, болезненно чутких, Астровых и Ивановых, страдающих 
от некультурности русской жизни, изобразил А. П. Чехов, как врач 
и друг, как художник, заболевший болезнью эпохи. 

Свои первые рассказы А. П. Чехов насмешливо начинает назы-
вать «мухами и комарами» для «Стрекозы» и начинает сознавать свое 
чеховское, особенное. Уже в 1885 г. он говорит об этом в письме Лаза-



реву-Грузинскому: «Все, мною написанное, забудется через 5—10 лет, 
но пути, мною проложенные, будут целы и невредимы—в этом моя 
единственная заслуга». 

Разумеется, никогда не забудет хмурая Россия, уездная, провин-
циальная, своего милого поэта, голос которого тихо звучит в сумерках 
русской жизни, как голос брата в час глухой. Но Чехов был прав, когда 
подчеркивал значение проложенных им новых путей. На эти новые 
пути вела его сама русская жизнь. 

До 80-х годов творчество художника-разночинца, беллетриста-
народника было подвластно господствующей тенденции эпохи. Тенден-
ция связывала художника определенным партийным каноном, при-
давала содержанию творчества направленскиіі характер и выдвигала на 
первый план беллетристику «с начинкой»... Перед художником-аске-
том на первом плане стоял вопрос о том, что сказать, а не как офор-
мить определенное содержание. Но уже Тургенев в Пушкинской речи 
констатирует поворот к Пушкину, уже В. М. Гаршин в рассказе 
«Художники» резко противопоставляет Рябинина, в центре работы 
которого стоит «что», Дедову, которого увлекает в работе мастерство, 
вопрос, «как» выразить красочность жизни... В. М. Гаршин ищет объ-
единяющего начала и не находит его. Его Рябинин бросил живопись, 
стал сельским учителем, «но и там не преуспел». В то же время 
Г. И. Успенский пишет о Венере Милосской замечательный рассказ 
«Выпрямила» и подчеркивает не только направляющую, но и вы-
прямляющую силу искусства. А. П. Чехов выступает как художник 
«внутренне свободный», по выражению Максима Горького. Это 
А. П. Чехов в девяностые годы говорит о Фоме Гордееве М. Горького: 
«Написано, как диссертация, все говорят не просто, а нарочно». Он же 
в рассказе «Дом с мезонином» мягко .высмеивает тенденциозную Лиду, 
которая ко всем пристает с «аптечками и библиотечками» и презри-
тельно язвит свободного художника: «Впрочем, ведь вы — пейзажист». 
Это А. П. Чехов в «Чайке» пишет декадента Треплева и народника 
Тригорина: один тенденциозно вымучивает из себя новые формы, а дру-
гой теденциозно «яо обязанности» пишет на гражданские темы, когда 
понимает и чувствует только пейзаж... 

А. П. Чехов, этот врач, стоявший вне религии, с изумительной 
свободой рассказал о красоте святой ночи и красоте «святой фразы» 
в чудесном, проникновенном рассказе «Святая ночь». 

«Я боюсь тех, кто между строк», — говорит он, —«ищет тен-
денции и кто хочет видеть меня непременно либералом или консерва-
тором. Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не 
индифферентист, я хотел бы быть свободным художником и только, 
и жалею, что бог не дал мне силы, чтобы быть им». В этом отстаива-
нии внутренней свободы художника Чехов впереди других. 

Если Глеб Иванович Успенский, этот художник-аскет, закрывал 
глаза на пейзаж, умерщвляя свою художественную плоть, писал «об-
рывки», рассказы-корреспонденции, передавал свои впечатления в «не-
складной форме» и, по словам Н. К. Михайловского, «довольствовался 
схимой-схемой вместо приличествующего художнику цветного платья», 

то Чехов сбросил с художника власяницу и вериги и возлюбил искус-
ство со всем богатством его красок и звуков. На творчестве художников-
шестидесятников лежит печать деятельности, там искусство—средство, 
а образы — оружие; на творчестве Чехова, пришедшего после эпохи 
готовых паролей, лозунгов и форм, лежит печать вдумчивости, стре-
мление заглянуть в жизнь и допросить жизнь. Чехов хотел не сепара-
тизма искусства, не полного отделения его от действительности, а до-
бивался всегда его автономии, самодеятельности, освобождения от 
ярлыков, уничтожения схимы-схемы. Он считал главным элементом 
творчества «чувство личной свободы». Это новое отношение к искус-
ству было тесно связано с эпохой восьмидесятых годов, эпохой без-
дорожья и безвременья, когда не было огонька, когда так называемое 
общество распылилось, когда люди стали разъединяться друг от друга, 
а золотые сердца разбились, и от них остались одни осколки. 

Здесь, в этой распыленности и разъединенности, в этом разрыве 
с недавним властителем дум и чувств, с центральной идеей, было на-

чало чеховщины, но отсюда же вышел А. П. Чехов — свободный худож-
ник, свободный от давления тенденции, художник, вырвавший свой та-
лант из плена. 

За это новое отношение к искусству "критика старшего поколе-
ния обрушилась на Чехова, как Лида из «Дома с мезонином» обруши-
лась на художника, рисовавшего пейзаж. 

А между тем этот самый «обыватель» нанес с небывалой силой 
страшный удар обывательщине; этот самый «равнодушный» и «бес-
принципный» будил от равнодушия спящих и чуть не каждой строкой 
молился правде и. жизни прекрасной и светлой; этот самый свободный 
от тенденции художник, никогда не писавший в рассказах «о свободе 
преподавания и дезинфекции тюрем», ярче, чем кто-либо, показал основ-
ную тенденцию российской действительности, показал мерзость и запу-
стение знаменитых основ и рассказал об уездной России, в кото-
рой на весь город два честных человека. «Начало Руси было в 862 году, 
а настоящая культурная жизнь и не начиналась»—вот о чем говорят 
все его рассказы. 

Чувство личной свободы только усилило достоверность показа-
ний правдивого свидетеля, всегда говорившего по чистой совести. 

Для того, чтобы потрясать сердца, А. П. Чехов никогда не рас-
сказывал о «больший ножиках», как его Пантелей. И если о Л. Андрееве 
говорил Л. Толстой: «Он меня пугает, а мне не страшно», то о Чехове 
хочется сказать наоборот: «Он нас не пугает, а нам страшно». Чехов— 
художник нестрашного — воспринимал действительность остро, почти 
болезненно. Эта действительность влияла на чуткую душу едва улови-
мыми мелочами. 

Повышенная восприимчивость художника, внука бывшего крепо-
стного, совпала с изменившимся темпом жизни после великого сдвига 
61-го года, и этот темп не могла замедлить никакая реакция 80-х годов 

Раздробленность и мимолетность переживаний, переход от влю-
бленности в центральную идею к настроениям, ускоренное биение 
пульса и повышенная, нервная,- женская восприимчивость — все эти 



черты вполне отчетливо отражались на стиле Чехова и приводили его 
к новым путям и новым формам. 

В искании новых путей творчество Мопассана, несомненно, ока-
зало на Чехова немалое влияние. «Мопассан»,—повторял он не раз, 
«поставил такие огромные требования, что писать по-старинке сдела-
лось уже невозможным. Попробуйте-ка вы теперь перечитать некото-
рых из наших классиков, ну хоть Писемского или Островского, нет, 
попробуйте только и увидите, какое это все старье и общие места». 

После Чехова тоже писать по-старинке нельзя. 
И у И. Тургенева, и у Короленко, и у Гаршина уже встре-

чается форма рассказа-миниатюры, иногда переходящего в стихотворе-
ние в прозе. У Чехова миниатюра господствует. 

«Это я открыл авторам путь для маленьких рассказов. Прежде, 
бывало, принесешь в редакцию рукопись, так ее даже и читать не хо-
тят, только посмотрят с пренебрежением». 

В особенности в первый период творчества Чехов проявляет не-
обычайный лаконизм и нервную торопливость. 

Эта напряженная «срочная работа» ничего не имела общего 
с творчеством на досуге. Автор «Пестрых рассказов» не помнит за пер-
вое пятилетие ни одного своего очерка, над которым он работал бы 
более суток, а «Егеря», который понравился Григоровичу, он писал 
в купальне. 

Но характерные черты его стиля: лаконизм, уменье одним штри-
хом выразить главное, тесная связь воспроизведения с только что полу-
ченным впечатлением—остались у него на всю жизнь. 

Мало того—большие вещи ему не всегда удавались, как и Гар-
шину, и Короленко, и Борису Зайцеву: то он не мог справиться со мно-
жеством действующих лиц, и получалась «толкотня», как было с по-
вестью «В овраге», то его произведение превращалось, по собствен-
ному признанию автора, «в какую-то степную энциклопедию», как 
произошло с его первой крупной вещью, напечатанной в 1888 году 
в «Русской Мысли» («Степь»), 

«Привыкнув к маленьким рассказам, состоящим только из начала 
и конца», он скучает и начинает зевать, когда чувствует, «что пишет 
середину». 

Художник постоянно «сокращает», «шлифует», постоянно отбра-
сывает лишнее. «Короче, как можно короче»,—вот основное требова-
ние его стиля. 

Посмотрите, как учится писать Треплев: 
«Афиша на заборе гласила... Бледное лицо, обрамленное темными 

волосами... Гласила... Обрамленное... Это бездарно (зачеркивает). 
/ѵ.ЧмУ 5 ™ г о - к а к г е Р ° я разбудил шум дождя, а остальное все вон» 
(ХШ—163). 

Здесь не только сжатость бросается в глаза, но и отвращение 
к избитым выражениям, «к словам тяжелым, как булыжник». 

Чехов пишет свои рассказы, как писал акафисты иеродиакон 
Николай в очерке «Святою ночью». 

Друг этого иеродиакона, имевшего дар акафисты писать, нахо-
дил, что писать акафисты—«большая трудность»: «Нужно, чтобы все 
было стройно, кратко и обстоятельно. Надо, чтобы в каждой стро-
чечке была мягкость, ласковость и нежность, чтобы ни одного слова не 
было грубого, жесткого или несоответствующего...—пробормотал он.— 
Найдет же такие слова! Даст же господь такую способность! Для крат-
кости много слов и мыслей пригонит в одно слово, и как это у него 
все выходит плавно и обстоятельно... И всякое восклицание нужно так 
составить, чтобы оно было гладенько и для уха вольготнее» (V, стр. 
35 — 36). 

Чехов умел находить самые простые и самые необходимые и соот-
ветствующие слова: «Мы отдохнем, мы отдохнем», «надо жить, надо 
жить», «в Москву уедем», «я виноват... я виноват», «я надорвался, 
«я—человек, который хотел», «я—чайка>?, «все равно, все равно», 
«как бы чего не вышло»... Какой большой и страшный смысл вложен 
в каждое из этих слов-формул, ключей не только к отдельным харак-
терам, но и к целому периоду,! 

С этим оружием пришел художник к новым темпераментам, при-
шел среди сутулоки, гама и грохота столиц. Пришел—и услышали его 
даже те, кто не хотел его слушать 

«В Степи», выжженной зноем, к людям усталым, продрогшим 
и гревшимся в холодную ночь у костра, подошел незнакомец, помол-
вленный с любимой девушкой. При первом взгляде на этого незна-
комца люди увидели «не лицо, не одежду, а улыбку». 

В степи русской жизни, у костра, среди продрогших людей был 
Чехов, и в каждом житейском случае, в этом незнакомце, подходившем 
к костру, художник видел не множество подробностей, не внешние 
черты, а самую душу, самое главное—«не лицо, не одежду, а улыбку», 
в произведениях его вы точно при свете костра также прежде всего 
видите «не лицо, не одежду, а улыбку». 

Вспомните рассказы А. П. Чехова — «Тоска», «Мечты», «О люб-
ви», «На пути». 

.«Чехова, как художника,—говорил Л. Н. Толстой,—нельзя даже 
и сравнивать с прежними русскими писателями—с Тургеневым, Досто-
евским или даже со мной... У Чехова своя собственная форма, как 
у импрессионистов. Смотришь — человек, будто, без всякого разбора 
мажет красками, какие попадаются ему под руку, и никакого, как 
будто, отношения эти мазки между собой не имеют, но отойдешь, 
посмотришь—и в общем получается удивительное впечатление: перед 
вами яркая, неотразимая картина». 

Едва ли кто-либо дал более меткую и ценную характеристику 
чеховской манеры. 

Любимым художником А. Чехова был Левитан, который не только 
видел, но и чувствовал природу, не копировал ее, а писал по впечатле-
нию, умел подмечать интимную красоту природы, в красках находить 
стройный аккорд, а в природе—поэтический мотив. С этим поэтом рус-
ского пейзажа А. П. Чехов не раз проводил лето в Бабкине. Этюд его 
бережно хранил в своем ялтинском доме. 
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В повести «Мужики» (XI—115) в апрельском пейзаже вы не най-
дете ни одного восторженного, риторического слова, нет там прилизан-
ностм, нет последовательного описания—всего несколько мазков: гро-
мадный залив, на котором там и сям вспархивали дикие утки, помоло-
девшая церковь, быстро летящие журавли, пламенный закат с пышными 
облаками, кусты, утонувшие в вешних водах, и Ольга, которую потя-
нуло из Жукова на простор и у которой «слезы текли из глаз», когда 
она подолгу смотрела на разлив, на солнце... — сколько здесь воздуха 
и весеннего призыва!.. 

Вы верите художнику, что «весенний закат, пламенный, с пыш-
ными облаками» «каждый вечер давал что-нибудь необыкновенное, 
новое, невероятное, чему не веришь потом, когда эти же краски, эти 
же облака видишь на картине». Вы верите художнику настолько, что 
вам, как и Ольге, страстно хочется уйти из вашего Жукова и брести 
по полям и дорогам. 

Чехов «мажет красками», дает пятно, создает общее... Но у него 
есть один прием, чтобы захватить и создать настроение: его сотский 
и страховой агент не просто шли по снегу, в мятель, под вой ветра 
«по делам службы»,—«они шли и подпевали (мы идем, мы идем, мы 
идем» («По делам службы»). 

Чехов тоже не просто рисовал своей импрессионистской кистью, 
он подпевал, он вносил в свои рассказы и драмы определенный ритм, 
нежную музыку, он подбирал слова и всякое восклицание, чтобы оно 
«было гладенько и для уха вольготнее». ' 

«В общем,—писал он о «Степи» Плещееву,—она не нравится мне, 
хотя и попадаются в ней «стихи в прозе». 

Эти «стихи в прозе» не раз выливались в его рассказах и пове-
стях, и эти стихи он сам, очевидно, особенно ценил. 

Самые образы, как-будто, неслись издалека к нему на волнах 
красивой и стройной мелодии. 

В рассказе Чехова- «Черный монах»—и в начале и в конце его— 
музыка дает толчок к галлюцинации Коврина, но музыка, повидимому, 
давала толчок и к творчеству А. П. Чехова. Музыку он переносил и в 
самый ритм произведений, точно переживая вместе с Ковриным веяния 
«гармонии священной, которая нам,- смертным, непонятна и потому 
обратно улетает в небеса». 

Голос художника «дрожит, ласкает», как голос Астрова; он гово-
рит «мягким, душевным, точно умоляющим голосом», как Дмитрий 
Петрович Силин из рассказа «Страх», — вы сердцем слышите этот 
голос из сердца. 

Музыку вносил художник и в свои пейзажи, и в свои драмы. 
Вы знаете, какие строки сам Чехов писал о пейзаже А. В. Жар-

кевичу в 95-м году: 
«Вы природу чувствуете, но изображаете ее не так, как чув-

ствуете. В таких рассказах,, как ваш, описания природы тогда лишь 
уместны и не портят дела, когда они кстати, когда помогают вам 
сообщить читателю то или другое настроение, как музыка я мелодек-
ламации» («Чеховская библ.», «Собрание писем Чехова», т. I, стр. 208). 
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Вспомните, в какую раму вправлена легенда о «Черном монахе», 
в какой обстановке появляется впервые этот средневековый монах 
в черном одеянии, с непокрытой головой, босой и опоясанный веревкой. 

Жизнерадостный сад—это арена деятельности живых и кипевших 
энергией Песоцких-садоводов, парк «угрюмый и строгий», с прудом 
внизу, в котором «нелюдимо блестели воды», где царило всегда «такое 
настроение, что хоть балладу пиши»—это какой-то готический собор, 
здесь так уместна легенда о «Черном монахе». В этом угрюмом и 
строгом соборе переутомившийся фанатик науки ведет беседы с «Чер-
ным монахом». 

У людей и природы—общее выражение лица и общие настроения, 
и у. людей, и у природы свой ритм и -своя мелодия, и вы их уловите, при-
слушавшись к порывистой, горячей речи садовода и к вдумчиво тихим, 
нежным и медленно произносимым словам Коврина. 

Но в пейзаже А. П. Чехова, кроме «пятен» импрессионистской 
манеры, кроме мелодии, создающей настроение, есть еще черта: худож-
ник подчеркивает «связь» со всем и со всеми, подчеркивает необхо-
димость и важность этой «связи». 

«Прекрасная природа, грезы музыки,—жалуется героиня очерка 
«В родном углу»,—говорят одно, а действительная жизнь—другое. Оче-
видно, счастье и правда существуют где-то вне жизни. Надо не жить, 
надо слиться в одно с этой роскошной степью, безграничной и равно-
душной, как вечность, с ее цветами, курганами и далью, и тогда будет 
хорбшо» (XI—39). 

В другой повести «В овраге» поставлены лицом к лицу овраг, где 
не умеют отличить фальшивые рубли от настоящих, где .убивают ребен-
ка, и природа, с которой порвана связь. 

Разве можно забыть образ скорбящей матери Липы, прежней 
поденщицы, этой кроткой и обреченной мученицы, одиноко идущей 
ночью с трупиком своего ребенка на руках, в то время, как зали-
ваются соловьи, кричит вьіпь, чьи-то года считает кукушка, а в пруде, 
«сердито надрываясь, перекликаются лягушки, и даже можно разобрать 
слова: «И ты такова! И ты такова!» 

В этой ночи, проходящей в звуках, точно открывшей свою вели-
кую .тайну измученной матери, в этой ночи какая-то несказанная кра-
сота и материнская нежность. В эту ночь природа говорит человече-
скими словами, а одинокий человек остро чувствует свою оторванность, 
отъединенность от мирового концерта. 

«Какой был шум, — не выдерживает художник, — казалось, что 
все эти твари кричали и пели нарочно, чтобы все, даже сердитые ля-
гушки дорожили и наслаждались каждой минутой: ведь, жизнь дается 
только один раз» (XI!—107). 

ѵ Боязнь всего надутого, искусственного и театрального, лаконизм, 
импрессионистская манера, стремление к целому, к связи, определил» 
отношение Чехова к старому бытовому театру, к драме действия » 
привели к театру чеховскому, к театру настроения. 



Граф Л. Н. Толстой называл Чехова «несравненным» и в то же 
время не выносил его, как драматурга, да и в литературе не раз подни-

- К П ^ ° ° п П Г ' " Т ™ 0 Н ИЛИ Х 0 р 0 Ш И Й д Р а ^тург , и поднимался в pel кои и страстной форме. н 

д m ^ 0 " 6 С П , е ™ Л Я Н 0 Ч Ь Ю и н а ДРУГ0Й День»,—писал А. П. Чехов 
ф - К о н и 8 1 8 8 7 г0ДУ после постановки «Чайки», — меня уверяли 

что я вывел однѵр идиотов, что пьеса моя в сценическом отношении 
неуклюжа, что она неумна, непонятна, даже бессмысленна и пр. и по 
Можете вообразить мое положение-это был провал, какой мне даже 
не снился; мне было совестно, досадно, и я уехал из Петербурга полный 
всяких сомнений; я думал, что если я написал и поставил пьесу, изоби-
лующую чудовищными недостатками, то я утерял всякую чуткость 
и что, значит, моя машинка испортилась в конец» ' 

В то самое время, когда газетные рецензенты отпевали драмати-
ческим талант Чехова, А. Кони письмом приветствовал автора «Чайки» 
а кн. Урусов называл эту драму «шедевром русской литературы»! 
«вещью удивительной» и в письме к К. Бальмонту писал о наслажде-
нии, испытанном им при постановке «Чайки». 

Теперь перегибают часто палку в другую сторону, считают 
драму Чехова последним словом искусства и забывают, что, кроме 
индивидуальных настроений, кроме интимных переживаний кроме бе-
седы с самим собой наедине, существуют иные моменты в жизни чело-
века, иные периоды в развитии общественности. 

R on У > К е Ш и л л е р п „ о д х о д и л к б ° Р ь б е масс, к их действию, у Эмиля 
Верхарна главное действующее лицо—масса. 

Коллективная психология целых социальных слоев, их соотно-
™ Я ' р а б с к о е п о д ч™ение и героическая борьба, подъем и упадок на-
строения масс,-вот моменты новой драмы, которая не нашла еще 
своего гениального творца, на которую только намекает Э. Верхарн 

Чеховский театр — это театр подавленной воли, бездействия и 
тоскливых переживаний, театр, в котором герои, утерявшие руководя-
щим идеал, во власти настроений. 

Людей, «бездействующих не от материального изнурения а от 

жРяапВчРВѵпІЮГ0>> ( < < Ч у Т К ѵ С е р Д Ц е > > ' Ш» С Т Р- 4 3 0 ' и з д ' Павленкова), изобра-жал Чехов, по словам Успенского. 
дилась1™ И 3 0 б р а ж е н и я н о в ы х переживаний драма действия уже не го-

„ А „ л „ Ч е х 0 В і к р 0 Т І < и й « сдержанный, ненавидел современный ему теато 
с фабричным производством Крыловых, Шпажинских, Невеживых Гне-
дичеи, Сувориных и других сих дел мастеров, 

«Современный театр»,—писал он Щеглову 7-го ноября 1888 г — 
< Ф ™ С Ы П Ь > ЯУРОД* б о л е з н ь городов. Надо гнать эту болезнь метлой, но 
любить ее—это невозможно». ' н о 

г , „ , Т® ж е м ы с л " в л о ж и л художник в уста старого профессора из 
!£2Г? ИСТ°РШ>>' н а з ы в а 7 е г о театр «Дорогим развлечением», в уста 
актера Светлолендова из «Лебединой песни», с тоской уразумевшего 
что о н - «раб, игрушка чужой праздности, шут, фигляр» Защитники 
; , р т ы действия могли бы сказать, что все эти нападки против драм" 

Крыловых и Шпажинских мало затрагивали талантливых и гениаль-
ных творцов прежней драмы. Драма Чехова «Чайка» являлась отве-
том по существу, и недаром она вызвала целую бурю. 

Художника занимает внутренняя борьба в душе героя, а не внеш- -
няя, зритель перестал ждать «последней ставки»,—тревогу в ожида-
нии развязки, катастрофы заменило настроение, на смену действию 
пришла атмосфера. 

Комик Счастливцев и трагик Несчастливцев, актер, игравший нут-
ром, и актер из неудачников, актер индивидуальный, актер, умевший 
переодеваться, а не перевоплощаться, игравший на свой страх и риск,— 
отошли в область предания. «Все участники пьесы должны были играть 
так, чтобы оживали в связи с целым брошенные на полотно импрес-
сионистские образы», чтобы вставало главное действующее лицо, не-
видимое в пьесе. Все артисты были как бы отдельными чертами этого 
лица. 

Новые артисты нашлись не в Александринсісом театре, провалив-
шем «Чайку», а в московском Художественном, на занавесе которого, 
как знамя, изображена летящая чайка. 

Уже в первой нелюбимой Чеховым драме «Иванов» были,наме-
чены черты новой драмы. > 

В этой пьесе главное действующее лицо не Иванов, не Саша, 
а скука и удушье атмосферы уездного захолустья. 

Вместо длинных монологов и возвышенных бесед—один штрих, 
одно слово, один мазок, как-будто случайно брошенные, а все вместе, 
подобранное одно к одному, нарастает, как какое-то навождение. 

«Сова кричит»,—часто жалуется чахоточная Сара. И эта сова 
со своим зловещим криком незримо присутствует в драме, как «Некто 
в сером», и она, олицетворившая убийственную скуку, страшнее 
и реальнее, чем «Некто в сером». 

Музыка чеховских рассказов точно сконцентрирована в чехов-
ских драмах; там каждое слово звучит, каждая фраза вплетается 
в основную мелодию. 

Лица трех сестер можно забыть и смешать, но певучая сила 
драмы — незабываема, она западает в душу навсегда. Конец трех 
сестер — это не обычный эффектный финал с громом и треском, это 
последние умирающие аккорды. Вспомните тот момент, когда уходит 
полк из глухого городишка. Чебутыкин приносит известие, что Соле-
ный, нелепо щеголяющий в плаще лермонтовского героя, подстрелил 
добродушного мечтателя-барона на дуэли. Ирина, его невеста,, тихо пла-
чет и повторяет: «Я знала, я знала»... Маша твердит свое: «Надо жить, 
надо жить». Чебутыкин бормочет: «Все равно, все равно». Андрей ве-
зет колясочку с Бобиком. Ольга шепчет, точно в бреду: «Если бы 
знать, если бы знать»... Музыка играет все тише и тише. 

Музыка уходящего полка, гитара помещика, бубенчик отъезжаю-
щего экипажа и грустные слова старого Фирса: «А меня забыли», звук 
падающей бадьи в далекой шахте, крики совы, жалобный крик: «Я— 
чайка», стук топора в вишневом саду — это ключи к чеховской драме 
настроения, у которой свой основной ритм. 



В своей ценной не по выводам, а по воспоминаниям ' статье, 
посвященной «Театру», Мейерхольд, когда-то игравший Треплева 
в Художественном театре, бросает о чеховской драме очень ценное 

. замечание: «Секрет чеховского настроения скрыт был в ритме его 
языка. И вот этот-то ритм услышан был актерами Художественного 
театра в дни репетиции первой чеховской постановки и услышан был 
через влюбление автора «Чайки» («Театр». Книга о новом театре, 
•стр. 148, изд. «Шиповник»). 

Артистов Художественного театра Мейерхольд с полным правом 
называл создателями «чеховского ритма на сцене». 

Этот чеховский ритм на целые два десятилетия стал традицион-
ным и характерным для Художественного театра. Нужно было пяти-
летие 1 9 1 7 — 2 2 г.г., чтобы основатели Художественного театра почув-
ствовали, что в Новой России, в новую эпоху, перед новой аудиторией 
пред людьми действия и нового ритма Чехова нельзя играть. Для жнз! 
нерадостной, творческой эпохи пьесы Чехова утратили свою репер-
туарную актуальность. 

ЧТО ЧИТАТЬ? 

иие Л н и в е ? е Х ° В ' С ° б р а н и е с о ч и н е н и й - Издание Маркса, 1902 г., приложен 
Письма. Издание «Книгоизд. писателей». Томы 1, 2, 3, 4, 5, 6. 

Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я 

, п п л . Членский. Библиографический список сочинений А. П. Чехова (1880—. 
1904) В книге: «А. П. Чехов. Затерянные произв., неиздан. письма, новые вос-
поминания, библиография». Изд. Атеней, 1925 г. Ленингр., стр 302 
поп ГОРЛ? Соболев Опыт указателя литературы о Чехове за десять лет 
(1904—1914) в книге Ю. Соболева «О Чехове». Москва, 1915 г. стр 71 

И. П. Лысков. А. Чехов в русской критике. Москва, .1915'г., стр. 260. 

Б И О Г Р А Ф И Я . 

Автобиографическая заметка. «Мир Божий», 1904 г. 8 или «Русские 
Ведомости», 1904 г., № 188. ' ' ' 

Мускатблит. «Биография А. П. Чехова»—см. сборник статей — 
А. П. Чехов—Серия .III «Русской Были». Москва, 1910 г., стр. 10—136. 

> 
В О С П О М И Н А Н И Я . 

Памяти Чехова. Изд. «Общества Любит. Словесн.», 1900 г. стр 1—182 
(воспоминания М. Чехова, И. Бунина, А. Куприна, Лодыженского А Фе. 
дорова). 

Чеховская библиотека. О Чехове Сборник воспоминаний. Москва 
1910 г., стр. 340 (воспоминания Л. Авиловой, Бунина, Белоусова M Горького 
Елпатьевского, Е. Карпова, В. Короленко, А. Куприна, Лодыженского Легра 
П. Сергеенко, В. Тихонова, М. Чехова, А. Федорова, Брандеса, П. Бобо-
рыкина. Итоги юбилея). 

В. Львов-Рогачевский. А. П. Чехов в воспоминаниях современников и 
его письмах. Изд. Т-ва В. Думнов, Москва—1923, стр. 207. 

К Р И Т И К А . 
Андреевич. Книга о Максиме Горьком и А. П. Чехове. С.-Петербург, 

1900 г., стр. 259. 
В. Львов-Рогачевский. «Чехов и его творчество»—в сборнике «Борьба 

и Жизнь», 1907 г. 
11. Струве. На разные темы, 1902 г.: 1) Мужики Чехова; 2) Мужики 

Чехова и Михайловский. 
Чехов в театре. Большое иллюстр. изд. Текст и редакция В. И. Неми-

ровича-Данченко. Изд. «Солнце России», Пет., 1917 г. 

ПОЭТИКА ЧЕХОВА. 
а) Р а с с к а з м и н и а т ю р а . 
Сборник И «Слова». «Книгоизд. Писателей». Сюда вошли отрывки и 

заметки, публицистические статьи, письма к Чехову Д. Григоровича, запис-
ная книжка Чехова. 

М. А. Петровский. Композиция новеллы у Мопассана — «Начала», 
1921 г., Книга 1. 

Н. К. Пиксанов. Чехов за работой над «Степью». 
Письма А. П. Чехова—изд. «Книгоизд. Писателей» I—VI. 
Боцяновский. «Чехов и символисты», «Театр и Искусство», 1910 г., № 3. 
М. Столяров. Новейшие русские новеллисты. Киев, 1901 г. 
Коган. Чехов в ряду европейских юмористов. «Русская Мысль», 1906 г., 

кн. ѴШ. 
В. Львов-Рогаческий. «Чехов и новые пути». «Сово. Мир», 1910 г., 

кн. 2. 
Письма Чехова к Лейкииу (т. I, II). 
Письма Чехова к Суворину (т. П, Ш, IV). 
а) Ч е х о в с к и й т е а т р . 
Леонид Андреев. Письма о театре. Альманах «Шиповника», книга 22. 

СПБ. 1914 г. (О Чехове и о пьесах Чехова во 2 письме). 
И. Анненский. Книга отражений. СПБ., изд. Башмаковых «Драма на-

строений». 
* Мейерхольд. См. сборник «Книга о новом театре» изд. «Шиповника», 

СПБ., 1908 г. Статьи «Театр» (к истории и технике), глава 2, Натуралисти-
ческий театр и театр настроений. 

Письма Чехова к Мейерхольду. «Ежегодник Императ. Театров». 1909 г., 
вып. V. 

Письма Чехова к Комиссаржевской. Сборник «Памяти Комиссаржев-
ской», под ред. Е. Карпова. СПБ., 1911 г. 

ГЛАВА VI. 

С и м в о л и с т ы - д е к а д е н т ы . 

Зарождение группы «Русских символистов». Ее принципы и приемы. Муаы-і 
кальный метод. Парнасство. Эстетизм. Неприятие мира. Поза и жест дека-г 
дентства. Неопределенность переживаний. Символ, как основной прием школьг. 

Музыкальное внушение. Новая поэтика. 

В 80-е годы' допевают свои последние гражданские песни поэт-" 
гражданин А. Н. Плещеев ( 1 8 2 5 — 9 3 г.г.), неизменно верный обществен-
ности А. М. Жемчужников (1821—1908 г. г.), поэт юного больного-
поколения С. Я. Надсон (1862—87) , поэт-народоволец П. Я. (Якубо-
вич) (1860—1904) , певец гонимого еврейского народа С. Г. Фруг. 
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(1860—1916), перешедший от общественности к крайнему индивиду-
ализму Минский-Виленкин (1855), предтеча городских поэтов талант-
ливый К. Фофанов (1862—1911). У всех них, даже у Жемчужникова, 
господствует настроение гражданской скорби, вернее, безнадежности. 
Основной припев юного поэта С. Я. Надсона с его «пессимистической 
просебятиной»: «исхода нет», «исхода мы не знаем». Все эти поэты 
мучительно переживают оторванность от народа и продолжают допе-
вать «последние песни» Н. А. Некрасова. Лучшие представители поко-
ления, проклятого богом—В. Н. Фигнер, Н. А. Морозов, П. Якубович, 
Поливанов—на разные лады повторяют: «пали все лучшие», «с умом 
утомленным, с душою больной в живую могилу мы сходим»... (В. Н. Фиг-
нер). Поэт разгромленных народовольцев П. Якубович (Мельшин), ка-
торжанин, взявший эпиграфом к своим стихам слова: «Я пою великие 
страданья поколенья, проклятого богом», подвел итог пережитому 
и воспел энергию отчаяния. 

Если С. Я. Надсон в течение 20 лет «центрил» среди юной, совсем 
еще зеленой молодежи, то революционная поэзия П. Я. (Якубовича), 
клеймившего восьмидесятников, становится очень популярной в рево-
люционной среде в 90-ые годы. Но этот поэт не знает путей к револю-
ции после разгрома своего поколения. 

И вот в то время, как на Западе, в Европе вместе с концом века 
и торжеством мещанства наступают сумерки кумиров, и вырисовы-
вается сверхчеловек Ф. Ницше, у нас в России, вместе с концом геро-
ической полосы в сумерках общественности, гражданскую, тенденци-
озную, скорбно-обличительную поэзию сменяет поэзия молодых эсте-
тов, поэтов-стилистов, влюбленны^: в очарование стилей, поэтов, у кото-
рых на первом месте не содержание, не идеал будущего, а изящество 
выражения. 

Уже в стихотворениях 1887 года поэт Минский, в котором 
видели продолжателя Некрасова, пишет знаменитые строки: «Я цепи 
старые свергаю, молитвы новые пою»; уже в 80-е годы выступает 
Ф. К. Сологуб (Тетерников, р. 1863 г.); уже в 1892 году выпускает 
книгу «Символов» бывший поклонник С. Я. Надсона Д. Мережковский 
(род. 1866 г.). В начале 90-х годов выступают поэты Коневской, 
А. Добролюбов, Миропольский, В. Брюсов, Зинаида Гиппиус-Мереж-
ковская (1867), К. Бальмонт (1867). 

Это поколение новых утонченных поэтов юности не знает, 
м двадцатидвухлетний Бальмонт жалуется, что нет конца его «тусклым 
.мечтам», устремляет взор «в даль прошедшего» и воспевает «минуты 
бледного бессилия». Новые поэты уходят от Некрасова, Надсона, от 
«старых цепей», и посвящают свои силы усвоению европейской поэзии 
последней четверти века. И в особенности в этой области много сделали 
К. Бальмонт и Валерий Брюсов. 

Кипучая жизнь города, треплющая нервы, с ее лихорадочным 
биением пульса, с ее мигами и мельканиями, с ее пестротой утомляю-
щих впечатлений, с ее остротой переживаний создает утонченных 
художников, душа которых готова каждую секунду к взрыву, как 

г^склянка с эфиром». В своей «Чайке» А. П. Чехов изобразил в лице 

Треплева таких художников с их лозунгом: «нужны новые формы; 
новые формы нужны». 

После того, как утомленный жизнью и сомнениями К. Бальмонт 
выбросился из окна почти юношей, 22 лет, началась усиленная работа 
поэта. В письме к одному из друзей Бальмонт пишет- «Вскоре после 
выхода в свет первой моей книги, я на целый год был прикован к по-
стели, а встал с таким запасом энергии, что s течение одного лета 
изучил три иностранныхъ языка настолько, что получил возможность 
читать на них с медленностью и г удовольствием», В это время Баль-
монт изучает Шелли, Эдгара Поэ, Денау. «Цветы зла» Бодлэра, Вер-
лэна и др., и в 1892 году выпускает свою первую книжку переводов из 
Шелли. 

О том же периоде в краткой автобиографии в «Книге о русских 
поэтах последнего десятилетия» Валерий Брюсов рассказывал: «Писать 
стихи я начал очень рано, но только лет 13 определенно сознал себя 
поэтом. Знакомство в начале 90-х годов г поэзией Верлэна и Мал-
ларме, а вскоре Бодлэра, открыло мне новый мир». 

ч Таким же путем, путем переводов, путем знакомства с европей-
ской поэзией, шли и другие символисты. Первые сборники «Русских 
символистов», тощие брошюрки, появившиеся в 1894 г., были полны 
переводов произведений французских декадентов-символистов: Лагора, 
Бодлэра, Верлэна, Малярме, Рембо, бельгийского поэта Меттерлинка... 
Новые поэты начали свои ученические годы с изучения европейских 
неоромантиков-символистов-декадентов, с усвоения их приемов, их поэ-
тики, их отношения к искусству, к жизни, общественности. 

В 1893 г. появилась нашумевшая и высмеянная Н. К. Михайлов-
ским книга Мережковского «О причинах упадка и о новых течениях 
современной литературы». В этой книге родоначальник символизма 
в России доказывал, что в России нет литературы в европейском 
смысле слова, ибо нет преемственности. При этом он отмечал появление 
нового течения, которое он видел: 1) в изменении содержания, в стре-
млении уйти из этого мира в мир потусторонний, 2) в символах, 
3) в расширении художественной впечатлительности. 

У кого же нашел Д. Мережковский черты этого нового течения? 
У Толстого, Достоевского, Тургенева и даже у Гончарова... 

Символизма не было, надо были его выдумать, надо было его 
найти у самых чистокровных реалистов: Гончарова и Толстого. Но были 
порывания к загробным тайнам, были неопределенные настроения, была 
жажда уйти от действительности, от безысходности, от старых путей 
и старых форм, был болезненный упадок сил, была нервная городская 
издерганность, была усталость от общественности, были замогильные 
темы, была жажда описывать смерть и «гроба тайны роковые», была 
та «всероссийская истерика», о которой писал Глеб Успенский, была 
почва, на которой \могли пустить корни семена французского симво-
лизма, могли, расцвести «Цветы зла» Бодлэра, который был воспринят 
Бальмонтом, как «любовник ужасов, обрывов и химер». 

Поэты-урбанисты сменили поэтов-усадебников. Под сенью особ-
няка расцветают российские «цветы зла». В теплицах издательств 



«Скорпиона» и «Грифа», при поддержке меценатов Рябушинского и По-
лякова, стали выращиваться маки и орхидеи новой поэзии. Поэты высту-
пают под кличкой «декадентов». Эта кличка впоследствии внесла много 
путаницы. В 1895 году группа «декадентов-символистов» теоным.-спло-
ченным кружком начинает свою работу в сборниках и журналах К этой 
группе примыкают: Зинаида Гиппиус, А. Добролюбов,. Миропольский, 
Коневскои, Минский, Брюсов, Бальмонт, Сологуб, Мережковский 
позднее В. Иванов, Зиновьева-Аннибал, И. Анненский, а затем следую-
щее поколение: Андрей Белый, Александр Блок, Эллис, С. Городецкий, 
Гумилев, В. Гофман, Анна Ахматова и др. 1-го мая 1908 г. во француз-
ском журнале,«Mercure de France» Зинаида Гиппиус, она же Антон 
Краинии, она же Мережковская, поместила заметку о современной рус-
ской литературе, доказывая во след Мережковскому, что «едва ли в Рос-
сии существует литература в европейском смысле слова». 3. Гиппиус 
писала: «Первая попытка создать .эстетическую и литературную среду 
имела место около 1895 г. В 1895 г. основался журнал «Мир Искусств!» 
(изд. до 1904), около которого группируется все, что. было, современ-
ного и боевого в русской литературе и искусстве. В редакции мы встре-
чаем таких поэтов, как Бальмонт, Брюсов, Сологуб, которые основы-, 
вают свой журнал «Весы» (в 1904 г.), встречаем таких писателей, как 
В. Розанов, Мережковский, Минский, преимущественно занятых, рели-
гиозными и философскими вопросами. Через 15 лет после книги Ме-
режковского «О причинах упадка» Гиппиус шла по следам его, но она 
уже не ссылалась на символизм Толстого и Гончарова, она говорила 
о целой группе и ее боевых центрах. Основные черты этой группы она 
видела: 1) в «глубоком уважении к художественной культуре Европы 
и мира»; 2) в том, что декаденты говорят о новых путях и о свободном 
искусстве; 3) в том, что они ненавидят реализм; 4) в том, что они 
«подчеркивают глубочайшее равнодушие в области политики и пропо-. 
ведуют не без преувеличения искусство для искусства». 

. Все отмеченные Мережковским и Гиппиус.черты нового направле-
ния были резко и определенно выражены в трех заветах прежнего Вале-
рия Брюсова: 

Юноша бледный, со взором горящим, 
Ныне даю я тебе три завета: 
Первый прими: не живи настоящим, 
Только грядущее — область поэта. 
Помни второй — никому не сочувствуй, 
Сам же себя полюби беспредельно. 
Третий храни: поклоняйся искусству, 
Только ему безраздельно, бесцельно. 

Те же заіветы проводятся в рецензиях и заметках Бакунина, Авре-
лия (псевдонимы В. Брюсова). 

В. Брюсов (1873—1924) становится мэтром русских символистов-' 
декадентов и создателем их поэтики, их теоретиком. • • ' 

В своей «Автобиографии», напечатанной в «Русской литературе1 

XX века» под. редакцией проф. Венгерова (стр. 100—118), В. Брюсов 
дает драгоценный материал, устанавливающий теснейшую его связь с' со-! 

временным городом, с буржуазной средой и с европейским декадент-
ством. 

«Родился я»,—пишет он—«1-го декабря 1873 года в Москве, в ку-
печеской семье. Дед по отцу был еще из крепостных и откупился от 
барина на волю. Пришедши в Москву молодым человеком, дед начал 
с ремесла печника, но потом, получив маленькое наследство от своего 
дяди, открыл торговлю пробками... К концу своей жизни дед обладал' 
значительным достатком, купил в Москве каменный дом и по завеща-
нию оставил сверх того более 200.000 руб. 

Что касается образования деда, то оно, разумеется, было самое 
•скудное, и он не без труда подписывал свое имя». 

...«Совсем иного склада человек был мой второй дед, по' матери,' 
занимавшийся преимущественно земледелием: он арендовал имения 
и вел жизнь помещика, но с ранних лет истинной страстью его была 
литература. Он писал лирические стихи, поэмы, повести, романы, драмы, 
но особенно сильным считал себя в баснях. Воспитавшийся еще в пуш-
кинскую эпоху (он родился в Ельце в 1813 г.), он признавал только 
Державина, Крылова, Пушкина и поэт.ов пушкинской плеяды... Отец мой 
Яков Кузьмич родился в 1848 г., когда дела пробочной торговли шли 
еще очень скромно. Об образовании отца его родители не особенно 
заботились: научили его у приходского дьячка грамоте и арифметике 
и нашли, что этого достаточно. С детства ему пришлось «заниматься 
при лавке». Отец женился на моей матери (Матрена Александровна, 
урожд. Бакулина) в 1872 г., когда дела пробочной торговли шли уже 
хорошо и в расходах можно было не особенно стесняться... С младен-
чества я видел вокруг себя книги (отец составил себе довольно хоро-
шую библиотеку) и слышал разговоры об умных вещах» 

Такова среда В. Брюсова, с которой он кровно, органически 
связан. 

В годы юности умный, начитанный, с уклоном к рассудочности 
мальчик, увлекавшийся моделями паровых машин, приборами для физи-
ческих опытов, книгами о. путешествиях в дальние страны, о каналах 
на Марсе, писанием повестей ' по образцу романов Жюля Верна, попа-
дает в новую среду. Перед ним открывается «мир страсти» Еще в отро-
честве начитавшийся «непристойнейших французских романов», он, по 
его словам, предался г особенным увлечением «миру страстей». «Мне 
было лет 12—13, когда я узнал продажную любовь и заглянул в область 
кафе-шантанов и веселых домов. Эти соблазны оказались для меня 
столь неодолимы, что я стал посвящать им значительную часть своего 
времени»... 

Вместо подготовки к скучньгм предметам в частной гимназии 
Креймана юноша «предпочитал с несколькими сотоварищами (сказать 
кстати, в гимназию Креймана попадали большею частью юноши, не 
ужившиеся в других учебных заведениях) итти в опереткѵ. в кафе или 
просто на Тверской бульвар»... К этому добавляет В Брюсов, что 
и семья начинала переживать уже трудное время, отец, увлекавшийся 
спортом и державший скаковую конюшню (в точение нескольких лет 
и будущий мэтр символистов-декадентов был постоянным посетителем 



скачек), запутался в долгах, которые дед отказывался платить. «Ноч-
ными приключениями» юного гимназиста никто не интересовался «По-
немногу, пишет В. Брюсов—я отошел от того круга товарищей с кото-
рым» меня сблизила любовь к литературе... и сблизился с другим кру-
гом—любителями кутежей и попоек» (стр. 105). 

Таким образом, из патриархального круга приобретателей «зани-
мавшийся при лавке» юноша попадает в круг буржуазных сынков-рас-
точителей, которые «занимались» прожиганием жизни... 

Но это прожигание жизни и это распутство в 14—15 лет пере-
мешались с вольнодумными мыслями начитанного мальчика. Эти 
мысли он развивал в своем классном журнальчике, за что и вылетел 
из 5-го класса... Этот тяжелый урок встряхнул юношу. Он подгото-
вился, поступил в 6 класс гимназии Поливанова, знатока Пушкина 
и литературы. Здесь он попадает в среду интеллигентных людей, увле-
кается математикой, философией, пишет стихи, подражая спервк Над-
сону, потом Некрасову, потом Лермонтову и наконец Пушкину. 

Около 1890 г. Брюсов впервые ознакомился с поэзией француз-
ских символистов: с Верлэном, Малларме и Рембо. «Влияние Пушкина 
и влияние старших символистов причудливо сочетались во мне,—гово-

рит В. Брюсов—» я то искал классической строгости пушкинского 
стиха, то мечтал о той новой свободе, какую обрели для поэзии новые 
французские поэты».. 

Таковы те корни, которые питали творчество будущего поэта-
эрудита, окончившего филологический факультет Московского универ-
ситета и выступившего в 1894 г. со своими переводами из Рембо и B e ? 
лэна в нашумевшем сборнике «Русские символисты». Влияние старых 
людей бакунинской складки, влияние старых классических книг пере-
плелось с влиянием золотой молодежи, в ранней юности утомленной 
беспутством, переплелось с влиянием декадентских поэтов, отравлен-
ных абсентом и влюбленных в огни столичных кабачков. 

В 1894 г. пишет Валерий Брюсов свое однострочное стихотво-
рение «О закрой свои бледные ноги» (перепечатанное им позднее в 1-м 
томе полного собрания сочинений и переводов, стр 10) Эта строка 
облетает все газеты и журналы и многие годы о поэзии Валерия Брю-
сова знают только по этой одной строке. В том же 1894 г. он пишет 
«Сонет к форме», подражая Бодлэру, его знаменитым «Соответствиям». 
Б том же 1894 г. он дает программное стихотворение «Творчество», 
в котором были строки: 

Тень несозданных созданнГі 
Колыхается во сне, 
Словно лопасти латаний 
На эмалевой стене. 
Фиолетовые руки 
На эмалевой стене 
Полусонно чертят звуки 
В звонко-звучной тишине. 
И прозрачные киоски 
В звонко-звучной тишине. 
Вырастают, словно блестки 
При лазуревой луне... 

Рассудочный поэт, привыкший логически мыслить, призывает 
в мир мечты, фантазии, звуков, сновидений, новых грез, отверженных 
героев, пронизанных осенним чувством и унынием. Он сознательно, 
с обдуманным намерением вырабатывает новый декадентский стиль, 
новую поэтику, основанную на музыкальных созвучиях, новое миро-
ощущение. У символистов-декадентов была юность и на пороге этой 
юности стоят первые стихи В. Брюсова, эрудита, филолога и декадента 
по приемам, его 1) «Juvenilia» (юношеские стихотворения) 1892 — 
94 г.г.; 2) «Chefs d'oeuvre» (первая книга стихов 1894—95) М. 1895; 
3) «Meeum esse» (новая книга стихов) В. 1897; 4) «Tertia vigilia» 
(книга новых стихов 1897 —1900) , М. 1900; 5) «Urbi et orbi» (стихи 
1900—1903 г.), M. 1903. 

В этот период его путей и перепутий В. Брюсов явился создателем 
декадентского стиля. Поэт, выступивший еще в 1889 г. в спортивном 
журнальчике В. Гиляровского со статейкой о спорте, в 90-е годы ищет 
обоснований поэтики новой поэтической школы. В его творчестве в 
1-е десятилетие (1892—1903 г.г.) Верлэн с его туманными грезами от-
тесняет на задний план классически четкого Пушкина. В этот период 
он обогатил поэтику новыми приемами и выявил мироощущение новых 
групп. И в этом его историческая заслуга. 

Утомленный, утончившийся, изысканный, нервный поэт Треплев 
ловит душой «ускользавшие тени угасавшего дня», создает поэзию 
едва уловимых, вечно сменяющихся городских настроений. Уже Верлэн 
в своей поэзии учил: «лучшая песня в оттенках всегда»... В его 
поэзии «словно блестит чей-то взор сквозь вуаль». Для поэзии оттен-
ков, для созвучия красок, для неясных, туманных, зыбких, двойственных 
настроений «декадентов», влюбленных в тайну нездешнего, понадоби-
лись особые приемы, своя .̂ поэтика, которую во след европейским сим-
волистам разрабатывают' наши поэты-символисты. Валерий Брюсов 
в прекрасной поэме «Мир», как сын города, воспевает детские город-
ские впечатления нового городского поэта, выросшего под сенью амбара. 

Поэт все реже и бесстрастнее смотрит «сквозь пыльное окно» на 
прелести земли, для его нервов «тяжела дневная зелень и слишком сини 
небеса». Он любит «сумрачные краски», «громады стен в лучах луны». 

/Своей грезой он создал «мир идельноіі природы... О, как ничтожны 
перед «ей степи, и скалы и воды». Вопрос пола, неутолимые услады, 
занимают первое место в первых книгах Бальмонта, и в первых трех 
книгах «Путей и перепутий» В. Брюсова, и в творчестве Ф. Сологуба. 
Вслед за Пшибышевским повторяет Брюсов: 

В любви душа .вскрывается до дна, 
И спеет в пей святая глубина, 
Где все единственно и не случайно. 

Из 420 пьес 150 посвящает Брюсов любви, подобно Пшибышев-
скому, он идет дорогой пола к постижению тайны, но в его откровен-
ности нет откровения. Уже у петербургского поэта Фофанова, пред-
шественника Брюсова, огромную роль играет город. В свои стихи этот 
поэт «переносил нестройный гам столиц, аккорды суеты». При акком-



панементе города поэта Фофанова «дума тревожит, печальная дума, 
как плеск равномерный тяжелого шума волны, что звучит без конца». 

Ученик Верлэна, а позднее Верхарна, Валерий Брюсов стал по 
преимуществу поэтом города. И если Бальмонт, проведший в «деревен-
ском рае» свое детство, постоянно уносится «в великую деревню Рос-
сию», к лютикам, ландышам, одуванчикам, камышам и с великой тоской 
пишет о городе: «Разлучен я с колосьями нив... Я ушел от родимой 
межи, за пределы и правды, и лжи», то Брюсов сливается с городом. 
Город для него «чарователь неустанный» и «неслабеющий магнит». 

Настроение упадка, изломанности, извращенности, обособлен-
ности, стремление итти дорогой Дон-Жуана, который полюбил «чудо-
вищный разврат», со всей его «неутолимой усладой», стремление итти 
дорогой души —дорогой пола, дорогой экстазов и откровений — ярко 
проявилось в первых сборниках поэтов декадентов. «Мы были дерзки, 
были дети», — говорит об этом раннем периоде декадентства Брюсов. 
Это было время, когда, по меткому замечанию знатока русской поэзии, 
тонкого эстета Урусова — учителя Бальмонта — этот поэт стремился 
«изумить мир злодейством» и искажал свою книгу «Горящие здания» 
«кровожадными гримасами». Для многих упадочничество было позой 
и жестом, как для Онегина байронизм. Москвича в «Гарольдовом плаще» 
сменил москвич с орхидеей в петлице. Поэты подчеркивали свое дека-
дентски-упадочническое настроение, и вместе с Сологубом прославляли 
«хулу над миром», кокетничали извращенностью, стояли «по ту сто-
рону добра и зла» ; увлекались философией Ничше и его сверхчеловеком, 
которому все дозволено. 

Кто же такой декадент? 
Декадент—это сын города с подточенным организмом, вышедший 

из среды господствующих классов, презирающий мещанскую ограничен-
ность стцов, но не умеющий найти для себя опоры в общественной 
среде. Декадент—это «сын больной больного века», в душу которого 
вошли, по выражению Бальмонта, «отравы пьянящие» города. В своей 
книге «Горящие здания», посвященной «опальным» ангелам, палачам, 
Неронам, Клеопатрам, мучительному Гойе и царственному Бодлэру, 
Бальмонт определяет декадента, как утонченного художника, гибну-
щего в силу своей утонченности 

«Как показывает самое слово»,—говорит он,—«декаденты явля-' 
ются представителями эпохи упадка, это люди, которые мыслят и чув-
ствуют на рубеже двух периодов, одного законченного, другого еще 
ненародившег^ся. Они видят, что вечерняя заря уже догорела, но.рас-
свет еще спит где-то за гранью горизонта декадентов. Оттого песни 
декадентов—песни сумерек ночи. От* развенчивают все старое, потому 
что оно потеряло свою душу и сделалось безжизненной схемой. Но, 
предшествуя новому, они сами, выросшие на старом, не в силах видеть 
это новое воочию,—вот почему в их настроениях, рядом с самыми во-
сторженными вспышками, так много больной тоски». 

В первых сборниках Бальмонта, Коневского. Брюсова, Сологуба, 
в новых песнях Минского до 1903 — 1904 г. господствовали сумерки, 
двойственное настроение, мистические порывания, преклонение перед 

собственным, я. Поэты славят и господа, и дьявола, их муза с прекрасным 
лицом—не Венера Милосская и не девушка-аскетка строгого • монаше-
ского типа, а женщина-сфинкс, с утонченно-извращенным лицом Джио-
конды Леонардо-да-Винчи, которой Коневской посвятил характерные 
стихи: 

В зыбких и твердых устах 
Ведений тьмы залегли... 
Силен я, или зачах— 
Век мне открыть не могли. 
Вечно и «да» в них и «нет»... 

(«Стихи и проза», поем. собр. соч., стр. 42). 

Эти «да» и «нет», эти зыбкость и неясность, эти властность 
и хилость, грех содомский и лик Мадонны,—характерны для содержа-
ния первых сборников декадентов. Тенденциозный народник провозгла-
шал «благо народа» — salus populi, декадент говорит — «я одиночка— 
solus sum». Один проповедует единение, другой уединение, один во имя 
блага народа умерщвляет свою художественную плоть, другой во имя 
кр.асоты отказываться от благ народа. 

Идеал не человека, а сверхчеловека, «белокурого зверя», идеал 
Фридриха 'Ницше, этого больного властителя дум упадочной эпохи, 
противопоставляют народническому идеалу; Тригорина, поэта-гражда-
нина, сменяет Треплев, поэт-упадочник, который, по признанию Вале-
рия Брюсова, «принимает все религии, все мистические учения, только 
бы не быть в действительности». Подобно тому, как декадент дез-Эссент, 
герой знаменитого декадентского романа «Наоборот» Гюиссманса, 
удаляется в келыо-каюту от ' жизни и там над творениями римлян .вре-
мен упадка забывал о действительности — «убегал из тюрьмы своего 
века в отдаленные эпохи», так поэты-декаденты раннего периода бе-
жали от жизни, от быта, от видимого мира в башню с окнами цветными 
и создавали в этой башне свои символы-—окна в вечность и «дульцини-
ровали», или, подобно Дон-Кихоту, преображали в свете мечты грубую 
жизнь, эту «уродливую, слишком реальную Альдонсу» в символический 
образ прекрасной Дульцинеи. 

Первые символисты-декаденты на Западе—Бодпэр и Верлэн—уда-
лились на Парнас, проповедызали парнасское бесстрастие. Верлэн 
в своих первых песнях и в предисловии к ним доказывал, что искусство 
«не хочет слез», его поэтика провозглашала «много презрения к чело-
веку и борьбу против кричащей любви и глупой скуки», он призывал 
в эпоху Наполеона III, после подавления революции 48 года, «сбросить 
ярмо страстей и замкнуться в мраморный эгоизм... и пусть копошатся 
и кричат нации». Его образы — это тени прошлого, скользящие в пыш-
ных залах, среди галантных маркизов и маркиз, при тихом отблеске 
луны Ватто. Российские декаденты тоже проповедуют отрешение от 
жизни: «Как царство белого снега, моя душа холодна»,—пишет 
В. Брюсов. 

Бальмонт строит храмы изо «льда», воспевает «холодные сне-
жинки». Если семидесятник был ярым фанатиком идей, страстным про-
поведником жертвы, Голгофы, то поэт-декадент шел в первый период 



на Парнас по следам «бесстрастных», которые ненавидели энтпия™ 
не знали «ни бога, ни родины и любви, ни б д ш й Т з а с ^ а ш и х 
пламенней "ПРИ В ° Ф р З Н Ц Ш І п « « « « ы й " р е о л деконт-де-ЛилТ, п ™ д е 
Г х Г о 1 Р Г Л Ю Ц И 0 Н е Р ' В Э П О Х у Н а п о л е о н а »> мал в мертвый покой 
и холодное бесстрастие, принес в жертву душевное волнение спел 
к нулю ощущение, задушил чувство, стал поэтом о^леннейших эпох 
Г Е А В Н ? О Г С Г А Г В 0 Л , 0 Ц И Я 7 1 Г О Д А > 3 Н А Ш И ПОЭТЫ-МОДЕРНГТЬГПРОЖИВ: 
ÏÏS дальше^о,нчикяУЮ Э П 0 Х У А л е к с а н д р а караются не видеть ни-
ö Z r r Z c Z ' S u О С а ° В О е И м у 3 ы ' п ы т а ю т с я замкнуться в холодное 

* ; < в в е к а загадочно-былые». Позднее К. Бальмонт 
зи™ поэзию У К а К С 0 Л Н Ц 6 > > о т а а з а л с я о т стремления подморо-

Новые поэты полюбили «сочетания слов», они говорят о себе-
«И ты любил людей когда-то, как нынче любишь лишь слова» 
Svmbolon Ж е г 1 Т ° 1 т Ш 0 Л ? С и т в о ' "Рмсиадит от греческого слова 
мГоа^меТм S r ^ y U 1 H 0 C T b Н е М Н 0 Г И Х Э н а к а х - 0 б ы ч н о п о д символом , 
У ч е н и е м , 1 3 0 б р а Ж е ™ е с переносным иносказательным ' 
™ Т т а и л Г г , о р т , Н 0 е Ш О б р а ж е н и е служит только способом выра-
жения, устанавливающим связь с естественными переживаниями на-

С 0 С ™ Л е р М О Н Т О В а ' к о т о р а я н а севере дшТом грез™ 
г п Г , ! Г е ° Г р у с т а о и одинокой пальме, растущей «в том крае, где 

T o T Z a Z l Z n Z Ч В Л Я е Т С Я Т 6 М ™ Ш Ч Н Ы М о б р а з ™ ' з а д а ч а которого 
IZi 'Z конкРетное явление, выявивши черты, общие 'целому 
Р Я Д у т С Х О д а ь , х «ошсретных явлений. Для нас образ сосны служит Z b 
Федством для того, чтобы обозначить иносказательно яде/о путем на? 
™ В Ь І р а З И Г Г Ь н асфоения одинокого человека, уносяще-

н Т н а Г І І l m y ' T ° д а л е к о м у ' праздничному, совсем непохожему 
будничные переживания. Там, где нельзя дать предмет, 

там рождается символ для выражения иносказательного, неизреченного 
путем соответствий между внешним миром и миром наших мечтаний-
при этом видимый предмет, посредством которого художник иносказа-
тельно выражает свои идеи и неясные настроения, не только есть 
нечто, но и означает нечто, намекает на что-то иное, стоящее вне его 
сущности, но связанное с ним больше, чем простая ассоциация. Поль-
зуясь символами, художник не показывает вещи, а лишь намекает на 

Н а Г Ѵ Р а д ы в а т ь смысл неясного, расшифровывать «слова-
гиероглифы» Символы—это только вехи, поставленные художником 
для нашей мысли. И если реалист является простым наблюдателем то 
символист является мыслителем. ' 

Природа —- храм, где целый ряд колонн 
О "ем-то шепчется н е в н я т н ы м и с л о в а м и 
лес темный символов знакомыми очами 
На проходящего глядит со всех сторон. 

Так говорит Ш Бодлэр в своем известном стихотворении «Соот-
ветствия» «Correspondences», перевод П. Я.). Наш поэт-философ 
Ф. 1 ютчев когда-то написал аналогичные строки: 

Не то, что мните вы, природа— 
Не слепок, не бездушный лик, 4 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык. 

Поэт-мыслитель путем символов пытается познакомить нас: 
с невнятными словами, с языком одухотворенной им природы, в кото-
рой находит соответствия со своими переживаниями. В своей бле-
стящей статье «Философия творчества», написанной по поводу симво-
лической поэмы «Ворон», Эдгар Поэ объясняет, почему его повествова-
ние о вороне, попавшем ночью в комнату одинокого человека, тоскую-
щего по умершей возлюбленной, вышло за пределы своей явной 
фазы, за'пределы реального, и получило скрытый символический смысл, 
когда мы видим в вороне уже нечто эмблематическое, видим образ-сим-
вол мрачного, никогда не прекращающегося воспоминания: 

Вынь свой жесткий к л ю в из с е р д ц а моего , 
г д е с к о р б ь в с е г д а і 

Каркнул ворон: Н и к о г д а ! 

«При разработке сюжета, хотя бы искусного, и хотя бы событие-
было разукрашено очень ярко,—пишет Э. Поэ,—всегда есть известная; 
жесткость, обнаженность, отталкивающая художественный глаз» («Фи-
лософия творчества»). Этой обнаженности грубого отображения дей-
ствительности Э. Поэ противопоставляет скрытое подводное течение, 
которое приносит с собой символизм с его усложненным творчеством. 

Символизмом в литературе называется такое течение, при кото-
ром символ является основным приемом художественной изобрази-
тельности для художника, который в окружающей действительности 
ищет соответствия с потусторонним миром. 

Под грубою корою вещества 
Я о с я з а л н е т л е н н у ю п о р ф и р у— 

писал Владимир Соловьев, учитель Андрея Белого, Александра Блока,, 
Вячеслава Иванова. Для представителя символизма «все лишь символ». 
Бели для реалиста роза существует сама по себе, со своими нежно-
шелковистыми лепестками, со своим тонким ароматом, со своим ало-
черным или золотистым цветом, то для символиста, не приемлющего 
мира, роза является лишь мыслимым подобием мистической любви... 
Для символиста действительность—это только трамплин для прыжка 
в неизвестное. При символическом творчестве органически сливаются, 
два содержания: скрытая отвлеченность, мыслимое подобие и явное 
конкретное изображение. 

Александр Блок в своей книге «О современном состоянии русского, 
символизма» связывает символизм с определенным мировоззрением, он 
проводит разграничение между этим видимым миром — грубым балага-
ном, на сцене которого движутся марионетки, и миром иным, потусто-
ронним, дальним берегом, где цветут «очи синие, бездонные» таинствен-
ной незнакомки, как воплощение чего-то неясного, непознаваемого». 



T Z ZZTBem0W- П о э т - С и м о о л и с т исходит из противопоставления' 
этому миру миров иных, у него поэт не стилист, а жрец пЕпок Zrn 

ни мн поэт-символист «перемигивается» с такими же мистиками Loro-
«Тип? МНЯТСЯ Т а Й Н Ы ф Я Д у щ е й встРечи»> которые уносятся мечтой 
э т Г Г к І Е то'йГ L T E предель«ого». Дкя поэтРов-мГиГв с мвоЕ 
юю в Г г Г ѵ Е ^ <<ОКНа ß ве™ость», окна из старого мира в иной 
мир. Здесь уже не литературное, а философско-мист^еское тожова 

^ ь Г т Т 3 н е п п В . 0 С Н 0 В е 9 Т О Г О Т О Л К О а а н и я дожит разрыв с действ? 
L n L н е п р и я т и е Реального, видимого мира-«бажганчика» с кто 

«картонной невестой», по выражению А. Блока! или его З о а т и т е п ? 
ной, грубой Альдонсой, по выражению Ф S o ? 6 a T p e a Z S 
Z Z T r Z К а К П Р И б 0 е М ' к о н к р е т н о й жизнью, за Z o p Ï Ï они не S 

• ° Т № о й ^тельносіи Z 
дятв ней только свою мечту, они смотрят на жизнь из окна (Бальмонт 
«Горные вершины», стр. 76). Они, по признанию Ф. Солотаба «ÏBODOT 
n n Z T ' Т а К И М 0 б р а 3 0 М ' в 0 с н о в е сишолизма лелшт дуЕввдя раско 
Г п , Е Е Р О Т ? В О П , О С т а В Л е Н И е Д В У Х м и р о в и стремление бежатГоѴэТо 
« r Z n r n В И Н Оо потУстоР°нний, непознаваемый 1 
^грубого куска жизни» к «Навьим чарам». Скрывшись от житейских 
S E Т В у е д и н е н н о й к е л ь е - УЙДЯ в башню с окнами цве!н?ш поэт-

Z L M L T I S T J c u Z Z ] r ^ T e m i 0 T ,<РОВЬЮ в б о р ь б е > т а м Уединившийся поэт-мечтатель сладко грезит и превращает грубую Альдонсѵ R ппе 

SMBOÏOB. УЛЬЦИНе'°- Ш У М М 0 Р С К 0 Г ° П Р И 6 0 Я с л ь і ™ в раЕвине своих 
" о э т испытывает особенное счастье «уйти бесповоротно душой 

(К БаТьмонЕ 0 ^ ' Ч Т ° М Ш 0 Л е Т Н ° ' Ч Т 0 Радостью иного бТияі 
Такое отношение к оіфужагощей жизни, к действительности 

к видимому миру далеко не случайно. Оно явкяетсл знаменатоЕн^ 
« характерным для конца XIX века. «Нельзя, однако, не п р н ™ Е -

Б а л ь м о н т - - ч т о нем ближе мы к новому столетию, тем настой-
чивее разлаются голоса поэтов-символистов, тем ощутительнее стано-
вится потребность в более утонченных способах чувств и мыслей что 
составляет отличительную черту поэзии символической» («Годные 
вершины», стр. 76). Потребность уйти от действительности в мир E L 
ясных символов, полных мистических переживаний и предчувствий 
возникла не раз среди тех романтиков, не приемлющих мира, который 
на рубеже двух эпох уносились мечтой к Голубому цветку, к Прекрас-
ной даме, к Вечноженственному. Если представитель органической 
творческой эпохи, связанный с победившим классом, является реа-
листом и создает определенные, четкие, зримые образы, то предста-
витель эпохи критической, представитель умирающего класса — живет 
в призрачном, мире своей фантазии и облекает в символы туманные 
неясные, расплывчатые идеи, «облаков вереницы». 

На зыбкой почве призрачного и неясного, тревожного и двой-
ственного вырастет поэтика символистов, увидевших сумерки кумиров 

Символистов упрекают в вызывающей темноте, в том, что он» 
создают шифрованную поэзию, где слова-гиероглифы нуждаются, как 
фигуры ребуса, в отгадке, что их поэзия — для посвященных, для оди-
ноких утонченников... Но неясность, расплывчатость, двойственность 
переживаний естественно и неизбежно облекается в соответствующую 
форму. Если классически-четкий М. Кузьмин говорил о «кляризме», 
ясности в поэзии, то романтически-таинственный поэт-окультист 
Андрей Белый возлюбил «ток темнот». 

У искреннейшего поэта-символиста Александра Блока «темным 
напевам душа предана». В маленькой драме А. Блока «Король на пло-
щади» дочь зодчего обращается к вещему поэту, поэту-пророку со 
словами: , 

Певучую душу твою 
И т е м н ы е речи люблю. 

Поэт отвечает: 
Я с м у т н о е только люблю говорить, 
Сказанья души — н е с к а з а н н ы . 

У Поля Верлэна в его поэзии, зыбкой и неясной, как двусмыслен-
ная улыбка Джиоконды, те же темные речи и то же смутное... 

Словно блестит чей-то взор с к в о з ь в у а л ь . 
Поэты-символисты избегают ярких красок и четкого рисунка. 

Красочные, точно и четко чеканенные слова не удовлетворяют поэтов-
символистов. Им нужны «слова-хамелеоны», слова напевные, певучие, 
им нужны песни без слое; вместе с Фетом они многократно повторяют: 
«О, если б без слова сказаться душой было можно», вместе с Полем 
Верлэном они основой своей поэзии считают музыкальный стиль: 

Музыки, музыки прежде всего! 
Поэт-символист свои неясные настроения, предчувствия и туман-

ные мечты передает в музыкальных созвучьях, «в дрожании струн», 
Они воплощают свои мечты и прозрения в музыкально-звучащих обра-
зах. Для Александра Блока, этого самого струнного из всех поэтов, вся 
жизнь — «темная музыка, звучащая только об одной звезде». Он всегда 
захвачен «музыкальной темой», он говорит о своей писательской 
манере: 

Всегда пою, всегда п е в у ч и й , 
Клубясь туманами стиха... 

Смутные и туманные, непознаваемые, несказанные сказанья души 
нельзя передать словами, их можно, внушить музыкальными созвучиями,-
настраивающими читателя на созвучный лад с поэтом-жрецом, поэтом 
пророчески-неясным, как древняя Пифия. 

Подобно тому, как во Франции на смену мраморному, архитек-
турному стилю классиков пришел живописный стиль Гюго, Флобера, 
Леконта-де-Лилля, Готье, братьев Гонкуров, сознававшихся в своей «му-
зыкальной глухоте», так на смену живописи и пластике музыкально-
глухих пришел музыкальный стиль символистов, ослепших для действи-
тельной жизни, для этого красочного мира. Эти «гости райской сто-



S ™ ™ £ о ч а р о в а н и е о в о и х символических снов в красоте музы-
кальности. Когда К. Бальмонт прочел Льву Тостому свои музыкаль-
ные стихи, воспевавшие «Аромат солнца», Л. Толстой их не понял 
™ С = " К а К а Я м и л а я „ ч е п У х а > > - Самый зоркий из реалистов не понял 
І Г Г п Л м Г Г Л Ь Н е Й Ш е Г ° И 3 с ™ и с ™ 8 - О» должен был сказато 

S » Z v T ИТ>>- а О Н С П Р 0 С И Л С е б я : < < ч т о "РОД0 «ной нарисо-
Г І * к поэзии созвучий характерна для символистов Шелли 
и Эдгара Поэ, Стефана Маллярмэ и Поля Верлэна, Федора Сологуба 
с и м в а Л = Б і Р , 0 С 0 8 а - В Я Ч е С Л а В а И в а Ш Е а И Алв'<сандра Бдока. Н е д а 
символисты явились страстными поклонниками музыки Вагнера. Сте-
І 1 ^ Л Я Р М Э ' МЭгГР ф р а н ц у з с к и х символистов, любил посещать кон-

И' СИДЯ В П е р в о м р я д у с за™сной книжкой, 
под музыку Вагнера отдавался поэзии созвучий. Юноша Коневской 

юдин из первых русских символистов, ездил в Байрет, чтобы слушаю 
лучшее иполнение Вагнера, и там его «дух забитый» отдавался 
г 1 ^ ^ Т О : і е З В 0 Л Ь Н 0 і > , А н д р е й Б е л ы й 8 с в о е й чудесной поэме «Первое 
е Г п о ^ ^ Т Г р д ц Г ^ ™ 4 " ' " 6 К0НЦерТЫ В МоСКВ6- ГАе 

Когда в 1894 году появились первые сборники русских симво-
листов, они зазвучали «о звонко-звучной тишине». Самые заглавия 
говорили о музыке, прежде всего: «Ноты», «Аккорды», «Гаммы». 
«Сюиты», «Симфонии». ' 

Для поэта символиста музыкальность, напевность стиха стоит 
на первом месте, он стремится не убедить, а настроить. 

Быть может, все в мире лишь средство 
Для я р к о - п е в у ч и х с т и х о в . . . 
И я с беспечностью детства 
Ищу с о ч е т а н и я с л о в . 

'говорит поэт-символист, стремящийся сообщить стиху яркую певу-
честь, мелодику, посредством искусного сочетания слов, сочетания 

•букв, посредством сложной инструментовки стиха. Возьмите поэмы 
бдгара Поэ в переводе К. Бальмонта: «Колокольчики и колокола» 
«Ворон», «Аннабель-Ли». вы сразу почувствуете, что символисты со-
здали новую поэтику. 

Читая Эдгара Поэ, мы видим воочию, каким путем поэзию красок 
шеПний™ЧеСКИХ Ф ° Р М С м е н и л а П 0 Э З И Я созвучий и музыкальных вну-

У нас, ів России, эта любовь к поэзии созвучий оказалась не только 
у К. Бальмонта, несравненного по его певучей силе,—эта же любовь 
захватила нежнейшего и на/певнейшего лирика Ф. Сологуба и юного 
искателя путей Каневского, и настойчивого мастера Валерия Брюсова 
этими звучаниями были полны первые сборнички 1R94—1895 г г выхо-
дившие под заглавием «Русские символисты» Берлэн. Рембо, Маллармэ 
шеттерлинк стояли на путях и перепутьях наших поэтов, влюбленных 
в напевность речи и звонко-звучный стих. На первом плане—мелодия 
на втором плане—смысл. 

Если Фет, стремившийся «без слова сказаться душой», жаловался 
на свой «незвучный стих», «непокорный стих», то поэты-символисты 
покорили стих и заставили звучать каждую букву, показали всю «пле-
нительность русской медлительной речи», ее певучесть, ее полнозвуч-
ность. 

Из сочетания слов, из сочетания бук®, из сложной инструментовки 
рождалась поэзия настроений-

Валерий Брюсов в своих опытах, в своих технических заданиях 
много сделал для усовершенствования стиха. У него нет непосред-
ственности и музыкальности К. Бальмонта, в поте лица добывает В. Брю-
сов свое мастерство, от его науки о стихе веет чем-то бюрократиче-
ским, его мечта, этот верный вол, идет вперед «неволей, если не охотой»» 
но Валерию Брюсову, как «и одному из русских поэтов, удалось пере-
дать весь оркестр городских звуков, все эти «гулы, говор, грохоты ка-
рет», удалось в стальных стихах, гремящих, как лязг железа, передать 
музыку чарователя неустанного—современного города. 

Внешняя музыкальность и звукоподражательность иногда в ущерб 
смыслу в первых сборниках .вызывала справедливые нападки и ряд остро-
умных пародий Владимира Соловьева, философа и поэта: «Мандрагоры 
имманентные зашуршали в камышах, а шершаво-декадентные вирши 
в вянущих ушах» издевался поэт. 

Но все это нарочитое, внешнее и подчеркнутое не могло заслонить 
то новое и ценное, что внесли поэты после «неуклюжего» стиха Н. А. 
Некрасова, после однообразного и вялого стиха С. Я. Надсона, поэта, 
подкупающего чистотой своих юношеских переживаний, а не красоюіЛ 
и яркостью своей поэзии, весьма примитивной. 

Через 10 лет после выступления символистовчтоэтов провозгла-
сивших себя «декадентами» и учивших бледного юношу полюбить себя} 
«беспредельно», выступает новое поколение символистов — Вячеслав; 
Иванов, Андрей Белый, Алексадр Блок, связавшие свою поэзию не 
с философией Ф. Ницше, а с философией и поэзией Владимира Соло-
вьева. Из его мистики «трех .видений», из его «вечно женственного»* 
родились «Кормчие звезды» (1903) Вячеслава Иванова, «Стихи о пре-
красной даме» (1905) Александра Блока и «Золото в лазури» (1904) 
Андрея Белого. Для первого десятилетия мэтром-организатором явился* 
Валерий Брюсов, поэтом-осуществителем явился К. Бальмонт. Для вто-
рого десятилетия теоретиком-экспериментатором явился Андрей Бе-
лый, любимым поэтом эпохи стал Алексадр Блок, духовным вождем 
и признанным авторитетом явился Вячеслав Иванов, провозвестник 
соборности. К. Бальмонту мы посвятим следующую главу. О симво-
листах-соборниках скажем в своем месте 



'ГЛАВА' VII. 

К. Б а л ь м о н т . 

(1876). 

Выступление К. Бальмонта. Его предшественник Фет. Парнасство К. Б. Но-
вые сборники поэта. Зависимость от общественных переживаний. Поэтика 

К. Бальмонта. Поэзия музыкальных созвучий. В. Брюсов о К. Бальмонте. 

История группы поэтов, «отпавших от всяких канонов», тесно 
связана с именем К. Бальмонта. Первый сборник его стихотворений 
появился в 1890 году в Ярославле за два года до смерти Фета. 

Содержание одной из своих книг с причудливым названием: «Горя-
щие здания» К. Бальмонт определил, как «лирику современной души». 

Эта лирика—глубоко интересна и отразилась в лучших его про-
изведениях, точно не написанных, а сказанных поэтом-иморовизато-
ром в каком-то экстазе, «когда рождается внезапная строка, за ней 
встает немедленно другая» («Фёйные сказки», 49). Эта лирика тем 
более интересна, что она выражает настроения большой группы людей, 
болезненно-остро воспринимающих, людей отпавших и ушедших. 

«Я не уклонялся от самого себя и спокойно отдаюсь тому потоку, 
который влечет к новым берегам. В этой книге я говорю не только за 
себя, но и за многих других, которые немотствуют, не имея голоса, но 
чувствуют гнет роковых противоречий, быть может, гораздо сильнее, 
чем я» J) — таково свидетельство самого поэта. 

Если Фет показал нам душу человека пятидесятых годов, провед-
шего большую часть жизни в деревне, человека патриархального, цель-
ного, вечно влюбленного до 72-х лет, поражающего нас свежестью 
чувства и однообразием своих переживаний, то К. Бальмонт — поэт 
конца века—раскрыл душевный мир человека дней последних с его им-
прессионизмом, с его жаждой новых и острых впечатлений. 

«Мы ранние», — могли бы сказать герои Фета. «Мы поздние»,— 
говорит К. Бальмонт. 

Психологическая лирика К. Бальмонта вышла из психологической 
лирики Фета, но содержание этой лирики родилось в сердце иного по-
коления, которое «юности не знает», и это трепещущее, больное сердце 
показал нам поэт, впитавший «гул гигантских городов», «развратный 
гул столиц». 

Содержание поэзии Фета только ярче подчеркивает изменение 
условий жизни, изменение среды и момента в эпоху К. Бальмонта 
и Брюсова. 

От камина поэта-помещика — деревенского жителя, от его ве-
черних огней и тихих грез, от его прозрачно-воздушных красок, от его 
ітепной красавицы «с румянцем сизым на щеках», мы вступаем в ка-
кой-то «дикий лес». 

') У. II. «Горящие зля ни я», стр. 1. Из записной книжки 1899 г. 

Это уже не камин, а «лесной пожар», мир «разбитых скрижалей» 
и «мертвых кораблей», тепличных экзотических цветов, закатных кра-
сок, «кинжальных слов», «предсмертных восклицаний», «кричащих 
бурь», искаженностей красоты и извращенностей любви. 

Если за антологией Фета, переводчика Горация и знатока клас-
сиков, встает древний мир с Венерой Милосской, то над творчеством 
декадентов змеится улыбка Джиоконды, которая страшнее «красного 
смеха». Эту улыбку недаром воспел и Коневской, поэт, так рано умер-
ший *). 

Поэт позора и восторга, черных и светлых мгновений, упадка и 
подъема, К. Бальмонт тоже пытается решить и не может: силен он или 
зачах, он тоже—«и властен, хил». 

Два мира — и «да» и «нет» — отразились в творчестве перевод-
чика Шелли и Эдгара Поэ. «Мой лучший брат, мой светлый гений»,— 
обращается он «К. Шелли» (I — 218), и тому же К. Бальмонту все чу-
дится царственный Бодлэр— «любовник ужасов, обрывов и химер», 
и Бальмонт взывает к нему, как к божеству: «С тобой дай слиться мне, 
о, мат и чародей» (11 —115) , и не только взывает, а нередко явно 
подражает Бодлэру, написавшему «Падаль» и провозгласившему: «Мы 
в омерзительном прекрасное находим». 

Если в стихах Фета нас влечет цельность и простодушие чувства, 
если этот семидесятилений патриарх, «насыщенный днями», умеет 
влюбляться, как мальчик, и писать стихи свежие и юные — почти 
на краю могилы, то в «лирике современной души» у Бальмонта сталки-
вались самые противоположные переживания, вечное стремление к не-
обычному, неизведанному, неизвестному. 

Это у Бальмонта Дон-Жуан «полюбил жестокие забавы... и дев-
ственность, вводимую в альков на путь неописуемых видений, блаженно 
извращенных наслаждений... полюбил пленительный разврат с его не-
утолимою усладой, с его пренебрежением всех преград, с его — ему. 
лишь свойственной отрадой» (I — 245). 

Это у Бальмонта ищут забвенья «не в блеске принятых страстей» 
и это у него вы найдете стихи, похожие на клятву Алкиной или Три-
родова — героев Сологуба: 

... За то, что силою стремленья 
Себя мы пыткам предадим; 
За новый облик сладострастья,— 
Душой безумной и слепой,— 
Я проклял все, — во имя счастья, 
Во имя гибели с тобой. 

(Ill—125). 

И в то же время, быть может, ни один поэт не написал таких 
целомудренно-чистых песен, как тот же певец извращенностей. Доста-
точно вспомнить его «петские песенки» — «Фейные сказки», тонкие и 
нежные, как былинки, «сказочки» о фее, в которой «все нежно, все 

!) И. Коневский утонул 23 лет, в 1901 году. 
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безмятежно». Вы входите в детский мир, вы слышите детский лепет 
вас охватывает детская радость. Светлые образы омотрят на вас свет! 
лыми глазками «Солнечной Ниники». 

В книгах К. Бальмонта сталкиваются добро и зло, бог и сатана, 
вечная Антигона и голова Горгоны, «.просветленные черты» спящей Ma! 
донны й мучительной Гойа, Фра Беато Анжелико — «эта детская 
душа» и декадент былых времен, художник Греко, все творчество ко-
торого «больная насмешка над жизнью». 

С одной стороны, пряность, пышность, красочность и страст-
ность Востока, с другой стороны,—«вербы пасхальные, нежно пе-
чальные». 

Орхидеи и одуванчики, кактусы и маргаритки, теплицы и степь, 
кричащие бури и тишина, бряцание кимвалов и сладкий голос мандо-
лин— все эти различные ароматы, краски и звуки смешались в твор-
честве поэта, постоянно переходящего от подъема и жажды движения 
к упадку и жажде покоя, от дерзости к резиньяции, от бунта против 
бога «к разумной подчиненности творцу». 

В этих сменах, в этих быстро-бегущих волнах настроений слиш-
ком бросается в глаза что-то треплевское, болезненно-неврастеническое. 

Некоторые факты из автобиографии поэта, написанной в 1903 
году, достаточно красноречиво объясняют эту черту. Бальмонту было 
20 лет, когда он бросил университет, потому что заболел нервным рас-
стройством; ему было 22 года, когда он пытался «убить змею» печали, 
«забыть позор погибших дней». Он выбросился .из окна на камни с вы-
соты третьего этажа, после чего пролежал -целый год в постели. В сти-
хотворении «Воскресший» (I — 136) вспоминает К. Бальмонт о том мо-
менте, когда «проснулся» на мостовой, «полуизломанный, разбитый, 
с окровавленной головой... лучами яркими согретый». 

Это утомление жизнью в 22 года и вечный пркпе® первых сборни-
ков: «смерть, убаюкай меня» особенно оттеняется,- когда вспомнишь, 
что Фет до 72 лет сохранил необыкновенную свежесть и молодость. 

Но двойственность, расколотость души К. Бальмонта объясняется 
не только обнаженностью нерівов. То же и «да», и «нет» вы найдете 
и у Фофанова, и у Ивана Каневского. 

Здесь, думается нам, сказывается власть города с его противоре-
чиями и разрыв с деревенским, с которым с детства срослась душа 
К. Бальмонта. Здесь, с другой стороны, сказывается хилость личности 
и разрыв с общественностью, с которой поэт тесно связан в юности. 
Этот разрыв, переходящий в надрыв, оторванность, бесприютность сам 
поэт моментами в высшей степени остро чувствует и вполне опреде-
ленно формулирует: 

Р а з л у ч е н я с к о л о с ь я м и нив, 
Я ушел о т р о д и м о й м е ж и , 
За пределы и правды и лжи — 

(1—165). 
так пишет он, вспоминая о том периоде, когда был «сыном Земля», 
когда для него «маргаритки цвели». • 

Разрыв с землей, с деревенским, разрыв с общественностью вы 
можете констатировать и в его нежной поэзии, расцветающей, как по-
левые цветы, и в его кричащих, бряцающих, кинжальных стихах, впи-
тавших в себя «развратный гул столиц». 

Свое автобиографическое письмо от 1907 года 27 июля состави-
телю «Книги о русских поэтах» он начинает словами: «Я родился 
и вырос в деревне, люблю деревню и море, вижу в деревне малый рай, 
город же ненавижу, как рабское сцепление людей, как многоликое чудо-
вище. Однако, в великих городах есть великие свободы и отравы пьяня-
щие, которые уже вошли в душу и которые, «ненавидя, люблю» 
(стр. 35). 

Нежнейшие ароматы поля и отравы пьянящие города отразились 
в творчестве этого нервного болезненно-восприимчивого поэта. 

Бальмонт часто вспоминает о своем детстве, о липах, усадьбе 
и старом,саде. В этом отношении в высшей степени ценно его стихотво-
рение «Лесной пожар», которое так и хочется сопоставить с «Прокля-
тием зверя» Л. Андреева. 

Темней ложится тень, сокрыт густым навесом 
Родной мой старый сад, смененный диким лесом. 
Н е в и н н ы й шопот снов , ты с е р д ц е м п о з а б ы т . 
Я слышу г р у б ы й з в у к , я слышу стук копыт. 
То голос города, то гул глухих страданий, 
Рожденных сумраком немых и тяжких зданий». 

(1—52). 

От кошмара города с его «уродливой борьбой», от этого «гнилого 
кладбища блуждающих скелетов», «с гнилым роскошеством заученных 
ответов» поэт пытается уйти. 

Но мрак города, его тьма, надвигается и охватывает душу поэта, 
которому «стыдно плоскости печальных приключений» и который жа-
луется на «пьянство дикое, чумной порок России» (I — 52), низвергшее 
его с «лазурной высоты». 

Бальмонт ненавидит город, проклинает его — и не может с ним 
расстаться. Он вечно скитается из города в город по всем столицам 
мира: тут и Рим, и Париж, и Милан, и Мадрид, и Брюссель, и Оксфорд. 

Бальмонт рассказывает, что предками его по отцу были какие-то 
шотландские или скандинавские моряки, переселившиеся в Россию, 
а предками его матери, урожденной Лебедевой, были татары. Родона-
чальником был князь Белый Лебедь Золотой Орды. 

Скитальцы-моряки и степные кочевники стоят за спиной поэта, 
который вечно спешит, «как морская волна», вечно кочует, и огонь его 
«зелено-серых глаз» вспыхивает вечныім беспокойством. 

Бели в поэзии патриархального Фета чувствуется оседлость, то 
все творчество К. Бальмонта, это — скитальчество и бесприютность 
Недаром любимый образ поэта — «Чайка». 

Разрыв поэта с общественностью тоже был связан с надрывом, 
оторванностью и бесприютностью. 

«Книга о русских поэтах», М. Гофмана. 



Несол"еншІ а Ж У Т : * б Ы Л * Э Т ° Т р а 3 р ш ' б ь ш а л ь ю * а » * * о связь? _ 

в 188Д4ОСгопТѵОЧбыпН!(ПОМНИТЬ' Ч Т ° СЫН "Р д с е Д"еля земской управы 
y Л И С К Л Ю ч е " 1 , 3 седьмого класса гимназии за приная-

™ Ѵ Революционному кружку; что в университете он изучает 
сторию французской революции; что в юности он мечтает о всеоб 

щем счастии, двадцати лет участвует .в студенческих аолУниях -
f людьми. К Т Ы А О С т а т о ч н о красноречиво говорят о. связи поэта 

N r t , , , J Ï O T р а 3 р ь ш подготовлялся, С одной стороны, распыленностью 
общества, общественной реакцией, а с другой т т н Г ! Г 
потрясенного ранними бурями организліа Р У С Т 0 Р° Н Ы ~ Утомлением 

Все творчество К. Бальмонта — это борьба с хилостью ѵныниом 
безволием, безверием, расколотостыо, стремление к с Г о о ™ о б о ж ™ 
все творчество его, это-переход от культа обществеТости к ?ѵлк?ѵ' 
личности, переход от «я должен» к «я хочу» К у л ь т у 

« » и и г , ? 6 ^ " ^ 0 * Н а С г р о е н и е в с е в Р е м я на протяжении 20 лет в своей 
вечной смене бросает свой яркий отсвет на все переждаания поэта 
и прекрасно обменяет смену этих переживаний О Э Т а 

«Оно началось, это длящееся, только еще обозначавшееся твпп 
ч е с т в о - с печали, угнетенности и сумерек», - так писал поэ? о S 
дарике в 1904 году (т. I, сдо. 8). Эта уёнетенностьи сумеречдасте 
совпадали и- с угнетенностью и сумеречностью целой полосы Не з а б ^ 
^ І Ѵ ™ В 1 8 8 7 Г°Д У у л , е р Н а д с о н - создавший поэдаю ° б з таходаТ 
«Ли Г В С В І ! П е р В Ы Й том стихотворений Фофанова, а затем 
ваяй новые сборники этого поэта, рассказавшего о том что n e S T 
вает «перегоревшая душа». ' пережи-

м ы — р о б к о е , больное поколенье», — с тоской жалуется ФоЛа-
нов и смотрит на мир «сквозь черную дымку угасших годин» Г г л я 
дат «безрадостно в безрассветный путь». д ' и г л я 

«Мы не умеем жить», «душа изнывает в безверии». «И темь и лес. 
душа без песен и ночь без позднего огня»,-так вечно тверда/этот 
городской поэт, попавший в полосу чеховских настроений 

с в о е м п е Р в о м сборнике 1890 года К. Бальмонт в значительной 
степени перепевает поэзию Надсона и Фофанова ьной 

«Нет конца моим тусклым мечтам, о, сокройся СОКППЙ™ 
тоска»,-повторяет поэт (см. стр. 24 «На надо»), в е г о душе f i ? 
чат рыданья», он устремляет свой взор «в даль пошедшего» Э й 
сборник «Под северным небом», вышедший в 1894 году поэт и н 7 ч Г 
нает, и кончает призывом к смерти. У а ч и " 

„ В И Д И Т к т у м а н ы . сумерки», «холодный полумрак без ЗВУКОВ 
в = ю ° Н В И Д И Т ' К а К окРУ>ка,°Щих и его самого засасывает «болото» 
в котором «смешались контуры и краски, и черты, и в царстве Ä 
лого, бессильного молчанья дашь дышат ядовитые цветы» (т 1 - 9) 

Из этих ядовитых цветов должны будут вырасти после обоявы 
родственные бодлэровским «цветам зла». образы, 

В этой атмосфере зарождается у поэта мечта о том чтобы ѵй™ 
от людей к стихиям, к гордым песнопениям, порвать с общёсттенЭтью 

и отдаться культу личности, покончить с унынием и тоскою и создаті 
ледяное царство спокойствия и бесстрастия, создать не скорбную по-
эзию, а «чудо звонких льдин». 

Толчек к этой парнасской тенденции дают, с одной стороны, 
«возмутительные своей невозмутимостью» стихотворения Фета, кото! 
рый пел, уходя от общественной жизни, и с другой стороны — взгляды 
Бодлэра и Флобера на художественное творчество; произведениями 
этих французов начинает увлекаться Бальмонт в начале девяностных 
годов, под влиянием князя Урусова. 

Для Бодлэра самый принцип поэзии заключается в стремлении 
человека к высшей красоте, а выражается он в подъеме души, в энту-
зиазме, совершенно чуждом как страсти, которая опьяняет сердце, 
так и нстины, которая питает разум. Страсть, по словам Бодлэра, 
«слишком естественна и поэтому вносит какой-то диссонанс в область 
красоты; страсть слишком фамильярна и груба, чтобы не вспугнуть 
чистые желания, грациозные меланхолии и благородные отчаяния, 
витающие в супранатуралистических сферах и поэзии». 

Переводчик Бодлэра и автор прекрасной статьи о Бодлэре на 
французском языке кн. Урусов, переведший как раз это предисловие 
Бодлэра о сущности поэзии, несомненно оказал на Бальмонта влияние 
в духе указанного принципа. Стихи Бальмонта в первом сборнике 
1890 года и даже в книге «Под северным небом» (зима 1894 г.) отли-
чаются от циклов «В безбрежности» (зима 1895 г.) и «Тишина» (зима 
1897 г.). 

Поэт начинает стройно, «гармонически рыдать». Он учит усы-
плять волненье и признает «одно блаженство — мертвенный покой» 
(66 — 6). 

В эти годы умерщвления или замораживания страсти на верши-
нах его поэзии расцветает эдельвейс, «застенчивый сон заповедных 
снегов» (I —177) , тот самый эдельвейс, о котором поет и Калерия 
у Горького'в «Дачниках». 

Медленно, среди застывшего молчания плывет «Белый лебедь, ле-
бедь чистый» — «символ нежности бесстрастной» (I — 170). 

Все чаще рисуется поэту образ русалки, у которой в зеленых 
глазах «глубина — холодна». 

О, если б мне сердце холодное,—і 
Х о л о д н о е с е р д ц е р у с а л к и,— 
Чтоб мог я спокойно внимать неумолчному ропоту иоря 
И стону страданий людских. 
О, еслиб мне крылья орлиные, 
Свободные, сильные крылья,— 
Чтоб мог я на них улететь в безграничное царство лазури, 
Чтоб мог я не видеть людей— 

(1-19). 

такова заветная мечта поэта. Бальмонт уходит в «Белуга страну» 
страну вечных снегов, ледяных пустынь и безбрежных морей. В этой 
пламенной жажде холода поэт нагромождает горы снега и льда, пре-



вращает свои образы в морозные узоры. Льда и снега так много что 
порой становится не холодно, а скучно. 

гтпяг™ В е З Д е У Д а е т С Я П О Э Т у ш д ХОЛ°ДОМ снега скрыть огонь 
страсто, под мертвенным покоем заморозить волнение души 

Над мертвой пустыней царит холодная луна и почти не покяэы 
вается солнце. В этот период у К. Бальмонта солнце - йраурныйТа-

н а д кладбищем жизни, а не жизнедатель и радостный бог Ф 

За тишиной, за нежными снами «успокоенных мечтаний» за пе-
Е Д ™ ^ Е Л Л И ' Н А С Т У Г А Е Т П Е Р И О Д < < Г О Р Я Щ И Х З Д А Н И Й » " ПЕРЕОЦЕНКИ 
™ Ц е Н Н 0 С Т е И ) П е р И О Д ц в е т о в з л а - б е з д н ы > преступности, имращен-

искаженное™. Поэт вместо холода и застьшоста 
знойной страсти и движения, вместо тишины - «кричащих бурь» Н ^ 
ЖѵНанѵСпонГ°Л К Р И Ч а Щ И Х ° б р а З О В ' К О Г Д а поэт, подобно сто Дон-
Жуану, понял, что к «развенчанным святыням-нет возврата», и поэтому 
«взамен мечты он хочет мрачной славы». поэтому 

Н е п о н ы " ' т ч н о с ™ > поР^шие с общественностью: 
J S S v Г Р ' 0 П р И Ч Н И К И ' а н т е л ь і опальные. Поэт хочет «цветов 
багряных», ему «маки грезятся», а не цветы из снега, палачи, а нГхо-
Х с н п К Г ' п , К Х П 0 Ѳ Т в о ™ е » , - п и ш е т он в стихотворении 
3 L 4 е Т > > ( І 1 ~ 1 7 ) > н а «екает что быть-может, его «предок был 

честным палачем». Он видит сны, слитые с действительностью, над и Z 
Г , Ѵ : С Т Р а Н Н Ы И , В Г Ы С е Л б е з у м н о г о Эд^ра, для нас пропевшего на-
Z Z ° r e ( < < п ° с л е б а л а > > ' п - 9 4 ) . п он все более отдается «цве-
там зла» Бодлэра Этот «черный призрачный отверженный монах», 
Дознавшим таинства мистических ядов, понявший образность гиганте 
ZuuZT0B>> ( І , - 1 1 4 > > ™Ѵе С Э д г а Р° л 1 Поэ И его «демоном и 2 р І 
щенности» подсказывает К. Бальмонту пристрастие к уродам, химе-
рам, горбуну, трупам, гнили и разложению. «Любовник ужасов, Обрывов 
и химер», создавший искусственный рай с помощью гашиша, выте-
сняет из этого кошмарного" царства влияние Шелли, этого нежного 
серафима, к которому в первый период обращался поэт со словами-
«С тобою слился я в одно. Меж нами цепь одних мучений, одних не-
бесных заблуждений всегда лучистое звено» (1 —218) . 

От мучений поэт переходит к мучительству, с небес опускается 
в ад. «Я мучил их,—говорит он:—ну, что ж! Зато я создал звон-
кии стих». Он шутя зажег пожар в душе женщины и пишет: «Мне он 
был блестящей рамой, в ней возник он жгучей драмой», и ему сладко 
«падать с высоты», он верит, что в «глухих провалах безрассудства 
цветут безумные цветы», ему «вечность в пропасти видна» (III — 63) 
Он избрал зло «как .путь познанья», как опособ заглянуть в бездну' 
Он хочет «вкусить всего, чтоб зло постичь». Он для творчества ищет 
впечатлении и пишет кровью сердца, вырванного из груди даѵгого. 

В этой вечной погоне за мигами, за впечатлениями, поэт все 
дальше уходит .в царство искаженной больной красоты, больной при-
роды и больной страсти. «Мучительно внимательный к разложенью 
своему», он, по стопам Бодлэра, рисует «зловонно-мягкие тела» (III — 
IVO), он ставит рядом альков и проб. Личность, оторвавшаяся, от обще-

ственности и перешагнувшая черту дозволенного, попадает в мир кара-
мазовщины. 

Как в парнасстве Бальмонта часто было теоретизирование и на-
пускной холод, так и в период крайнего антиобщественного индиви-
дуализма, переступившего через черту, много напускного сатанизма. 
К. Бальмонт дразнит мещанство, «куражится», пугает. 

В письме к А. А. Андреевой от 4-го июня 1900 года локбйный 
Урусов писал об этом периоде по поводу книги «Горящие здания». 
«Первое впечатление — крайне неблагоприятно. Mania grandiosa, кро-
вожадные гримасы. Эпиграфом следует написать: изумлю мир злодей-
ством, и упокойнички скажут спасибо, что умерли. Но его lacuit é 
maitresse — искусство оттенков—заменило какое-то гоготанье. Книга 
производит впечатление психиатрического документа» (т. іі — III, 
стр. 384. Соч. кн. Урусова). Это пишет знаток искусства, авторитет 
которого признавал с большим уважением сам автор «Горящих зда-
ний». 

Конец девяностых годов связан с огромным общественным подъ-
емом. Полоса «поветрия», энтузиазм не проходит и для поэта даром. 
В его творчестве восходит солнце, он начинает любить жизнь и обра-
щаться к живьгм людям. Уже третий том «Будем, как солнце» — начи-
нается стихотворением: «Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце 
и синий кругозор». В этом же томе поэт посвящает свое сильное сти-
хотворение «В домах» Максиму Горькому. 

Он восстает против «размеренной, чинной боязни», приютив-
шейся «в мучительно тесных громадах домов», где живут «некрасивые, 
бедные люди» (III — 64). В этом стихотворении уже чувствуется горь-
ковская полоса. 

Но поэт двоится, и на целых сорока страницах довольно одно-
образных и скучных терцин старается «быть не таким, как все» и льнет 
«к умам, исполненным видений». 

В сборниках «Только любовь» и «Литургия красоты» сумерки 
и закаты' сменяет ликующее утро. «Только любовь» — это гимн солнцу, 
гимн жизни, гимн сильному и красивому человеку. «Чудовищный паук» 
и мертвенный покой сменяются движением, восторгом, подъемом, 
и верой в жизнь. Здесь, в книге «Только любовь»— не просто люди, 
а «дети солнца», здесь «солнце в каждом взоре» («Только любовь», 
стр. 34), здесь расцветает какой-то сон золотой, здесь слышится «аро-
мат солнца», ликующей жизни смех, здесь горит «лучистый день», 
играет «солнечный луч», радостно плещет «золотая рыбка». Поэт в ка-
ком-то упоении, он исполнен только любви, его дух «влюблен, он 
упоен, он пьян», он царствует, блаженствует, горит, он восклицает: 
«О, дети солнца, как они прекрасны», и шлет «всем живым привет». 

Непохож этот солнечный стихийный поэт на лунатика, заворо-
женного бледными чертами Луны, который ловил «уходящие тени уга-
савшего дня», и с гордостью заявлял: «Как мертвецу мне чуждо все 
живое». 

В сборнике «Только любовь» нет игры в палач* и нет кокетства 
упадочничеством. Даже странно, что певец солнца, создавший утрен-
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в е к а > > П н Г м е щ е ™ С а р ™ м о б р у ш и в а е ™ н а «миллионного чело-
проклятие Г ч Г е Ѵ - Z f S S Ä ^ ^ P 

Ж го„еГеЧГ ( 1 1 2 ) ' «Современный Бэдлам» и Г ) 
1905 год и небывалый общественный подъем выступление ппп 

летариата и его т е в производят потрясающее в п е ^ Г е на поэта 
топпѵ п' П р 0 К Л И н а в ш и й -фУоливых «человечков», увидел м я т е ™ 
толпу, он, жаждавший уединения, увидел победу единения "Он 
собой, увидел забывших себя людей, охвачен^х^н^зиазмом? 
..„ И тогда К. Бальмонт почувствовал свою оторванность как ни 
M до сих пор. Начинается новый период в творчТстІ поэта Он 
шешит под знамя пролетариата, он поет гимны «рабочшу» <о пабо 
чем», он пишет в социал-демократической газете Р 

человеческих костей., деет в высшей степени каракте^ьГе с т р а н ы 

" < Ш Г ' М Т В 0 В З А Р Ж А В Е , О Т ' " • 
'•' покоряет С отчаянием: «Один я. один один» («БРПК„> 

зарницы», 193). Не удовлетворяют его ни женщина, ни оценок ни 
«минувшие миры». Ведь, «минувшее было текущим мгновеньем mn« 
щим кипящим, зовущим, вибрирующим. Потому-то ото так плени-
тельно в своей застылости лавы» плени-

и целые горПьГа? П ° Э Т ' С ° З Д а В Ш И Й ™ е пустыни 

ш и Х О ч е ш ь б ы т ь буяь с кипящей лавой, с подзем* 
г ™ Расцветом земли, который рвется наружу» Г і 9 б Г 

и J ^ ' J S T * 0 Т 3-ем™' ° т деРевенокого, проклявший город 
щается к земле У ^ ВДХ0ЯИТ С В Я З Ь с з а т а е н н о с т ь ю , в о ™ . 

Красивый образ рисует это перерождение: «Я заснул», — пишет 
поэт в той же статье: — «ночь была темна. Я как бы перестал суще-
ствовать. Перевоплотился в свои сновиденья. Был со многими. Был мно-
гими. Мне снилась безмерная страна, до боли дорогая мне. Месяц све-
тил и вся она была точно окутана саваном. Страна великого безмол-
вия, великий океан схороненных надежд» (198 — «Белые зарницы»). 

Книга «Белые зарницы» была издана в 1908 году, «Песни мсти-
теля» появились в 1906 году. И в стихах и в статьях этой полосы, 
я сказал бы, некрасовской, чувствуется связь со многими и пылает 
месть за многих, подавленных грубой силой. 

В целом ряде следующих сборников поэт идет к Земле, к исто-
кам народного творчества. 

Образ Ильи Муромца, любимого народного героя, становится на-
деждой поэта,—ведь о смерти Ильи Муромца ничего нам неведомо, 
он ушел неизвестно куда. К. Бальмонт верит, что Илья Муромец 
придет, что он, когда-то разметавший киевские роскошества, уже 
идет. 

Но, по мере того, как топот коня затихает, а вместо Ильи Му-
ромца, снова ушедшего неизвестно куда, показывав гея на мрачном 
фоне ночи черная фигура стражника, падает настроение поэта: не о 
будущем «лете» он пишет, а о древних (жлигиях и космогониях Египта, 
Мексики, Майи, Перу, Халдеи, Ирана, Китая, Океании, Скадинавии, 
Эллады, Британи. Он уже не. может вернуться к прежнему — он устал 
от себя и своей утонченности: в сказках фейных он прислушивается 
к детскому лепету; в «Зовах древности» он пытается воссоздать перво-
бытный мир с его лепетом, гиероглифами, символами, аллегориями, 
с его стихийной речью; в «Зеленом вертограде» он сливает свою эро-
тику с «раденьями белых голубей;»... Он уходит все дальше от кипящей 
лавы недавнего подъема к застывшей лаве минувших эпох, и образы 
его стынут, а самовлюбленное «я» мешает поэту перенестись душою 
в душу далеких народов, как это удавалось Леконт-де-Лиллю в его 
«Античных» и «Варварских поэмах». 

Поэт воспроизвел в «сказочках» и в «песенках» детский мир, 
мы верим, что он был «в избушке на курьих ножках». Там все, как 
прежде. Сидит «Яга»; «ас трогает его «детская песенка»; мы смеемся 
вместе со школьниками над «смешным стариком», который их заса-
дил за книги, когда в полях столько цветов: «Книги .пусть читает он, 
у него очки!» Нас не пугает «Волк феи»—кроткий и мирный, кото-
рый питается овсом, состоит при фее «и на ты с дворовым псом»... 

Но детский мир, — это не древний мир, сказочки и песенки, 
это—не космогонии и солнечная Ниника с светлыми глазками, это— 
не книжные шкафы с толстыми фолиантами. В этих книгах Бальмонт 
прочел слова, но не раскрыл живую душу. 

Когда читаешь книжныё, сочиненные, немузыкальные переделки 
произвольно-выхваченных отрывков, не слышишь, как бьется сердце 
поэта, не слышишь, как билось сеопие египтянина, австралийца, асси-
рийца, не слышишь, потому что Бальмонт силен, когда он не сочиняет, 
когда у него «рождается внезапная строка», а в его последних книга* 
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Выходи, дочь моя, чтоб тебя 
Кто-нибудь, 
Пав на грудь, 
Ел, любя, 
Коль теперь дашь себя, 
Гы вкусна. 
Будем есть, ты на вкус так нежна... 

(«Зовы древности» 151). 

насства, от подавленности ( J Z J Z K T L L ™ ^ П а р " 

ä s t S 
Б е ч ш ^ Е И Е Т Т а Н Н Я Х ~ В е ч н а я Расі<адотость, вечное и «да», и «нет» 
Вечная борьба бога и сатаны, вечная мечта о цельности и стихийно?? 
пяппЕ р и к а ^временной души»-это лирика душ™ н е ™ к о Е Е 
павшей от канонов направленна»,-по терЕнологои Ф и л о Щ а Е 
и души неврастеничной, души упадочнической, бесприю^Гй и м я в -
шейся души декадента, в понимании и толковали БальмГта Ѵ  

„ „ Е г л у б о к о заглянул в психологию человека дней последних 
человека, оторванного от земли и возненавидевшего город ' 
u o v v Э Т 0 Г 0 с о в р е м е н н 0 г о человека, царящего на «горных верши-

Э Т И Х < < д е т е й с о л н ц а > > родственная душа бывши! лшей лю-
НАШЛИТСХОЕЩ И Х < < Ш Д Н С > > ' И Т 6 ' И Д Р У Л , Е 0 Т О Р В А Л И С Ь ЦЕЛОГО « Е Е 

«Лирика современной души» родилась в конце восьмидесятых -го-
дов-тоже на рубеже двух периодов. Тогда она была доступнаТблиз? 
только избранным, теперь она стала понятнее многим 

неуравновешенным, как стали понятнее Треплев и Нина Заречная после-
разгрома революции 1905 года, потому что мы снова стояли на ру-
беже двух периодов и снова над пустыней моря носилась серая Чайка. 

«Лирика современной души» отразила переживания души послед-
пего человека и этого не следует забывать. 

Поэты Шелли, Верхарн, Уитмэн тоже родились на рубеже двух, 
миров и тоже создали лирику современной души, но души человека 
нового, а не последнего, души, слившейся с великим движением демо-
кратии. 

Шелли, которого К. Бальмонт называл своим братом, сравнивал' 
поэтов с зеркалами, отражающими отблеск далекого будущего, и сам 
он хотел зажечь в сердцах своих читателей «воодушевление идеями» 
свободы и справедливости, ту веру и то чаяние чего-то благого, кото-
рых ни насилие, ни искажение, ни .предрассудки не могут совершенно-
уничтожить в человеке. Он, ненавидевший тенденцию, горел жела-
нием преобразовать мир и обращался своими образами не к трезвой 
мысли, а к воображению, к уму сердца, и зажигал сердца творческим 
огнем. Он тоже скитался в эпоху реставрации по всему миру, и он уто-
нул на чужбине, в море. Но сердцем он всегда был с демократией, и 
когда его труп был сожжен, его сердце было отослано на родину—оно-
принадлежит грядущей эпохе, оно там нашло свой приют. 

Сердце переводчика Шелли расколото: ему нет приюта, в нем— 
мука разлада. Эту муку хочет прикрыть дерзкий -вызов, эту муку хо-
чет заслонить фатоватый дэндизм, эту муку хочет исказить кровожад-
ная гримаса — и эту муку мы должны услышать и постараться понять. 

Поэт, стоявший на рубеже двух периодов и расплывавшийся, как 
облако, в настроениях и неясных мечтах, создал и- соответствующую-
форму. 

Проклиная противоречия города, он писал в своей поэтической 
исповеди «Лесной пожар»: «Но там есть счастье—уйти бесповоротно• 
душой своей души к тому, что мимолетно, что светит 'радостью иного-
бытия» (II—32). 

И поэт от развенчанной святыни, от центральной идеи земли ухо-
дит к мимолетному, к мистическому, к радости иного бытия, уходит 
в башню с окнами цветными. Эти окна-символы, «окна в вечностъ»-
должны показать ему не внешние контуры мира, а душу мира. 

Для «-иного бытия», для мимолетного, для таинственного и не-
ясного у поэта нет соответствующих слов, но у -него есть возможность 
намекнуть в недосказанном, наметить путь для мечты читателя. 

Таинственный мир, на связь с которым намекают образы, поэт 
стремится не -представить, а внушить. 

В этом мире оттенков символ расцветает, как папоротник в ночь 
под Ивана-Купала, и не всякому 'удается сорвать этот цветок. Его надо-
найти и угадать. Музыка стихотворения, как добрая фея, наводит на 
верный путь искателя кладов. 

К. Бальмонт прекрасно воссоздает этот процесс в стихотворении 
«Аккорды»: 



В красоте музыкальности, 
Как в недвижной зеркальности, 

Я нашел очертания снов. 
До меня не рассказанных, 
Тосковавших и связанных, 

Как растенья под глыбою льдов. 
Я им дал наслаждение, 
Красоту их рождения, 

Я разрушил звенящие льды, 
и, как гимны н е с л ы ш н ы е 
Дышат лотосы пышные. 

Над пространством зеркальной воды 
И в немой м у з ы к а л ь н о с т и 
В этой новой з е р к а л ь н о с т и 

Создает их живой хоровод. 
Новый мир, н е д о с к а з а н н ы й , 
Но с р а с с к а з а н н ы м с в я з а н н ы й 

В глубине отражающих вод. 

(III—71). 

• _ О ш в о л - к а к пышнынй лотос, рождается по вещему слову поэта 
-связывает мир недосказанный с миром рассказанным. Красота м у з І 
дальности при этом является не простым украшением, а новой зер-
кальностью, отражающей неясные, неуловимые мечты, является важ-

•неишим средством воздействия на воображение читателя. 
Откуда взялась эта музыкальность поэта? 
К. Бальмонт вырос в атмосфере, насыщенной поэзией. Отец его 

-матери писал стихи, его брат, Петр Семенович Лебедев,-переводчик 
• «Небожественной комедии» Красинского, дочь П. С. Лебедева Лидия 
Лебедева-современная малоизвестная поэтесса. Все сестры матери 
К. Бальмонта пишут стихи, сам поэт с детства зачитывается поэтами а 
с 9 лет сам сочиняет стихи. В начале 90-х годов он переводит музыкаль-
•неишего поэта Шелли и в посвящении говорит: «И мне открыт аккорд 
певучий неумирающих созвучий, рожденных вечной красотой» (1—218) 

До переводов из Шелли и до встречи с князем Урусовым К Баль! 
монт уже обнаруживает проблески той «певучей силы», которая за-

сверкала в его поэзии в 1894—1895 годах. Кн. Урусов открыл К Баль-
монту Бальмонта. 
д ы V с в о е й < < С т р а н и ц е л к > б в и и памяти», посвященной умершему 
А. и. Урусову, поэт с глубоким чувством рассказывает, что этот пере-
водчик Бодлэра был одним из первых, кто подарил ему свет сочув-
ствия в самом начале его литературной карьеры. 

«Я познакомился с А. И. в 1892 году, — пишет К. Бальмонт- — 
когда я только что напечатал первый выпуск сочинений Шелли и соби-
рался печатать первый свой стихотворный сборник «Под северным не-
бом». Урусов первый подчеркнул мне самому в последующие наши 
-встречи то, что жило во мне, но чего я еще не понимал ясно, любовь 
к поэзии созвучий, преклонение перед звуковой музыкальностью, кото-
рая влекла меня и которой я, в то же время, боялся отдаться под давле-
нием известных литературных предрассудков, казавшихся' мне тогда 

как они кажутся еще теперь тысячам, непреложной истиной. А. Урусов 
помог моей душе освободиться, помог мне найти самого себя» '). 

Этот документ в высшей степени ценен для всех, кого интере-
сует эволюция форм русской поэзии и роль К. Бальмонта в разработке 
русского стиха. Важно подчеркнуть, что момент разрыва с «литера-
турными предрассудками», с аскетизмом и тенденцией гражданской,, 
момент «освобождения души» поэта совпал с его парнасским периодом. 

Поэт, с детства читавший и писавший стихи, поэт, овладевший 
десятью иностранными языками, прошедший школу Фета, Шелли, Фло-
бера, поэт, поражающий богатством языка, поднял искусство русского 
стиха на небывалую высоту. Бели Фет жаловался на свой «незвучный 
стих» и на «непокорный звук», то К. Бальмонт с полным правом мог 
говорить:—«Кто равен мне в моей певучей силе? НиктоІ Никто»,— 
мог с полным правом написать свое знаменитое стихотворение: 

Я—изысканность русской медлительной речи, 
Предо мною другие поэты—предтечи, 
Я впервые открыл в этой речи уклоны, 
Перепевные, гневные, нежные звоны... и т. д. 

(Т. III—54). 
Если воздушные стихи Фета полны наивных, девственных слов,, 

то у К. Бальмонта слова—хамелеоны, слова играют и переливаются 
самыми различными оттенками и красками. Он «показал слова и зна-
чение буквы», он заставил звучать каждую букву, в его песнях зву-
ковая символика изысканного стиха передает все богатство стихийных 
звуков, разлитых в природе, и всю смену настроений в душе человека. 
В его песнопеньях, действительно, вы слышите «журчанье ключей, что 
звучат звончей и звончей» (III—55), слышите «играющий гром», слы-
шите, как «тоскливо, бесшумно шуршат камыши» (I—54). 

Он, часто называющий себя «стихийным», «нечеловеком», ловиг 
звуки в природе и подражает этим звукам,— 

Я звучные песни не сам создавал, 
Мне забросил их горный обвал, 
И ветер влюбленный, дрожа по струне, 
Трепетания передал мне. 

(III—55). 

Прочтите его стихотворение «Влага» (III—79), построенное на-
повторении мягкой и влажной буквы Л, или его известную «Песню без 
слов» (I—36), «ландыши, лютики, ласки любовные, ласточки лепет, 
лобзанье лучей» и т. д., его «Камыши» (I—54) с постоянным повторе-
нием шипящих, шелестящих звуков или многочисленные стихотворе-
ния, посвященные журчащим ручьям и вольному ветру—всюду вы слы-
шите не только слова человеческие, но и звуки природы. 

Можно ли забыть его медленные строки, переносящие вас в мир, 
когда-то воспетый Жоржем Роденбахом в его «Мертвом Брюгге» и ро-
мане: «Выше жизни»: 

*) «Горные Вершины». Сборник статей. К-во Гриф, стр. 104. 



О, тихий Амстердам 
С певучим перезвоном 
Старинных колоколен, 
Зачем я здесь —не там?.. 

• с р а ^ ? — Г Г с З й е т 

В углу шуршали мыши, 
Весь дом застыл во сне 
Шел дождь, и капли с крыши 
Стекали по стене. 

(Т. III—31). 

Вечер. Взморье. Вздохи ветра. 
Величавый возглас волн 
Б л и з к о б у р я , в б е р е г б ь е т с я 
Ч у ж д ы й ч а р а м ч е р н ы й ч е л н 
Ч у ж д ы й ч и с т ы м ч а р а м с ч а с т ь я 
Ч е л н т о м л е н ь я , ч е л н т р е в о г 
Бросил берег, бьется с бурей. 
Ищет светлых снов чертог 
Мчится взморьем, мчится морем. 
итдаваясь воле волн. 1 

Месяц матовый взирает, 
Месяц горькой грусти полн. 
Умер вечер. Ночь чернеет. 
Ропщет море. Мрак растет 
Челн томленья тьмой охвачен 
Буря воет в бездне вод. 
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Гибкость и красота «русской медлительной речи» открылась во 
всей своей силе—впервые в поэзии К. Бальмонта. Разнообразие рит-
мов, слившихся с содержанием органически, богатство звуков, обилие 
новых, неожиданных эпитетов, певучих и красочных, баюкает и ча-
рует в книгах К. Бальмонта. Урусов недаром назвал поэта «виртуозом 
ритма». Этот ритм передает и «внезапный излом» молний и бесконеч-
ность пустынь, и равномерность ударов волн, и зыбкость болота. 

Замирающие скрипки и сладкий голос мандолин сливаются с ча-
рами луны в первых сборниках. «Гул города» заставляет поэта «ко-
вать железо и сталь», искать «иных бряцаний» и «кинжальных слов». 
В его книге «Жар-птица» в тягучих, однообразных стихах, подражаю-
щих былинам, вы слышите «свирель славянина». Его «зеленый верто-
град» с циклом религиозно-сектантских стихов расцветает под акком-
панемент гуслей. 

В сборнике «Под северным небом» царит «певучая печаль», ка-
ждым стихотворением поэт точно говорит: «своей певучей тоской я всех 
заворожу». 

В парнасский период поэт облекает образы «в одежды холодею-
щих весталок» и заставляет нас слышать «звонкие льдины». 

В период Ницше и Горького девяностых годов поэт кует «звон-
кий и радостный стих». 

К. Бальмонт всегда «полнозвучен», всегда нас волнует «усладой 
певучей», всегда создает «сочетание звучных строк». 

Он неверный и переменчивый, как ветер, как морская волна, как 
облако, создал переменчивый стих. Он, полюбивший измены, любит 
измены стиха. 

Часто у поэта слово вызывает слово, а рифма рифму, часто поэт 
кокетничает, играет музыкальностью, но в позднейших сборниках он 
все дальше идеі от этой утрированной музыкальности, изысканности, 
утонченности и восточной пышности к простой и наивной речи рус-
ских сказок и русских былин. Его поворот от самовлюбленности и 
уединения к единению с Ильей Муромцем связан с упрощением стиха. 

В «Зовах древности» он дошел до противоположной крайности 
в погоне за утонченной, утрированной, первобытной простотой, в по-
гоне за колоритными, но в высшей степени не музыкальными словами, 
которые е зубах вязнут, пока их читаешь, вроде Кветцалькокскокстли, 
Пипитлан, Койоакан, Вицтлипохли, Тлжотлан и т. д. 

Приторный и слашавый Игорь Северянин, который со своим «Гро-
мокипящим кубком» целиком вышел из К. Бальмонта, своей утри-
ровкой звуковой музыкальности так пересластил, что после него и 
стихи К. Бальмонта современному читателю кажутся подсахаренными. 
К. Бальмонта надо рассматривать в исторической перспективе, как 
зачинателя и осуществителя новой поэтики. 

ЧТО ЧИТАТЬ? 
Модернисты и их предшественники. Критическая литература о них. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

ПРЕДРЕВОЛЮЦИОННАЯ ЭПОХА. 
Шелгунов о девятидесятых годах.— Первые ласточки нового движения • 
Характерная черта нового поколения. - Признаки иного движения M S ' -
Д Б ~ е Т б о Ч н х ' T o S T ~ У С Л 0 В И Я ' в ы д в , і , , у в ш и е S J S S S в о п р С о с . -ДБижение рабочих.—Борьба народников и марксистов,—Снова отиы инети 
самобытники и западники. - Оживление литературы. 1- Марксистская жѵп' 
налистика. - Цензура. - Уход революционного марксизма ' п п о д п о л ь е - " 

Новый писатель. —Новый герой, —Новый читатель. 

12 апреля 1891 года умер публицист и критик Н. В. Шелгѵнов 
автор знаменитой прокламации «К молодой Роса«» (1861) и статей 
о рабочем пролетариате Англии и Франции. За гробом его шла 
новая молодежь. Тут были студенты, курсистки, рабочие. Все послед-
нее десятилетие Шелгунов, писатель-шестидесятник, боролся с чер-
Г Т ™ T n Z Т ' Ш 0 Н Г О В О р и Л ' «я ч е с™°<»» восьмидесятых годов, 
а в Роб сходя, благословил новое поколение девятидесятников Он 
н ™ ^ У Т В е р Ж й е Н г а ' Ч Т ° восьмидесятая» в с е м своим умственно-
нравственным существом составляют порождение тех ненормальных 
условии которые должны были создать и ненормальное течение мысли 

«Кончилась или кончается эта ненормальность - должно кон-
читься или кончается и ее последствие». Признаки того, что кончается 
это последствие, видел он в том, что молодежь отходит от «Недели» 

Г Л а В Н Ы Й ? У 6 Л Щ И С Т Э Т О Г О ° Р г а н а Абрамов приглашал 
удалиться под сень домашней смоковницы, возводил собственную сепе-
данность в закон для всех, стремился собственные малые дела' сделать 
делом всех. В то же время Шелгунов в этом предсмертном очерке пишет 
об окончательной утрате толстовским вероучением всякого авторитета 
среди нарождающихся девятидесятников. Он предвидит иное движение 
мысли, он предсказывает, что девяностые годы «будут формировать 
людей уже совсем непохожих на восьмидесятников». Он уже подметил 
одну особенность молодежи будущего. Люди восьмидесятых годов думали 
ИЗ себя, думали практически, соображая лишь опасности и трудное™ 
они мало учились и, растерявшись в заключениях и выводах, останови! 
лись на идее политического безразличия. Молодежь девятидесятых 
годов, по словам Шелгунова, «начинает с изучения тех общественных 

Л О П , Ч Е С К " " В Ш 0 Л ' Д О ™ Я О С Л Е « У » 

в книге Тахтарева «Рабочее движение в Петербурге в 90-е годы» 
приводится речь одного из рабочих на маевке 1891 года. В этой речи 

рабочий социал-демократ упомянул, что группа сознательных рабочих 
поднесла адрес умиравшему Шелгунову, а когда он умер, участвовала 
в процессии, стремясь обратить внимание на рабочее движение. В речи 
рабочего послышались новые ноты, новые птицы запели новые песни. 

И, действительно, на смену «поколенью, проклятому богом», идет 
поколение благословенное. Это поколение работает до 1905 года 
и даже до 1917—25 г.г. Бодрые, жизнерадостные, деятельные юноши 
и девушки со страстной верой, с энтузиазмом идут на подвиг, пережи-
вают счастье борьбы, а не муки бесплодной жертвы. 

Очередная смена для трудной работы пришла, и литература при-
ветствовала новое поколение и радостно отражала веяние живого духа. 

Даже поэт-декадент К. Бальмонт покидает свою холодную 
пустыню и пишет: «Люди солнце разлюбили, нужно к солнцу их вер-
нуть!» За новыми веяниями литературы сразу чувствуются новые веяния 
жизни, новые авторы, плоть от плоти и кость от кости молодого поко-
ления, которому принадлежит будущее и которому это будущее улы-
бается. Новые авторы, выступившие одновременно,—писатели-девятаде-
сятники, захваченные новым движением мысли. 

Литература вспомнила «забытые слова» и перенесла их в «Новое 
слово», перестала оплакивать конец исканий и провозгласила и.х «На-
чало», от кладбищенских причитаний повернула свое лицо к радостному 
гимну «Жизни». 

В области публицистики и революционной теории в особенности 
ярко сказался этот «дух жив». 

Та самая идейная струйка, которая едва заметно пробивалась 
только в статьях покойного Зибера, Валентинова (Плеханова), в «Слове» 
(в 78, 79 г.г.), Б «Отечественных Записках» (1882, 1883, 1884 г.г.), 
в «Деле» (в 1880, 81, 82, г.г. и т. д.), теперь стала могучим весенним 
потоком, приносившим в жизнь ясные лозунги борьбы. 

«Критические заметки»—П. Струве (1894 г.), «К вопросу о раз-
витии монистического взгляда «а исторю» (95 г.) — Бельтова (Плеха-
нова), «Развитие капитализма в России»—В. Ильина (Ленина), «Исто-
рия русской фабрики»—Туган-Барановского, «Экономическое 'положе-
ние русской деревни» — Гурвича — вот книги, ставшие настольными 
у каждого мыслящего студента, у каждой курсистки. 

- Сразу выдвинулась марксистская периодическая печать. «Самар-
ский Вестник», обходивший всю Россию (1896 г.), «Новое Слово» 
(1897 г.) с блестящими статьями о Белинском Каменского (Плеханова), 
в красной обложке, журнал, каждая книга которого была событием 
в • жизни молодежи, «Начало» (1899 г.), «Жизнь» (1900), «Северный 
Курьер» (1901) выступали один на смену другому и, заранее обреченные 
на смерть охранителями, радостно и смело совершали свой крестный 
путь. «Научное обозрение», «Образование», «Мир Божий» изменили 
свой характер и повернулись лицом к марксизму. 

Это был небывалый подъем духовных интересов и восторженное 
увлечение «экономическим материализмом». 

«Капитал» К. Маркса разошелся разом в нескольких изданиях 



Каким образом, однако, пришло оживление нашей литературы 
в 90-е годы на смену «сплошному заворачиванию фронта»? Откуда 
пришли весенние обещания»? О каких новых условиях жизни говорило 
новое движение мысли? 

Пока шла проповедь малых дел и самоусовершенствования, пока 
Леонид Оболенский, этот писатель-«примиритель», уверял, что 
«в Европе все опирается на массы и при помощи их защищает всякое 
политическое приобретение, а у нас это немыслимо, ибо какое дело до 
нас массам! У нас все опирается, все надеется только на власть, иногда 
само того не сознавая»; пока все это совершалось на поверхности рус-
ской жизни,—в глубинах ее, под ледяными покровами бесформенных 
чаяний, пытливая русская мысль билась едва заметной струйкой и упорно 
искала просвета и выхода. Рост мятежного города, голод 1891 года 
в деревне, холера 1892 г. с холерными бунтами в Поволожьи, про-
мышленный подъем и стачки рабочих в начале девяностых годов в про-
мышленных центрах дали сильный толчок передовой интеллигенции, 
встряхнули ее, пробудили всю страну от зимней спячки и от обмороч-
ного состояния вернули к деятельной жизни. Ведь 91 и 92 годы при-
несли 656.000 лишних смертей! 

Было ясно, что власть подготовила всероссийское разорение, до- -
вела народ до полного истощения, было ясно что власть веками дер-
жала во тьме измученный народ и сеяла вражду среди невежественных 
темных людей, как к интеллигенции, так и к евреям. 

Где же найти силы для борьбы с этой властью?- Ведь народ в де-
ревне попрежнему «кору ел и молчал, как убитый». В 1891 году в той 
самой деревне, где интеллигент уже слышал страшное «не суйся» и где 
так трагически разбились «золотые сердца», во всем своем неописуемом 
ужасе обнаружилось «обыкновенное деревенское». Слишком было оче-
видно, что не гам ключ жизни! 

Но где же, где ключ жизни? 
Город или, -вернее, промышленные центры ответили на этот во-

прос и разрешили хоть на время вопрос о разрыве интеллигенции и на-
родной массы. Город выдвинул на арену истории пролетарские массы, . 
растущая сила которых начинает все более привлекать внимание. Если 
в 1860 году в России было свыше 15.000 заводов и фабрик и свыше 
500.000 рабочих, то в 1887 число предприятий равно 30.888, сумма 
производства равнялась одному, миллиону тремстам тридцати четырем 
тысячам рублей, число рабочих — 1.300.000. Через десять же лет число 
предприятий к 1897 г.—39.020, сумма "производства—2.839.000.000 р., 
число рабочих—2.098.200. Все царствование Николая II или «послед-
него», как его называли в брошюре, вышедшей вскоре после его вос-
шествия на престол (20-го октября 1894 года), начиная от коронацион-
ных дней в майские дни 1896 пода, было заполнено борьбой »истинно-
русского» царя с революционным движением пролетариата. Подавление 
забастовки рабочих в Ярославской губернии на знаменитой Корзин-
ки-нской мануфактуре привело к первым кровавым жертвам среди рабо-
чих и к первому выступлению самодержца с кровавыми словами: «Ра-
дуюсь стойкому поведению моих войск... Молодцы фанагорийцы...». 

Но... фанагорийцы не помогли... 
В то время, как в деревне народ безропотно умирал голодной 

смертью и попрежнему оставался великим молчальником, кризис в 
ткацкой промышленности в -первой половине девяностых годов, беско-
нечно длинный рабочий день и крайне низкая заработная плата вызвали 
целый ряд волнений и забастовок в Шуе, в Лодзи, на Корзинкинской 
мануфактуре, в Смоленской губернии у братьев Хлудовых и т. д. Но 
все эти волнения как-то стушевались и побледнели перед грандиозной 
стачкой^30.000 ткачей в С.-Петербурге (в 1896 г.), названной даже за 
границей «Великой петербургской стачкой». 

Вся страна заговорила о петербургской стачке, о силе и созна-
тельности рабочих. Правительство растерялось. Напрасно оно пыта-
лось затушевать события в своем «правительственном сообщении». 

В своем сообщении правительство само должно было громогласно 
заявить о новом обстоятельстве громадной важности, о выступлении, 

, о работе и задачах нового поколения, пытавшегося придать стачкам 
«преступный политический характер». За подписями «Союза борьбы за 
освобождение рабочего класса», «Рабочего союза», «Московского рабо-
чего союза» появились 25 различного содержания подметных листков,— 
самый ранний помечен 30 числом мая, самый поздний — 2 7 июня. 
«С достоверностью можно предположить, что сочинители этих листков 
пытались воспользоваться уже совершившимися стачками с целыо при-
дать им социальный характер». 

1897 г. был зачат и явился на свет под знаком стачки. Литература 
развивается под этим знаком и принимает резко выраженный социаль-
ный характер. Еще в 70-х годах практика землевладельцев, а позднее 
чернопередельцев приводила мысль интеллигенции к тому, что и в Пе-
тербурге, как и в Париже, имеется свое «Сент-Антуанское предместье», 
свои рабочие кварталы, чуткие к живому слову. Эта практика привела 
чернопередельцев к идеям научного социализма. В 1883 г. за границей 
зародилась группа «Освобождения труда», положившая в основу своего 
миросозерцания учение Маркса и Энгельса. Эта группа выпустила це-
лый ряд ценных брошюр Маркса, Энгельса, Плеханова. В России в не-
многочисленных кружках отборной молодежи всесторонне изучается 
марксистская теория, подготовляются будущие вожди. В немногочи-
сленных кружках рабочей молодежи ведется долгая и глубокая пропа-
ганда. В то же время как-то обособленно, стихийно, в стороне от влия-
ния этих кружков вспыхивают в разных местах России рабочие волне-
ния и заставляют даже Александра III спешить с уступками; и вот 
в половине 90-х годов рабочее движение и социал-демократическая мысль 
нашли друг друга и слились в величественный и грозный поток. Знамени-
тая брошюра «Об агитации» в 1894 г., призывавшая от пропаганды среди 
кружков перейти к воздействию «на массы», была своего рода кличем 
«в народ!» 

Те выводы, к которым пришли путем долгого изучения отборные 
единицы, «первые ласточки», теперь стали доступны всем имеющим уши. 

Рабочее движение нельзя было уже скрыть и замолчать. В 1896 г. 
бастуют 118 предприятий с 29.587 рабочими, в 1897 г.—145 предприя-
тий с 59.870 чел., в І898 г.—215 предприятий с 43.150 чел. 



Загорелась борьба не на жизнь, а на смерть, между мелкобуржуаз-
ным народничеством, призывавшим назад, и передовым отрядом рабо-
чего класса, надежды которого были впереди; класса, который уже на-
чал бороться за свои грядущие судьбы. 

Кто бывал в Петербурге, в Вольном Экономическом обществе, в 
этом старинном зале с бюстом Екатерины II, в те приснопамятные дни, 
тот никогда не забудет атмосферы этого зала, огня этих прений, ожи-
вленья этой молодежи. Там веяло «дыхание бурно», там пытливая МЬЕСЛЬ 
расправляла свои крылья. 

На стороне «детей» стояла жизнь, наука давала им новые факты, 
новые цифры и новые выводы. 

На вечеринках 8-го февраля в Петербурге в особенности ясно 
чувствовалась победа новой точки зрения, новой идеологии, нового на-
строения. 

В фельетоне «Татьянин день», напечатанном в 1902 году в газете 
«Курьер», Леонид Андреев, далеко не энтузиаст, вспоминает о такой 
вечеринке 8-го февраля в Петербурге, где он был студентом юристом. 
На этой вечеринке выступил Н. В. Водовозов, «по лицу — юноша, по 
энергии и жару слов—зрелый муж». «Глаза его»—пишет Л. Андреев,— 
«сияли огнем вдохновения, и, хрупкий и изящный, он рос, рос на наших 
глазах, как титан, голос его был громом, или нет, чем-то лучшим, 
чем стихийное грохотание, он был божественной музыкой человече-
ской речи, идущей прямо из сердца, и я, бывший скептик, — плакал. 
И многие глаза увлажнились и смотрели на него с любовью, ибо нельзя 
не любить человека, когда устами его говорит божество. Такого радост-
ного, бодрого и сильного настроения я никогда ни прежде ни после не 
испытал» (т. 1, стр. 171, изд. «Просвещение»), 

Бодрое, радостное настроение отражается и в критике, и в публи-
цистике, и в художественных произведениях. Весь этот период проник-
нут оптимизмом, уверенностью в победе. Растущее рабочее движение 
питало новое настроение, рабочие были героями нового романа, ро-
мана революционера-марксиста, влюбившегося в рабочую массу Это 
поспешил закрепить в своем новом произведении — романе «Тяга».— 
П. Боборыкин. 

Рабочий вопрос стал в центре внимания, и правительство пыталось 
вычеркнуть его из жизни красным карандашом цензуры. 

Были совершенно прекращены «Новое Слово», «Начало», 
«Жизнь», газета «Северный Курьер», еще раньше был приостановлен 
«Самарский Вестник ». Мало того, «Новое Слово», как наиболее выдер-
жанный марксистский журнал, было запрещено выдавать для чтения в 
библиотеках. Еще и в помине не было книги Бельтова (Плеханова) и 
журнала «Новое Слово», а уже цензура стояла на страже патриархаль-
ных отношений. В циркуляре главного управления по делам печати от 
28-го июня 1893 г. говорилось: «В последнее время некоторые периоди-
ческие издания занялись обсуждением состояния наших фабрик и заво-
дов, касаясь при этом отношений рабочих и, хозяев. Так, между про-

• чим, была помещена статья в «СПБ Ведомостях» по поводу беспоряд-
ков, происшедших на Хлудовской фабрике, в «Сыне Отечества», — по 

поводу беспорядков в г. Шуе, а в «Новом Времени» печатаются 
г ™ Z Z f r m X 3 а Б 0 Д а Х - М и н и с т р у т р е н н и х дел, на основании 
стаіьи 140 и 156 устава о ценз, и печ., постановил прекратить вовсе 
печатание таких статей, ибо, отличаясь тенденциозным направлением 
(это в «Новом-то Времени»!) и сообщая неверные сведения, они могѵт 
причинить существенный вред». 3 

8-го июня 1896 г. главное управление вновь подтвердило, что «рас-
поряжение о напечатании статей, трактующих о беспорядках на наших 
фаориках и заводах, об отношении фабричных и заводских слѵжаших 
к хозяевам, остается в полной силе». 

Печатая свое сообщение о стачке 1896 г., правительство предпи-
сывало редакциям газет и журналов «в рассуждениях об этом предмете 
не выходить за пределы напечатанного сообщения» (циркуляр 18-го 
июня 1 оУб года). 

4-го января 1897 года последовало новое распоряжение: «не печа-
тать более вообще никаких статей, заметок и рассуждений о заработ-
ной плате, рабочем дне и об отношениях фабричных рабЪчих к фабри-
кантам-хозяевам». J F 

Революционный марксизм ушел в подполье. Там «из искры воз-
горелось пламя», оттуда майские листки расходились в сотнях тысяч 
экземпляров. 

Рабочего движения не было в печати, но оно росло не по дням 
а по часам в жизни. В то время те, которые привыкли кричать о «масте-
ровщине», о «трактирной цивилизации», о «разврате и пьянстве фаб-
ричных ребят», могли наблюдать, если хотели, громадный подъем ду-
ховных интересов в рабочей среде. Воскресные школы и «курсы для 
рабочих» буквально осаждались. Книги из времени средневековья раб-
ства и крепостного права: «Спартак», «Под гнетом времени», «Вечная 
слава», «История одного крестьянина», «Как люди на белом свете жи-
вут», «жерминаль», «Труд и капитал» покупаются на последние гроши 
и проглатываются с жадностью. Иногда чтение идет в закопченной ка-
морке всю ночь, после работы до новой работы. 

Это увлечение рабочих книгой отмечает в своем новом произве-
= - « К о н е ц Андрея Ивановича»—молодой писатель Вересаев-Сми-

„ Происходило то, что предвидел художник-народник Г. И Успен-
скии. Еще в 1888 г. (мартовская книжка «Русской Мысли») появилось 
его интереснейшее письмо, посланное им в Общество Любителей Рос-
сийской Словесности. В этом историческом документе Г. И Успенский 
сообщал, что получил от 15 рабочих приветственный адрес по поводу 
исполнившегося юбилея его литературной деятельности. В этом письме-
адресе рабочие описывают свои мытарства и с трогательной искрен-
ностью вспоминают, как после многолетнего одурманивания себя лубоч-
ной литературой они, наконец, добрались до хороших книг и полюбили 
их читать в праздничные дни и по вечерам. Хорошие книги привели их 
и к 1 и. Успенскому. Художника из всех приветственных писем и адре-
сов больше всиго порадовало это письмо новых читателей Он увидел 
в нем великое знамение и в свою очередь приветствовал Общ Любит 



Росс. Словесности, избравшее его в члены «радостным указанием на 
эти массы нового грядущего читателя, нового свежего любителя русской 
словесности». В 1891 г. шестьдесят шесть рабочих подносят адрес уми-
рающему Н. В. Шелгунову. , 

В половине 90-х годов эти массы заметно повышают ко-
личество расходящихся книг на книжном рынке. В своей в высшей 
степени интересной брошюре «Книжный поток» Рубакин приводит 
красноречивые цифры и приходит к любопытным выводам. Вот эти 
цифры: 

В России было напечатано в 1887 —18.540.390 экз. книг, з 
1901 г.—58.529.480. 

Таким образом, число выходящих книг увеличилось больше, чем 
в 3 раза. Ясно, что появился новый читатель, читатель в массе, и 
именно в фабричной массе. Об этом фабричном, люде пишет Рубакин в 
своем рассказе «Искорки», напечатанном в «Новом Слове». Рабочую 
слободку тянут к себе «огни города» и не только студент едет на 
тракт, чтобы объяснять, «кто чем живет», но просыпаются рабочие, 
идут в город к интеллигенции за пропагандистом, за хорошей книжкой. 
«Не внемлет он и не дает ответа», жаловался Некрасов, теперь Некра-
сов становится любимым поэтом рабочих. Новый читатель и внемлет, и 
дает ответ, это не могли не почувствовать писатели мятежного города. 
Торжествующего мещанина в литературе сменяет рвущийся к свету ч 
свободе пролетарий. Таким образом, в истории русской литературы на-
писана новая глава, отражающая новое движение мысли, новые настро-
ения. Усиливается демократизация русской литературы. Прежнее на-
родолюбие сменяет рабочелюбие, «мужичью» полосу сменяет полоса 
«пролетарская». 

Рабочий класс становится носителем известных идеалов и передо-
вым борцом за их осуществление. 

Народники видели, подобно Гаршину, в рабочем, в «глухаре» 
только муки, только отрицательную сторону жизни, «язву растущую», 
девятидесятники увидели в нем победу растущую, увидели могучего 
отрицателя капиталистического строя. Еще в 1889 году пророк рабо-
чего класса Г. В. Плеханов на социалистическом конгрессе в Париже 
закончил свою речь незабываемыми словами: «Революционное движе-
ние в России может восторжествовать только как революционное дви-
жение рабочих. Другого выхода у нас нет и быть не может». В 90-е 
годы это пророчество было услышано жизнью, были явные знамения, 
подтверждающие его правоту. 

В 1891 г. шестьдесят шесть рабочих поднесли умиравшему 
Н. В. Шелгунсву адрес, который кончался словами: 

«Вы исполнили свое назначение, указали нам пути для борьбы. 
Мы сердечно благодарим вас за это и будем -стремиться осуществить 
эти пути в жизни. Может быть ни нам, ни вам не придется ѵвидеть- того 
будущего, к которому стремимся и о котором мечтаем; может быть не 
одним еще нам придется пасть жертвой любви к бедному пролетарию, 
но это не удержит нас от стремления достигнуть указанной вами цели». 

Здесь не было еще твердой уверенности в близкой победе, но здесь 
ясно, что полоса бездорожия кончена, что пути намечены. С каждым 
годом уверенность в победе растет. Девятисотые годы являются продолже-
нием девятидесятых. «Неслыханная смута» 1905 года—это торжество 
революционного движения оабочих; девятидесятые годы — преддверие 
революции. 

Идеи рабочего класса все резче выдвигаются и.в жизни, и в лите-
ратуре, в ее левом демократическом крыле. В эти годы наряду с демо-
кратизацией литературы идет «модернизация» буржуазных течений в 
искусстве. Литература заметно раскалывается. Одни уединяются, ухо-
дят в келью, в буржуазный салон, щеголяют «упадочничеством», блед-
ною немочью, усталостью, другие объединяются с массой и предместьем. 
Но критики-марксисты и общественники-беллетристы от 1891 г. до 
1906 года стояли в центре внимания. За ними и с ними все те, «чья 
воля пурпурна», все те, которые страстно верят в грядущее и радостно 
идут «к блистательной заре неведомой весны» Все громче, громче шаги 
миллионов, все громче и громче их клич: «Мы идем! неустанно идем!» 

Г Л А В А I. 

П л е х а н о в Г. В. 

Плеханов Георгий Валентинович, родившийся 26 ноября 1856 года 
в селе Гудаловке, Липецкого уезда, Тамбовской губернии, в семье небо-
гатого помещика и умерший 30 мая 1918 года в Финляндии, явился 
выдающимся теоретиком и глубоким историком революционно-обще-
ственной мысли и властителем дум поколенья 90-х и первой половины 
900-х годов. Яркий критик, и публицист он обосновал марксистское 
мировоззрение, он научил применять марксистский метод, (метод 
диалектического материализма) не только в области экономики и поли-
тики, но и в области искусства, в частности литературы. Не Маркс, 
не Энгельс, не Каутский и не Меринг, а Плеханов, он разработал науч-
ную эстетику. 

Искусство в развитии Г. В., юношеских лет его, играло большую 
роль. В своей статье о Некрасове Г. В. рассказал, как еще в военном 
училище в 1 8 7 2 — 7 3 году, вместе с приятелем.С., был потрясен страш-
ной правдой Некрасовской «Железной дороги». «Когда мы начали 
строиться — вспоминает он (бореи со школьной скамьи до могилы),— 
мри приятель подошел ко мне и, сжимая ствол ружья, прошептал: «Эх! 
взял бы я это ружье и пошел бы сражаться за русский народ!» Эти 
слова глубоко врезались мне в память и я вспоминал их всяісий раз, как 
мне приходилось перечитывать «Железную дорогу». 

В речи произнесенной в Академии Художественных Наук в 1922 г. 
Л. И. Аксельрод (Ортодокс) поделилась ценными воспоминаниями об 
отношении Г. В. Плеханова к литературе. 



Я В С е Г Д а ч и т а л художественную литературу. 
Я жила в его доме года два, от 1892 по 1894, а впоследствии жила года 

Г п о о с Г ' б е Г Р т а У Ю Щ е М Д 0 М 6 - И СРВДИ Ч Т 6 Н И Я п о Разнообразнейшим 
Г Р Г б е л л е 7 р и ' ™ а з а н ' и ; л і а л и ß W o e место. Из русских художни-
ков любимыми были: Пушкин, Гоголь, Толстой и Успенский. К Достоев-
скому он относился с явным нерасположением... Из литераторов позд-
нейшего поколения Г. В. любил и очень высоко ставил Чехова и Коро-
ленко... Из немецкой литературы он был глубоким почитателем Гёте. 
Шиллера не любил... 
„ . Н а р я д у £ лучшими русскими и мировыми писателями-классиками, 
добавим мы, Плеханов, хорошо зная лтературу конца века, знал искус-
стао упадочное и относился к нему резко отрицательно, как это пока-
ство»Н В С В О е И С Т а Т Ь е < < П Р ° л е т а Р с к о е движение и буржуазное искус-

Историю русской критики и публицистики, начиная с Радищева, 
Чаадаева, Погодина, Герцена, Белинского, Добролюбова, Чернышев-
ского^ Писарева, Лаврова и кончая Михайловским, Волынским-, Ивано-
вым-Разумником, Шулятиковым, ОН изучил со всей присущей емѵ 
обстоятельностью. Любимыми его писателями были: Белинский 
I ерцен, Чернышевский, которым он посвятил капитальные работы, при-
выкши с молодых лет готовить каждую статью к печати, «как дис-
сертацию». Когда в 1910 г. сестра его Клавдия спрашивала, что читать— 
он отвечал: 

п « ~ Z тех ж е п р о с в е т и т е л е й : Белинского, Чернышевского, 
Добролюбова, Писарева, а потом возьмешься и за марксистов. Но это 
именно потом—мы трудней (Под знаменем марксизма IV, 5—6 стр. 73). 
На русской и французской литературе он отточил свой слог, пересыпая 
свои работы всегда новыми цитатами из любимых писателей и убивая 
противника острым крылатым словцом. После Белинского, Герцена, Писа-
рева это был лучший наш стилист, соединивший по меткому замеча-
нию Л. Троцкого «блеск изложения и талант шутки». 

Своих собеседников он поражал своим эстетическим вкусом и 
многогранностью. 

«Для меня 5)—говорил А. В. Луначарский в заметке о несколь-
ких встречах с Г. В. Плехановым—главным был эстетический дар, 
эта свобода суждения в области искусства. У Плеханова был огромный 
вкус, как мне кажется безошибочный... Никогда ни из одной книги 
ни из одного посещения музея не выносил я так много действительно 
питающего и определяющего, как из тогдашних моих бесед с Георгием 
Валентиновичем. Это тонкое, эстетическое чутье соединялось с пора-
жающей эрудицией и энциклопедичностыо, не даром еще в военной 
школе товарищи шли к нему за ответом на волнующие вопросы, и по сло-
вам Л. Дейча, называли его всеведающим Жоржем Плехановым 3). Эти 

3 ) Пол знаменем марксизма № 5 — с т р , 17 
' ) Под знаменем марксизма IV, 5—6. 1922 г., стр. 90—91. 
' ) Л. Дейч. «Г. В. Плеханов». Выпуск I. «От народничества к марк-

сизму», стр. 87. 

эрудиция и энциклопедичность в годы созревшей мысли никогда не при-
водили к профессорской электике. Все, что говорил и писал Г. В. П. 
с 1883 г. было проникнуто стройным марксистским мировоззрением 
и закалено в огне диалектики. Сперва землеволец (1875—79), потом 
чернопределец (1880—1882), Плеханов в 1881 г. выступает в «Отече-
ственных Записках» под фамилией «Валентинов» со статьями, в которых 
еще чувствуется переход от революционного народничества іс марк-
сизму, еще нет цельности. Как раз в 1881 г. Плеханов пишет 
J1. J1. Лаврову: «С тех пор, как во мне начала пробуждаться критиче-
ская мысль, Вы, Маркс и Чернышевский были любимейшими моими 
авторами, воспитавшими и развивавшими мой ум во всех отношениях». 

Но уже в 1882 г. Плеханов переводит «Манифест коммунистиче-
ской партии» Маркса и Энгельса, а в 1883 г. основывает группу «Осво-
бождение труда». 

Вместе с разгромом и гибелью революционного народничества, вме-
сте с первыми яркими вспышками рабочего движения в промышленных 
центрах городской России родилась идеология пролетариата, и про-
возвестником ее явился Плеханов, который, по удачному выражению 
Деборина, «открыл в России город, капитализм и рабочий класс», и в 
его лице «русская действительность в целом осознала самое себя, свою 
собственную природу; в его же лице пришел к самосознанию рабочий 
класс». 

Те проклятые вопросы, которые не могли разрешить наши про-
светители Белинский, Добролюбов, Чернышевский, наши народники— 
Лавров и Михайловский, разрешил этот ученик Карла Маркса и Эн-
гельса, блестящий диалектик и провозвестник исторического мате-
риализма. «Родоначальник марксистской критики» явился великим 
продолжателем Белинского, Добролюбова, Чернышевского, Пыпина, 
преемником наших западников-просветителей и непримиримым врагом 
наших славянофилов-народников, самобытных «усыпителей». Пред-
смертное желание Плеханова заключалось в том, чтобы его последний 
приют находился на Волковом кладбище, рядом с могилой Белинского. 
Этим завещанием Плеханов еще раз подчеркивал связь с учителем це-
лого ряда поколений. Кровно связанный с Неистовым Виссарионом и 
по матери, которая была родной племянницей Белинского (и носила 
до замужества ту же фамилию) Г. В. П., овладевший гегелевской диа-
лектикой, был самыми тесными духовными узами связан с «гегелистом» 
Белинским. Там, где остановились наши критики-просветители, с их 
рассудочными, отвлеченными и зачастую неисторическими, идеалисти-
ческими построениями, вследствие неразвитости общественных отно-
шений, там выступил марксист Плехал-юв, апостол диалектического ма-
териализма. Великая заслуга П. заключалась не только в принятии 
наследства после Белинского, ученика Гегеля, после Чернышевского— 
ученика Фейербаха, но и в преодолении просветительства, не только 
в том, что он по следам Белинского и Чернышевского применил к иссле-
дованию литературы исторический метод, но и в том, что он сумел 
этот метод углубить, наполнить содержанием и укрепить на прочном 
научном фундаменте. 



™ „ Д ° Б е л и н с , < о г о критика прописывала художнику рецепты, была 
К Р И Т Н ' < 0 Й ' , ф И ™ К О Й м е р и вес™> ^Ребовкла от творщ 

строгих соблюдении правил. Белинский видел задачу истинной эстетики 
не в том, чтобы решить, чем должно быть искусство, а в том, чтобы 
Z fS'L-, ЧТ0 ™0е "СКУССТВ0- В этом была историческая заслуга Бе-
линского. Перед критиком-историком была поставлена огромная задача 
«Чтобы решить эту задачу, _ пишет Плеханов, - нужно было со всех 
сторон обнаружить связь искусства с общественной жизнью и уметь 
объяснить эту последнюю с нучпоіі, т.-е. материалистической точки 
зрения. А этого не мог сделать и сам Гегель. 

Этого не сделал и Фейербах, который в исследование обществен-
ного развития вносил идеалистическое объяснение. Старая формула фран-
цузских просветителей 18-го века-«мнения .травят миром» -
остается в силе и для просветителей Белинского и Чернышевского 

Плеханов изучает общественно-экономические причины от кото-
рых зависит развитие мнений. Последнюю инстанцию в критике Плеха-
нов видел не в отвлеченной идее; а в развитии общественных классов и 
классовых отношений. Перед критиком-социологом он ставил вопрос-
какие формы искусства соответствуют каждой данной ступени обще-
ственного развития, какие особенные характерные черты искусства ка-
кие вкусы соответствуют данному слою общества. 

Плеханов соглашался с Чернышевским, что искусство воспроизво-
дит, отражает жизнь, но он шел и дальше. Он говорил: «чтобы понять 
каким образом искусство отражает жизнь, надо понять механизм по-
следней. «Жизнь и представление о хорошей жизни, как она должна 
быть, — учил он, — у различных классов, различна, потому, что раз-
лично экономическое положение классов». Такой взгляд мог послужить 
орудием объяснения исторического процесса и лечь в основу научной 
эстетики, которая не осуждает, а обсуждает и объясняет. 

Отвлеченным соображениям просветителей о разумности или нор-
мальности тех или иных явлений литературы, Плеханов диалектический 
материалист противопоставил объективную социологическую опору 
Должному и желаемому противопоставил исторически необходимое и 
осуществляемое силами развития. 

В «Судьбах русской критики» В. Г. Плеханов, развивая мысль Бе-
линского, говорит: «Научная эстетика не дает искусству никаких пред-
писаний. Она не говорит ему: ты должен придерживаться таких-то и 
таких-то приемов. Она ограничивается наблюдением над тем, как возни-
кают различные правила и приемы, господствующие в различные исто-
рические эпохи Она не провозглашает вечных законов искусства, она 
старается издать те вечные законы, которыми обусловливается его 
историческое развитие. Словом, она объективна, как физика, и именно 
потому, что чужда всякой метафизике». 

В области научной эстетики Г. В. П. наметил и осветил два ряда 
коренных вопросов: 1) вопрос о происхождении и характере эстетиче-

. ского начала. 2.) вопрос о характере и эволюции искусства. 
Зародыши эстетического чувства, чувства красоты встречаются и 

у низших животных. Об этом подробно говорит Дарвин в своей книге 

«Происхождение человека и половой подбор», объясняя происхождение 
чувства красоты биологически. Плеханов собрал богатейший материал 
из истории культуры и с неотразимой убедительностью доказал что 
при развитии человеческих обществ от биологии необходимо перейти 
к социологии, ибо «если нахождение чувства красоты — биологический 
факт, то происхождение и развитие эстетических вкусов — социологи-
ческое явление». «Природа человека делает то, что у него могут бьггь 
эстетические вкусы и понятия, окружающие его условия определяли со-
бой переход от возможности в действительность». Этими условиями ис-
следователь марксист объясняет, почему данный общественный человек 
целый класс имеет «именно эти эстетические вкусы и понятия а не 
другие» (см. сб. «За двадцать лет», «Об искусстве», стр. 327). 

Эту мысль Г. В. П. иллюстрирует рядом примеров, проводимых 
Эрнестом Гроссе и ученым путешественником Штейиеном 

Важнейшая часть опытов бразильских индейцев вытекает из и\ 
охотничьего быта и связана с животным миром. Соответственно этому 
и их художественные мотивы заимствованы из мира животных. Пере-
ход от животных орнаментов к растительным является символом вели-
чайшего прогресса в истории культуры — перехода от охотничьего быта 
к земледельческому. Таким образом, на первобытной ступени связь 
между хозяйственным бытом племени и первыми ростками искусства 
саімая тесная и непосредственная. Об этой же связи говорит и академик 
А. Веселовский в своей работе «Три главы исторической поэтики». Он 
подробно и убедительно доказывает, что «из игры, пристраивающейся 
к реальным требованиям жизни, постепенно развиваются самые сложные 
и совершенные формы искусства». 

По мере развития общества и разделения его на классы, между 
экономикой и надстройкой вырастает ряд звеньев, и эти звенья необ-
ходимо принять в расчет, необходимо учесть производственные отно-
шения, выросшие на определенном хозяйственном базисе, при данном 
состоянии производственных сил, необходимо изучить политический 
строй, психологию общественных групп и, наконец, сгусток обществен-
ной психологии — идеологию. Только тогда становится ясно, что эта 
идеология в области искусства является отражением в сознании худож-
ника общественного бытия. 

Для Г. В. Плеханова, как и для В. Белинского, его научная эсте-
тика не отрывалась от жизни, а давала в руки оружие для борьбы за 
жизнь, для уяснения борьбы на литературном фронте, механизмом кото-
рой является борьба классов. 

Литературная критика Плеханова органически сплеталась с его 
борьбой за осуществление его революционно-общественных идеалов. Бе-
линский также выступал в 40-х годах, как социалистический мечта-
тель прежде всего, как отрицатель уродливых сторон российской гнус-
ной действительности. «Он пропо-ведывал любовь враждебным словом 
отрицаяья», как Н. Гоголь, как и Н. А. Некрасов. По словам Н. А. 
Добролюбова «в его нещадном отрицании виднелась новая пора, пора 
действительного знания». 



Захваченный «идеей идей — социализмом», В. Г. Белинский в своих 
последних статьях стремился развить идею отрицания, убедить себя, что 
идея эта сама является необходимым продуктом общественного развития, 
и что за ее осуществление в будущем ручается вся объективная сила раз-
вития. Но в российской действительности Белинский не в силах был 
в конце 40-х годов открыть ход вещей, открыть объективные условия, 
необходимости перехода буржуазной организации в социалистическую и 
ему приходилось оставаться на почве романтических мечтаний и субъ-
ективных верований, приходилось ждать торжества творческой мысли 
отдельной личности, оторванной от исторического процесса, от дей-
ствительности. Ручательство своей победы, осуществления своих мечта-
ний, просветители, как и утописты-социалисты; видели в силе правды, 
в разумности идеала, а Плеханов же, диалектический материалист, 
в своем нещадном отрицании пришел к объективно-неизбежному, к силе 
классов, которым принадлежит будущее, к экономической необходимо-
сти, к тому, чего хочет сама действительность, а не только наше «я». 

Н. Г. Чернышевский не дадел путей, чтобы связать идеалы с дви-
жением масс и весьма пессимистически относился к народу, к его ре-
волюционной активности. Он ясно обнаружил это и в статье об расска-
зах Николая Успенского, и в «Прологе пролога», как просветитель он ве-
рил в силу просветительства, в героический почин лучших людей, <п ждал 
с верою подвижника наступления минуты энергичных усилий и отваж-
ных решений. К этой же минуте готовил себя герой его романа «Что 
делать?», разночинец Рахметов. 

В своих воспоминаниях1) Н. В Шелгунов передает содержание 
своей прокламации к «молодой России» и говорит: «в ней повторена была 
мысль известного памфлета Сен-Симона-отца, что если бы сегодня вы-
мерли все генералы... никакой бы беды не случилось, «о вымри литера-
торы, ученые, вымри интеллигенция страны, где ее взять?» И Чернышев-
ский, и Шелгунов, и Писарев в своем знаменитом ответе на брошюру 
Шетто-Ферроти и Серно-Соловьевич исходили из своего желания, из 
веры в силу личной инициативы, в силу идеи. Г. В. Плеханов свои чая-
ния связывал не с инициативой горсточки просвещенных просветителей, 
а с массой, с борьбой угнетенного, обездоленного класса. Это он ясно 
высказал в 1888 г. в статье «Наши беллетристы-народники» '). В то время, 
как Г. И. Успенский, оплакивая пришествие в деревню цивилизации, упо-
добился социалистам-утопистам, которые видели во зле только зло, Г. В. 
Плеханов, как диалектик, знал, что в процессе развития разумным без-
умное станет, и зло превратится во благо, и он вскрыл смысл поворотной 
эпохи и придал своим статьям высокое научное и общественное значение. 
Подобно тому, как статьи Добролюбова о романе «Накануне» и о ро-
мане «Обломов» достигли силы и глубины художественного прозрения, 
гак и статьи Плеханова о народничестве получили художественную яр-
кость и законченность. Плеханов из богатейшего материала, собран-
ного народниками, сумел сделать правильный и настоящий вывод, кото-

') Шелгунов. Из воспоминаний. «Гол. Мин.». 1918 г., № 4—6, стр. 66. 
а) Бельтов. За двадцать лет. 

п п ™ 1 3 а Т е М Т И И и с к а з и л и с в о и л ™ тенденциозными, ошибоч-
ными построениями. Разночинное народничество поставило в своиххѵ-
Д А ™ Г Г Н О Р Г 1 Е Д Е Ш Я Х В 0 П Р ° С : Ч Г ° Р-НОЧИНЕАГГОЖЕ?°СИДЕЛА?Ъ 

Ï ' п о с т а в и в З Т 0 Т вопрос, славянофильствующее народни-
T r Z ° Д е Л ° Ш В О С Т О К ' и д е а л и з и Р У я китайскую косностщбоясь 
„ Т о Я З В Ы к а п и т а л и з м а ' н е ш л о "о стопам европейцев-просветите-

Л Т Л С Т О р О Н у < < н е щ а д " о г о отрицания» самобытных начал, не ждало 
A Î K S R ^ ' Т У Р Г Е Н Е В У ™ С Ä -

Позднее в своей полемике с Н. К. Михайловским, в своей знамени-
той книге «К вопрооу о развитии монистического взгляда на историю» 
Плеханов-Бельтов нанес несокрушимые удары мелкобурлсуазному субъ-
ективному народничеству и привлек на свою-сторону -молодое поколение 
™ Г 0 Д 0 Е ' п о к о л е н и е т о й жизнерадостной эпохи/полной энтузиазма 
когда «разыгрывалась дуэль Бельтова-Михайловского». В «беглых замет-
ках о Г. В. Плеханове» Л. Троцкий говорит о Плеханове этой эпохи-
«Первый русским крестоносец марксизма работал мечом на славу 
Сколько он нанес ран! Некоторые из них, как раны, нанесенные талант-
ливому эпигону народничества Михайловскому, имели смертельный ха-
рактер». (Под знаменем марксизма, 1922 г., № 5—6 стр 5) 

В предреволюционную эпоху 90-х и 900-х г.г., в эпоху «Научного 
обозрения», «Нового слова», «Начала», «Самарского Вестника» «Совре-
менного мира», Плеханов-Бельтов-Каменокий-Кирсанов-П Бочапов 
Н. Андреевич (Об искусстве —« Начало» 1899 г., № 4 4 неутомимый 
борец выступает в каждой новой статье под новым псевдонимом в борьбе 
с цензурой и в каждой статье узнают по когтям льва. Статьями Бельтова 
зачитывались, целые страницы из них цитировали на память на них 
развивалась и крепла марксистская мысль молодого поколения 

После революции 1905 года Плеханов работает'над своим капи-
тальным трудом «История русской общественной мысли». В 1914 году 
выходит 1-й том в издании Тчва «Мир» в Москве Затем последовали 
томы 2-й и 3-й. Смерть оборвала эту работу. Начав свой 1-й том с очерка 
развития русских общественных отношений, Плеханов кончил третий 
том главой: «Вопрос об отношении России к Западу во 2-й половине 
18-го века». Уже в 1923 году изд-во «Прибой» выпустило (еще как бы 
добавочный том) «Очерки по истории русской общественной мысли 
іУ-го века». Это был сборник статей, которые должны были в перера-
ботке воити в следующие томы. Здесь были статьи о 14 декабря 1825 г 
о пессимизме Чаадаева, о Герцене и т д. ' ' 

В годы 1 4 — 1 8 Плеханов переживает период своего патриотизма 
и это несколько отозвалось на его работе, он ограничивает сферу дей-
ствия классовой борьбы областью внутренних отношений, заменяя ее 
для международных отношений национальною солидарностью, но со-
бранный им огромный материал совершенно в новом свете освещает рус-
скую общественную мысль на заре общественности. 

а ) Не смешивать с Е. Андреевичем Соловьевым. В. Л. Р. 



Заслуги Плеханова перед русской литературой огромны. Он раз 
навсегда прикончил с литературным знахарством и шаманством критиков 
импрессионистов. Он проложил путь для работы марксистских критиков 
и историков литературы После его работ марксистский метод завоевал 
прочное место в истории русской критики и публицистики. 

Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я . 

Г. В. Плеханов. Сочинения под общ. ред. Рязанова. Гос. Изд. 1913— 
1920. Институт К. Маркса и Ф. Энгельса. f 

В. Вагонян. Опыт библиографии Г. В. Плеханова. 
«Под знаменем марксизма». 1922 г., № 5—6. (Статьи т.т. Фриче, Орто-

докс, Луначарского, Троцкого, 1923 г., № 6—7. (Статьи т.т. Вагошіна, 
Кривцова). 

«Печать и революция». 1925 г., № 2—3. 
А. Лежнев. «Плеханов, как теоретик искусства». 
Ветринский, Ч. Очерк истории русской журналистики—ист. русск. лит.. 

19 ст., т. V, гл. III. 
Дейч, Л. Молодость Г. Плеханова—«Былое», № 13 за 1918 г. 
Луначарский. Памяти Плеханова. Пламя № 7 VI, 1918 г. 
Лелевич, Г. О принципах марксистской литературной критики. Изд. 

«Прибой», Ленинград. 

Г Л А В А II. 

Писатель - интеллигент. 

В. В. Вересаев, художник-историк общественных настроений за четверть 
века. — Связь его (творчества с марксистским «поветрием» 90-х г.г.— Этапы 
революционного движения в его творчестве.—Повести: 1) «Без дороги», 
2) «Поветрие», 3) «На повороте», 4) «На войне», 5) «К жизни», 6) «В ту-

пике». — Вересаев-врач и «Записки врача». 

У 90-х годов была своя богатая содержанием история, и эту исто-
рию увековечил вдумчивый, глубоко-совестливый, высоко-интеллигент-
ный художник-общественник В, В. Вересаев-Смидович (род. 1867 г.). 

5 декабря 1925 года, по новому стилю, исполнилось 4U лет твор-
ческой работы В. В. Вересаева-Смидовича. В 1885 году, 23 ноября по 
стар, стилю в журнале «Модный свет» он напечатал под псевдонимом 
«В. Викентьев» стихотворение «Раздумье», которое приводим пол-
ностью: 

Еще ребенок ты, твой детский стан так тонок, 
И так наивен твой невинный разговор, 
Твой голос молодой так серебристо звонок 
И ясен, и лучист задумчивый твой взор. 
Тобой нельзя, дитя, не любоваться, 
Куда ни явишься — покорно все тебе, 
И только я один не в силах отвязаться 
От мыслеііло твоей, красавица, судьбе, 
И мучит все меня один вопрос упорный: 
Что в бѵдушем сѵлит роскошный твой расцвет? 
Сокровища ль живые силы плодотворной, 
Иль только пышный пустоцвет? 

Вересаев начал свою литературную карьеру стихами, как и мно-
гие наши писатели. Потом он отошел от стихов, если не говорить о 
его переводах с греческого, и посвятил себя художественной прозе, кри-
тическим исследованиям и редакторской работе. Но то раздумье 
которым было проникнуто его первое юношеское стихотворение' 
принес с собой в литературу этот типичный писатель-интелли-
гент, общественник, один из образованнейших русских литера-
торов, окончивший два факультета, филолог и врач, владеющий древ-
ними и новыми языками. Вместе с глубокою вдумчивостью принес с со-
бой в литературу Вересаев редкую художественную чуткость и неиз-
менную правдивость. За все 40 лет своей работы Вересаев никогда не 
покривил своей душой, всегда говорил правду в глаза, чего бы это ему 
ни стоило. В этом отношении он всегда шел по пути, завещанному ему 
его отцом, популярнейшим в Туле врачем, неутомимым работником и 
самоотверженным общественным деятелем. В. своих интереснейших 
воспоминаниях из детских лет, написанных в 1925 году, Вересаев рас-
сказывает трогательную историю о подарке от своих родителей В день 
именин в 1879 г. 12-ти летний мальчик получил собрание стихотворений 
Алексея Іолстого, где находилась любимая отцом драма «Посадник»-
«Красивым том в коленкоровом переплете цвета какао с золотистым 
факсимилье через всю крышку переплета из нижнего левого угла в верх-
ний правый «Гр. А. К. Толстой» и росчерк под подписью тоже золото-
тионенный. На первой за переплетом чистой странице было написано 
фиолетовыми чернилами: 

1879 год. 

Может быть в свете тебя не полюбят. 
Но, пока люди тебя не погубят, 
Стой, —не сгибайся не пресмыкайся! 
Правде одной на земле поклоняйся! 
Как бы печально ни сделалось время, 
Твердо иеси ты посильное бремя, 
С мощью пророка, хотя одиноко, 
Людям тверди, во что веришь глубоко! 
Много надежды? Хватит ли силы? 
По до конца, до грядущей могилы, 
Действуй свободно, не уставая, 
К свету и правде людей призывая! 

Завещание Вице от {?' Смидович. 
Е. Смидович. 

Это стихотворение взято у А. Навроцкого, автора известной 
песни «Есть на Волге утес»... ничего у меня так не отпечатлелось в душе 
как это завещание». ' 

Можно без преувеличения сказать, что вся творческая работа Ве-
ресаева была выполнением этого завещания. Он не уставал твердить 
людям «во что верил глубоко», не уставал отстаивать свободу творче-
ства и призывал «к свету» людей. Этот интеллигент-общественник вы-
рос не совсем в обыкновенной обстановке, которая наложила на весь 
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его характер «своеобразный отпечаток». Это был отпечаток глубокого 
внутреннего демократизма, горячей любви к труду и людям труда. 

Отец Вересаева собственными усилиями пробил себе дорогу в 
жизни, «до последних дней кипел, искал, бросался в работу, жадно инте-
ресовался наукой и жалел, что у него так мало времени остается для 
нее». Врач, метеоролог, статистик, городской деятель, этот человек все 
свои силы отдавал трудовому люду города Тулы. Вересаев вспоминает, 
что когда ему приходилось итти с отцом по беднейшим кварталам,— 
«ему радостно кланялись у своих убогих домишек мастеровые с зелено-
ватыми лицами и истощенные женщины». «Хотелось — говорит он — 
когда вырастешь, быть таким же, чтобы так же все любили». 

А между тем этот неутомимый труженик, имевший восемь человек 
семьи, под старость часто приходил в отчаяние, что не может сам 
поставить на ноги всех детей, и говорил двум старшим своим сыновьям: 
«Я воспитал вас, а ваше дело будет, когда я умру, поставить на ноги 
ваших братьев и сестер». 

Мать Вересаева, полная кипучей энергии и радостно-жертвен-
ного отношения к труду, с детских лет твердила будущему писателю: 
«Виця должен жить своим трудом» и заставляла его работать. 

Эту любовь к труду и людям труда уносит юноша и в университет. 
В. Вересаев продолжает работу романистов-историков обществен-' 

ных настроений. Но И. С. Тургенев приходил к очередной смене поко-
лений со стороны, рисовал эту смену из прекрасного далека, на фоне 
развертывающейся любви. П. Боборыкин мог показать тысячи мелких 
подробностей и пройти милю настроений, мимо души, ліимо аромата 
эпохи. Таким натуралистом-золаистом оставался он до конца 
дней—1921 г. 

Вересаев подошел к концу 80-х годов и к следующим десятиле-
тиям, как один из свидетелей и участников. Близкие ему люди пережи-
ли рядом с ним две эпохи. Творчество В. Вересаева тесно оплетается с 
его жизнью, а его жизнь—это жизнь лучших представителей передовой 
русской интеллигенции. Не мало близких ему, друзей и родных, при-
мкнули к революционному движению. 

В своей ценной автобиографической справке, присланной в архив 
С. А. Венгерова в 1913 г., писатель-интеллигент сообщает о тех настрое-
ниях, какие он переживал в Петербургском университете, куда посту-
пил 17-ти лет в 1884 году: 

«Веры в народ не было. Было только сознание огромной вины 
перед ним и стыд за свое привилегированное положение. Но путей не 
виделось. Борьба представлялась величественной, привлекательной, но 
трагически-бесплодной борьбой гаршинского безумца против красного 
цветка». «В 1888 г. я кончил курс кандидатом исторических наук. 
В том же году поступил в Дерпт на медицинский факультет В 1892 г. 
студентом ездил на холерную эпидемию в Екатеринославскую губернию 
и самостоятельно заведывал бараком на одном из рудников недалеко 
от Юзовки. Отношения с шахтерами у меня были прекрасные, дове-
рием я пользовался полным. В октябре холера кончилась, я собирался 
уезжать. Вдруг однажды утром ко мне прибежал наш санитар, взятый 

мною из шахтеров, растерзанный, окровавленный. Он сообщил, что 
пьяные шахтеры избили его за то, что он «связался с доктором», и что 
они толпой идут сюда, чтобы убить меня. Бежать было некуда. С пол-
часа Мы сидели со Степаном в ожидании толпы...» «В Дерпте кончил 
курс врачей в 1894 г. Несколько месяцев практиковал в Туле под руко-
водством отца, потом уехал в Петербург... Осенью я окончил большую 
повесть «Без дороги». Общественное настроение теперь было совсем 
другое, чем в 80-е годы. Пришли новые люди, бодрые и верящие. Отка-
завшись от надежд на крестьянство, они указали на быстро растущую 

а организующуюся силу в виде фабричного рабочего, приветствовали 
капитализм, создающий условия для развития этой новой силы. Кипела 
подпольная работа, шла агитация на фабриках и заводах, велись круж-
ковые занятия с рабочими, яро дебатировались вопросы тактики. Те-
перь чуждой и непонятной показалась, бы проповедь о. «счастье 
в жертве». Счастье было в борьбе, в борьбе за то, во что крепко ве-
рилось, чему не были страшны никакие сомнения и іраздумья. Летом 
1896 г. вспыхнула знаменитая стачка ткачей, поразившая всех своей 
многочисленностью, выдержанностью и организованностью. Многих, 
кого не убеждала теория, убедила практика, в том числе и меня. По-
чуялась огромная, прочная сила, уверенно выступающая на арену рус-
ской истории. Я примкнул к литературному кружку марксистов (Струве, 
Туган-Барановский, Калмыков, Богучарский, Неведомский, Маслов и др.). 
Находился в близких и разнообразных отношениях с рабочими и ре-
волюционной молодежью. В июне 1904 г. я, как врач запаса, был при-
зван на военную службу»... 

Эта оправка показывает, что Вересаев видел борьбу «отцов» 
и «детей» и пережил ее, видел сильных духом и слабых, и если Тургенев 
втайне сочувствовал отцам, если он усеял лаврами путь лишнего и сла-
бого человека, то Вересаев всегда был всем сердцем на стороне силь-
ных духом, активных работников, верящих реалистов-борцов. В своих 
романах и рассказах художник освещает шесть периодов. Каждый из 
этих периодов можно озаглавить названием очередной повести: 1) «Без 
дороги» (1895), 2) «Поветрие» (1897), 3) «На повороте» (1902), 4) «На 
войне» (1907), 5) «К жизни» (1908), 6) «В тупике» (1922). Творчество В. 
вышло далеко за пределы предреволюционной эпохи, но предреволюци-
онная эпоха породила его и потому ярко им освещена в его первых 
произведениях. 

В первой повести Вересаева доктор Чеканов, восьмидесятник, 
человек без дороги, отделяет себя от лишних людей, от людей без дела. 
Молодежь требует от него прежней «ясной формулы», спрашивает, что 
делать? Но вместо веры, вместо призыва, вместо глагола, который 
жжет сердца людей, он несет людям свою тоску. Он охвачен чувством 
неизбежного. С холодным и мрачным отчаянием он работал и жил. 

А вспомните, что переживает Чеканов в 1892 г. во время страш-
ного холерного года, дополнившего ужасы пережитого голода. На неко-
торое время самоотверженная работа захватывает доктора, победа над 
смертью поднимает его дух. Чеканов радостно говорит: «весело жить!», 
он готов уверовать в собственный подвиг, но только на момент За док-



тором гонится с диким хохотом темная, озверевшая толпа — «Г0...000. 
Бе-ей его!»... — гогочут пьяные люди и бросаются на своего спасителя 
за то, что он «народ морил». Умирающий, избитый, измученный чело-
век заносит в свой дневник уже холодеющей рукой безотрадные слова: 
«Они меня били, били!.. Били за то, что я пришел к ним на помощь, за 
то, что я принес им свои силы, свои знания — все. Теперь только вишу 
я, как любил я народ, и как мучительно горька обида. Нужно умирать. 
Не смерть страшна мне, а жизнь, холодная и тусклая, полная бесплод-
ных угрызении. За что ты боролся? Во имя чего умер? Ты только 
жертва бессмысленная, никому не нужная, — так и должно было быть. 
Мы всегда были им чужды». В 1892 г. у постели умирающего, отходя! 
щего Чеканова Наташа стояла «верящая, ожидающая» и еще не знала, 
что будет, хотя рвалась к живому, настоящему делу; в 1896 г. перед ли-
цом жизни, пробудившейся повсюду в промышленных центрах, Натайіа 
стоит, как энтузиастка, как человек, нашедший точку опоры, ставший 
твердой стопой на настоящую дорогу. Чеканов отмечает разницу между 
Наташей и героиней Тургенева Еленой. Наташа ищет настоящего дела, 
Елена — замечательного человека. 

В повести «Поветрие» Наташа, энтузиастка, идущая в массы, 
противопоставлена вместе со студентом Даевым легальным народникам 
Киселеву и Троицкому, уже отравленным абрамовщиной и проповедью 
«малых дел». 

«Как можете вы с этим жить?! — произнесла Наташа с дрожью 
в голосе, поведя плечами. — Выдвигаются совершенно новые задачи. 
И вы стоите перед этим хаосом, потеряв под ногами всякую почву». 
За этими словами Наташи чувствовалась отповедь целого поколения..! 
Наташа только повторяла то, что тогда говорили революционные мар-
ксисты легальным народникам. Слова Наташи задели «отцов». В 1899 г. 
в «Русском Богатстве», полемизировавшем тогда с марксистами, Н. к ! 
Михайловский писал о Наташе: ч«Она суется в воду, не зная броду. Она 
ищет не такой задачи, которая ей была бы под силу, а просто самой 
важной, самой полезной, для которой она, может быть, и не годится 
Характерна для героев Вересаева эта фраза: искать себе дела без со-
ображения своих сил и своих склонностей. И потому искать не непо-
средственно в жизни, а по указанию сведущих людей». — В этом 
встречном иске, предъявленном Наташе, чувствовалось раздражение 
и нежелание попять, чего хочет Наташа. В апрельской книжке «На-
чала» (1899) А. Н. Потресов, представитель нового направления, отве-
чал Михайловскому, который подошел к марксистской молодежи далеко 
не с такой чуткостью, как В. Г. Короленко. 

«Современные Наташи ищут далеко не поз, не превосходных 
степеней, не самых полезных, самых важных задач, а дела, которое 
стояло бы в самой непосредственной связи с их общественным миро-
созерцанием. Для другого дела найдутся и находятся другие хорошие 
люди. Для него не потребуются, как непременное условие, их обществен-
ные взгляды и убеждения. Тот, кто является действительным, а не само-
званным наследником прошлого, может спросить наших скептиков: кто 
кроме Наташи и Даевых, будет выполнять незавершенное историческое 

дело? Если они не пойдут туда, где пока особенно нужны, никто другой 
не пойдет». 

Это писал яркий, тонкий, изящный публицист, общественный дея-
тель, на ряду с Наташей выполнявший незавершенное дело и скоро за 
тем ушедший в ссылку. 

За повестью «Поветрие» последовала наметившая следующий 
этап повесть «На повороте». Здесь энтузиастку Наташу сменяет 
фанатически-настроенная, непримиримая Таня, здесь усомнившаяся Ва-
ренька напоминает по настроению доктора Чеканова, и примирившийся 
марксист Токарев—сродни легальному народнику Троицкому Ва-
ренька, как Іокарев, по отношению к Тане является уже старшей и 
уже отходящей рт борьбы с поколением девятисотых годов. Но у ка-
ждого из них, и у Токарева, и у Вареньки — свой душевный склад, своя 
дорога. Варенька погибает, как Чеканов, Токарев примирится, как 
I роицкий. В целях, да и во всем миросозерцании Вареньки осталось все 

прежнее, но изменилось мироощущение, отлетел дох жив от ее завет-
ных стремлений, опустились крылья. Варенька вовсе не дорожит собою, 
для нее нет шкурного вопроса, она не мечтает о довольстве, о сытости' 
и она не боится смерти. Но Варенька, если и умрет за что-нибудь хо-
рошее, то «вовсе не ради хорошего, а просто потому, что потребуется 
умереть»... И Варенька, самоотверженная фельдшерица, которую ува-
жают и горячо любят больные, будто бы случайно, заражается сапом, 
просто убивает себя, скрыв свое самоубийство от всех, кроме Тока-
рева. Погибла, но не опошлилась. 

Токарев пытается заморить червячка своей совести теоретиче-
ским обоснованием своей эволюции. Он обращается к Бернштейну, к 
Бердяеву, но не замечает, что новые авторитеты явились к нему на по-
мощь, что они не причина, а следствие перемены его настроения. 
«Я вижу, что во мне —признается он себе — исчезает что-то страшно 
нужное, без чего нельзя жить. Гаснет непосредственное чувство, и его 
не заменить ничем. Хочется жить для себя». 

Таня является резким контрастом своему брату Токареву. Если 
Токарев принадлежит к слабым, колеблющимся, то сестра его — силь-
ный и решительный человек. Наташа выше его, сильнее, глубже, Наташа 
пережила период мучительных, напряженных исканий и с огромными 
усилиями добыла ответ на вопрос — что делать. Таня получила уже 
готовую истину, усвоила ее слепо, впитала ее всем своим существом, без 
колебаний, без сомнений, без оглядки. Наташа доказывает — Таня 
приказывает, но обе они похожи друг на друга, обе они горят огнем под-
вига, обе переживают какое-то восторженное состояние, похожее на 
влюбленность в работу, в рабочую массу, в жизнь. Таня всем существом 
отдается приближающейся революции. 

Записки Вересаева «На войне» рисовали уже начало революции 
пятого года. Они были написаны спокойным, деловым тоном, без выкри-
ков, без угроз. Художник писал только о том, что видел, что наблюдал 
сам. Область своих наблюдений он намеренно сузил, главным образом, 
рисуя свой отряд и постановку медицинского дела в ближайших пунк-
тах. Он собрал документы, и эти документы показали с наглядностью 



«опустошенность русской и военно-врачебной совести». Русскую рево-
люцию художник увидел, возвращаясь на родину после мира, и с востор-
гом приветствовал ее. 

Записки художника были проникнуты великой грустью; анархия 
и угодливость начальству, разорение мирных китайцев, убийства, пора-
жения войск тяжелым гнетом ложились на его душу. Эта душа жаждала 
тишины. Любимый его эпитет в рассказах, посвященных войне, — 
«тихий», любимое слово — тишина. Свои записки Вересаев заканчи-
вает грустными строками: «Забастовка прекратилась. Повсюду уже хо-
дили поезда, железнодорожники и телеграфисты были сумрачны, понуры 
и задумчивы. Пир свободы кончился. Начиналось похмелье. Со всех 
сторон вздымались красно-черные, мстительные волны» (стр. 370). 
В 1908 году появилась в «Современном Мире» повесть Вересаева 
«К жизни». Эта повесть говорила о распаде, наступившем после рево-
люции 1905 года, и намечала пути к жизни... 

Наконец, в 1922 году в летних книжках журнала «Красная Новь» 
появились отрывки из повести «В тупике», рисующей интеллигенцию 
пред лицом октябрьской революции. Тут и меньшевики, и большевики, 
но о ней—в другом месте. 

Не только к интеллигенции подходил художник, но и к другим 
слоям. В особенности много внимания он уделял рабочим в разные 
периоды общественной жизни. 

Угрызениям интеллигента Чеканова соответствует беспомощность 
рабочего Никиты, который верит в волшебную силу «плантов» и в то, 
что этими плантами кого-то прошибешь. Чеканов—без дорога. Ники-
та — на мертвой дороге. На той же «мертвой дороге» в своей сторожке 
живет крестьянин Михайло, которыі^вечно ропщет, вечно сокрушается 
о деревенских непорядках. В его сторожке останавливаются прохожие: 
тут и богомолка с рассказами о «золотых'воротах», и Никита шахтер, 
котрый без отдыха сидит над «плантами», а в шахтах все так же 
душно, все так же невыносимо темно и сыро. Повесть Вересаева «Конец 
Андрея Ивановича» отмечает уже следующий этап в жизни пролета-
риев. Андрей Иванович—профессиональный рабочий, давно порвавший 
с деревней и ее бытом, он уже прикоснулся к начаткам городской куль-
туры. Он живет в мире «мастеровщины». Рядом с ним бледно очерчен 
образ другого сознательного рабочего Барсукова. Если Андрей Ивано-
вич не находит «своей точки», если он бежит в трактир от дум, то 
Барсуков идет в школу навстречу думам. В повестях: «На повороте», 
«К жизни», мы уже встречаем совершенно сознательных рабочих дея-
телей— Балуева, Дядю Белого, Мороза. Интеллигенты, крестьяне, бо-
сяки, рабочие, лавочники, аграрии проходят перед нами вереницей. 
В каждом человеке художника интересуют те черты, которые указы-
вают «а 'принадлежность его к той или иной группе. Образы интеллиген-
тов больше удаются художнику, чем образы рабочих и крестьян,—и это 
понятно. Вересаев — художник-интеллигент — смотрит на русскую дея-
тельность глазами интеллигента, вместе с передовой интеллигенцией он 
идет, вместе с ней переживает смену настроений, всегда оставаясь ве-
рен лучшим заветам русской общественности. Работник мысли, он іс 

своему творчеству относится с великой совестливостью и необычайной 
скромностью. В своем очерке «На эстраде» в уста писателя Осокина он 
вложил слова, конечно, дорогие и ему самому: «Идет великая рать бор-
цов на великое освободительное дело. Я—рядовой этоіі рати, ну, быть 
может, один из барабанщиков, что ли». В этих немногих словах пи-
сателя Осокина встает сам Вересаев во весь рост. Это рядовой великой 
рати, аскет формы, боящийся фразы и позы. Он пишет лишь о том, что 
его мучит и волнует, что заставляет болеть его душу и совесть. Его 
«Записки врача» особенно характерны в этом отношении. Это исповедь 
художника-врача', и это полухудожественный документ, прекрасно ха-
рактеризующий самого автора. Художник с чутко настороженной со-
вестью, никогда не закрывавший глаз на язвы общественные, поставил в 
своей книге тревожный вопрос об отношении между больным организ-
мом индивида и больным организмом общества, поднял вопрос об от-
ношении врача к больным. Он выдвинул этот вопрос с беспощадной 
искренностью. Он говорил о противоречиях внутренних и обществен-
ных, о муках и сомнениях молодого совестливого врача. Некоторые 
врачи (Сикорский, Вениаминов) обрушились на автора «Записок» с не-
навистью. Нечего говорить, что широкая публика читала с захватываю-
щим интересом редкую по искренности книгу. И приучалась смотреть 
на человека, как на цель, а не как на средство. В своем ответе крити-
кам художник подчеркивал, что он написал «Записки» не врача вообще, 
а врача Вересаева, что противоречия, которые выискивались в его книге, 
противоречия не логические, а противоречия жизни. Еще раз художник 
подчеркивал, что врач прежде всего человек и общественный деятель 
и должен откликаться на большое горе большого народа. Он призывал 
врачей видеть свою личную судьбу и успех исключительно лишь в судьбе 
и в успехе целого. Он врача-профессионала ставил лицом к лицу перед 
социальным вопросом. Таким же человеком в лучшем смысле этого 
слова и бодрым девятидесятником является Вересаев в своих художе-
ственных произведениях. Уже после октябрьской революции, в 1922 г. 
он выступил с романом «В тупике», где показал старую интеллигенцию 
в новой фазе. В 1921—24 г. В. В. Вересаев работает над большой кни-
гой о творчестве Пушкина, как бы идя навстречу широкому движению 
в сторону пушкинских традиций. 

История творчества В. В. Вересаева—это история исканий демо-
кратической революционной интеллигенции, это ее исповедь, ее ме-
муары, да и самое творчество Вересаева носит зачастую характер 
«заіписок», мемуаров. Его произведения захватывают не выдумкой 
(ее нет), а объективизмом, правдивостью и глубокой искрен-
ностью исканий. 

ЧТО ЧИТАТЬ? 
В. Вересаев-Смидович (1867). 

В. Вересаев-Смидович. Сочинения. Изд. «Книг. Писателей». Реком. про-
честь: К жизни, Без дороги, Поветрие, На повороте, Перед завесой, Два 
конца, На мертвом пути, На эстраде, Записки врача, В тупике.—«Южный 
Альманах», 1921 г. В сборнике 1, 2, 3 «Недра», 1923—24, вышло отд. изд. 
в 1924 г. 



В. Львов-Рогачевский—Вересаев. «Русская литература XX века», под 
ред. Венгерова. Автобиографическое письмо Вересаева. 

Н. Мещеряков—Современники в новом романе В. Вересаева в кн. 8-й 
жури. «Печать и Революция» за 1922. 

Вяч. Полонский. — Интеллигенция и революция в романе Вересаева. 
«В тупике» — в кн. 1 журн. «Печать и Революция» за 1924 г. 

Г Л А В А III. 

Буревестник. 

Кровная связь Максима Горького с эпохой.—Смена его настроений.—Уча-
стие в революционном движении. — Уверенность в победе и энтузиазм. — 
Борьба против жестокости.—За культуру! — «Созвездие Большого Ма-

ксима». — Сборники «Знания». — Стиль Горького и «знаньевцев». 

Если А. П. Чехова называют Чайкой русской литературы, то 
Максима Горького мы полюбили называть Буревестником. Еще в 1892 
году Чехов жаловался Суворину, что он сам и его сверстники, люди 
в возрасте 30—45 лет, угощают своих читателей сладким лимонадом, 
что в их произведениях «чего-то нет». Вспоминая о писателях, которые 
пьянят нас, Чехов указал, что «они куда-то идут и вас зовут туда же 
и вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что у них' есть ка-
кая-то цель»... «У нас, — писал Чехов, — нет ни ближайших, ни отда-
ленных целей, и в нашей душе — хоть шаром покати. Политичен у нас 
•нет, в революцию мы не верим». И вот ів этом же 1892 г. в тифлисской 
газете «Кавказ» в № 242 от 12-го сентября напечатал свой первый 
рассказ «Макар Чудра» — молодой художник. В этом солнечном рас-
сказе уже не было лимонада. Поэт, опьяненный острым запахом моря, 
звал на простор, на волю, к солнцу, свету и смелому подвигу. Старый 
цыган Макар Чудра, стороживший в степи близ моря табун, рассказы-
вал Максиму свои старинные, красивые легенды о гордых красавицах, 
о вольных соколах, любивших волю больше жизни, больше любвд... За-
тем последовали другие короткие рассказы, которые Максим слушал 
в торах, у моря, в степи у костра, последовали легенды и песни то мол-
даванки-старухи Изергиль, то татарского чабана—Ругима-оглы («Песня 
о соколе»). Точно окна распахнулись в тесных и душных домах, и за-
звучали вольные пеони о героях и подвигах, песни красивые и звучные, 
как стихи. Эти песни пропел молодой художник, пришедший из нового 
мира, воспитанный новой средой, человек нового душевного строя и свя-
занный с новой эпохой. 

Максим Горький — Алексей Максимович Пешков — родился 16-го 
марта1) 1868 г., как значится в записи метрической книги Варварин-
ской церкви Нижнего-Новгорода. Этот сын города родился в Нижнем-
Новгороде, где кипит портовая жизнь, где создают приволжские судо-
владельцы свои миллионы. Родился он в семье мещанина Каширина. 

') Сам М. Горький обычно путает даты. В своей автобиографической 
заметке а 1897 г. он пишет: «Родился 14 марта 1869 года. В автоб. заметке 
для журнала «Семья» в .№ 36—1899 г. он сообщает: «Родился 14 марта 1868 
пли 1869 г. в Нижнем». Путает он и дату 1-го рассказа 

владельца красильной мастерской, от дочери его Варвары и Максима 
Савватьевича Пешкова, по ремеслу обойщика. Отец М. Горького «ра-
достный и утешный муж», умер, когда будущему писателю было всего 

з а т е " У т е Р л а и мать, и мальчик остался сиротой на попечении 
черствого и скупого деда, которого кунавинские мальчишки зваш Ка-
щеем, и на руках бабушки, которая вся светилась изнутри и была 

К ° ВСеМ И К ° в с е м у ™РУ и щедрой рукой сыпала 
сокровища своей любящей души — песни, сказки, легенды 
М1|1 ^ д е с я ™ л е т мальчика отдали «в люди». Он прошел через муку-
дѵ?пй ! У Е , ! Е У г , И Л С Я П 0 Н И г Т Ъ человечье и породнился 

трудовым народом. В своих позднейших произведениях, нали-
о Т в ? Х Е ™ ? " Л е Т Е Й ^ Т ^ 0 * р а б 0 ™> ХУДОЖНИК рассказал 
?«вТпп«ѵ м Д ° 1 0 Л 6 Т ( < < Д € Т С ™ ) ' 0 ^ хождении по мукам 
(«В людях» «Мои университеты»), о попытке покончить с собой 
в 1885 г. («Случаи из жизни Макара»), о конце 80-х годов, когда он 
готов был стать толстовцем и не умел найти свою точку («Писатель») 
во всех этих рассказах вымысел тесно сплетается с правдой, их трудно 
разграничить, но все они рисуют яркую, мятущуюся, протестующую 
душу художника-бунтаря, который не умеет быть равнодушным 
к жизни и к людям и всегда клеймит равнодушных. 

Мастеровой малярного цеха, как значилось в паспорте, ко вре-
мени своего первого рассказа уже побывал мальчиком в магазине обуви, 
поваренком на пароходе, служил в крендельном заведении, был пильщи-
ком дров, работал грузчиком, хлебопеком, состоял хористом, торговал 
яблоками, птицами, был письмоводителем у адвоката, был железнодо-
рожным сторожем, работал в тифлисских железнодорожных мастер-
ских. Он урывками перечитал множество книг и в то же время исходил 
Россию из конца в конец, от моря до моря, видел степи, горы, моря 
Днепр и волгу И со всем богатством своих впечатлений пришел он 
в литературу. В его необычайной памяти звучали любимые стихи Пуш-
кина и Лермонтова, Гейне и Беранже.^В сердце жили песни и сказки 
о тех, о ком «лишь песни остались», он на всю жизнь запомнил слова 
ьеранже, полные задорной радости: 

Господа! Если к правде святой 
Мир дороги найти не умеет, 
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой! , 

Его мальчик Мишка, из рассказа «Встряска», попавший из душ-
ной и грязной иконописной мастерской в яркий и блестящий цирк, как 
очарованный глядел на человека в красном атласном костюме, шитом 
золотом,-и в высоком белом колпаке и сам мечтал всю жизнь ходить 
в таком праздничном наряде, так и сам М. Горький душной и грязной 
жизни противопоставил яркие образы, одетые в красный атлас, шитый 
золотом. Он еще не знает пути к правде, но вместе с Чижом, который 
лгал и пел среди Ворон, поет свои смелые песни, зовет вперед, зовет 
туда, за луг и поля, в царство сна золотого... Но он не только хочет 
навеять сон золотой, он полон гнева, он объявляет войну скучной се-



роста унынию, безволию, он ненавидит «мизерных» людей с «мертво-
рожденными сердцами», ненавидит премудрого дятла, выискивающего в 
гнилом дупле червячков, презирает ползучего ужа, который смеется 
над подвигом сокола. Художник жестоко издевается над жадным Гав-
рилой — рабом земли — и противопоставляет ему смелого хищника Чел-
каша, похожего на ястреба. Его герои—Фома Гордеев, Орлов («Су-
пруги Орловы»), Илья («Трое»), типографский рабочий («Озорник»), 
«писатель, который зазнался», машинист Нил («Мещане»)—любят бро-
сить в лицо равнодушным, спокойным и трезвым людям свой гневный и 
страстный протест, любят дать отпор сытости и мещанскому благопо-
лучию, любят испортить праздник торжествующего мещанства дерз-
ким дебошем. Этому смелому отпору, этим гневным и страстным сло-
вам, этим смелым песням научился Горький в борьбе за жизнь и за жи-
вую душу. Еще 15-летним мальчиком, наблюдая «победную силу буд-
нично-страшного», он чувствовал, «как легко эта сила может оторвать 
ему голову, и напряженно оборонялся, сцепив зубы, сжав кулаки, 
всегда готовый на спор и на бой» («В людях»)- Та же жизнь приучила 
его страстно любить брата человека, которого мучит жестокая жизнь, 
любить деятельной любовью. Этими своими чертами он напоминал Помя-
ловского, который вышел из бурсы с ненавистью к насильникам и с 
великой силой любви к забитым, и засеченным, замордованным. И не-
даром Помяловский в своем романе «Брат и сестра» исследует «днище» 
Петербурга. Оба они любят крикнуть «подчищенному человечеству» 
свое «полюбуйтесь!..» Но Помяловского, как и его художника Черева-
нина, выросшего на кладбище, заело кладбищенство, и он запил горь-
кую чашу и погиб 28 лет, а Максим Горький вырос среди людей труда 
и борьбы, он сумел преодолеть это кладбищенство и в своей душе, и в 
душе окружающих. Этому помогли хорошие книги, хорошие люди1, хо-
рошее время. Этому помогла близость к пролетариату. «Крещеный свя-
тым духом мудрых и честных книг», он проходит сквозь тьму кромеш-
ную жестокой жизни, точно защищенный светлым облаком, проходит 
с хорошей «правильной» книгой. Русская литература была священным 
писанием для будущего писателя. Светлые образы отца, бабушки, по-
вара Смурого освещают его первые шаги. Вместе с книгой-другом и че-
ловеком-братом его спасает природанволшебница: поля, и леса, море и 
степь, а в 90-е годы спасает бурная эпоха, исполненная мятежных дум 
и великих чаяний. 

Старуху Изергаль, «Макара Чудру», проститутку Терезу («Бо-
чесь»), «бывших людей», .«стеклянных людей», босяков, праздных и 
праздничных фантазеров оттесняют на задний план настоящие люди, 
люди будущего, люда, смело смотрящие в лицо действительности. Ле-
генды о старине оттесняет великая драма грядущего. М. Горький ста-
новится участником этой драмы., «чиж, который лгал, становится «бу-
ревестником», бунтарь и озорник становится революционером, золотые 
сны мечтаний сменяются красными днями борьбы: В 1901 г. Горький 
пишет письмо Валерию Брюсову, перехваченное охранкой: «Настроение 
у меня, как у злого пса, избитого, посаженного на цепь. Если вы, су-
дарь, любите человека, вы меня, надо думать, поймете. Я, видите ли, чув-

ствую, что отдавать студентов в солдаты—мерзость, наглое преступле-
ние против свободы личности, идиотская мерзость обожравшихся 
властью прохвостов- У меня кровь кипит»... Уже в 1900 г. Горький в 
драме «Мещане» говорит горячие слова о приближающейся буре... Быв-
ший семинарист, вечно пьяный Тетерев, приветствует в рабочем Ниле 
новую силу. Бывший и падший человек, бродяга и пьяница, проклинаю-
щий мещанство, уступает дорогу здоровым и сильным, прямым и твер-
дым людям, умеющим ковать новые формы. Тетерев талантлив, ярок, 
силен, но отравлен кладбищенством. Он убежден, что все приходят, 
хотя и разными дорогами, «в одно место — в могилу». Но и Тетерев, 
проклинающий дом мещанства, дом ограниченности, себялюбия и пош-
лости, видит, что проклятому дому уже грозит опасность... «Музы-
канты настраиваются»,—говорит он. Когда дочь мещанина, истерич-
ная и нудная Татьяна спрашивает Тетерева о новых музыкантах: «Что 
они опособны сыграть?», Тетерев отвечает: «Кажется, что-то фортис-
симо!». В рабочем, машинисте Ниле, который, подобно самому Горь-
кому, восторгается процессом жизни, «проповедью бодрости и любви 
к жизни», художник рисует смертельного врага кладбищенства и ме-
щанства. «Как ненавижу я этого человека, этот дом... всю жизнь... эту 
гнилую жизнь»... — говорит Нил о Бессеменове, уходя из мещанского 
дома вместе со своей невестой, швеей Полей... Для Нила-Горького ме-
щанство является опорой жестокой и темной власти. 

Дому Бессеменова и дому «обожравшихся властью прохвостов» 
Нил-Горький объявляет борьбу не на жизнь, а на смерть. Свой лич-
ный протест он сливает не с озорством бывших людей, а с растущей 
бурей, к которой идут навстречу мятежные силы. В 1901 г. пишет он 
свою «Песню о Буревестнике», этот победный, призывный клич, впи-
тавший в могучий образ бурные настроения революционной эпохи. По-
добно тому, как похоронный марш «Вы жертвою пали» явился жерт-
венной песней пожертвованного поколения, «проклятого богом», так 
победная песнь Буревестника, почему-то не положенная на музыку, 
была революционным гимном, впитавшим энтузиазм эпохи, гимном 
благословенного поколения победителей. Нил и Буревестник свидетель-
ствовали о выступлении революционного пролетариата и о том, что ѵ 
революционного пролетариата есть свой вдохновенный певец, кость от 
костей и плоть от плоти его. 

Молодое поколение с восторгом приветствовало в Горьком не 
только талантливого и яркого художника, не только энтузиаста эпохи, 
не только своего соратника, но и представителя революционного про-
летариата: он стал живым символом эпохи. В материалах Нижегород-
ского жандармского управления имеется, между прочим, письмо Лео-
нида Андреева, посланное Горькому в конце марта 1901 г. после зна-
менитой демонстрации 4-го марта на Казанской площади и после про-
теста писателей, возмущенных избиением учащейся молодежи и 
интеллигенции. Вот это письмо: «Целую неделю волновался по поводу 
вас и беспокоился. Здесь упорно говорили, что вы арестованы. Поэида-
мому, самые слухи об аресте возникли на почве вашей популярности 
среди молодежи. Вас очень любят. Кстати: В одном прескверном жур-



нале «Русское Обозрение» («Научное Обозрение») один прескверный 
человек Филиппов написал статью о вас, еще не напечатанную. 
Кажется, она в вашу пользу. Новый повод вас облаять для Гольцева. 
Но важно то, что этот прескверный человек (Филиппов) нашел слово, 
которое так метко и определенно определяет вас в литературно-обще-
ственном отношении, что, поистине, должно стать крылатым. Он на-
звал вас буревестником. А еще бы вернее назвать вас буреглашатаем. 
Недостаток определения, как и всякой схемы, в которую втискивают 
человека,—неполнота. Вы не только сообщаете о грядущей буре вы 
бурю зовете за собой». 

Мы, конечно, не склонны преувеличивать значение Горького, 
которого, несомненно, вела за собой буря и заставляла покинуть мир 
легенд и сказок, мир бывших людей, мир мечтаний о Рауле Бесстраш-
ном и перейти на сторону новых людей, на сторону класса-освободи-
теля. Если в творчестве Горького на смену Коновалову, не нашедшему 
точки своей, является і Нил, знающий, чего он хочет, то в жизни писа-
теля полосу бунтарства сменяет партийная политическая деятельность. 
С 1901 г. Максим Горький является не только певцом пролетариата, но 
и революционным борцом, членом российской социал-демократиче-
ской рабочей партии. Отмечаю этот факт потому, что это новая черта 
десятилетия, когда внутренне-свободного восьмидесятника — Чехова, 
не верившего ни в политику, ни в революцию, сменяет внутренне-свя-
занный писатель, часто начинающий прислушиваться к партийным вну-
шениям. В московском издании «Свободная Жизнь», выходившем 
всего несколько дней, в № 1 от 2-го июня 1918 года было напечатано 
письмо Горького к сотрудникам «Правды», «Северной Коммуны» и др. 
В этом письме художник сообщил к сведению сотрудников упомянутых 
газет, что за время с 1901 по 1917 г. через его руки прошли сотни 
тысяч рублей, отданных на дело российской социал-демократической 
партии. О революционной работе его в настоящее время появилось не 
мало материалов. В №№ 44 и 45 «Вечерних Известий» (1918 г., 9 и 
10 сентября) была перепечатана из «Рабоче-Крестьянского Нижегород-
ского Листка» сводка данных " о Пешкове-Горьком под заглавием 
«Максим Горький по делам Нижегородского жандармского управления». 
В то же время в июньской книге «Былого» (1918 г.) напечатана за-
метка «Горький» (материалы, собранные департаментом полиции с при-
мечаниями М. Горького). Из этих материалов мы заимствуем 
несколько фактов и уже привели кое-какие письма. Эти письма и 
факты бросают свет на дальнейшую художественную работу 
М. Горького. «В апреле 1901 г. — читаем мы в «Былом» — Пешков был 
подвергнут обыску и аресту при Нижегородском жандармском управле-
нии и дознанию по обвинению его в издании преступных воззваний 
к сормовским рабочим в видах подстрекательства их к беспорядкам»... 
«В январе 1905 года Пешков привлекался Петербургским жащармским 
управлением к дознанию по обвинению его в государственном престу-
плении. Основанием к привлечению его послужили, агентурные сведе-
ния о принадлежности его к комитету, руководящему противоправи-
тельственными организациями по устройству повсеместных стачек и 
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волнений путем подачи петиций об изменении государственного строя. 
Обыском, произведенным у обвиняемого по тому же делу, прис. повер. 
Кедрина, была обнаружена рукопись, содержание которой сводится 
к изложению событий 9-по января 1905 года, а в заключение автор 
приглашает всех граждан России к немедленной дружной и упорной 
борьбе с самодержавием, при чем установлено, что автором, этой руко-
писи явился литератор Алексей Пешков. По сему делу Пешков сначала 
содержался в Петропавловской крепости»... В донесении Московской 
охранш говорилось, что М. Горький занял у Шмидта 15.000 рублей на 
издание «Новой Жизни» в сентябре 1905 г. и что устраивал чтение 
драмы «Дети солнца», собирая деньги на оружие. Далее в той же книге 
«Былого» говорится о каприйском периоде жизни Горького, когда он— 
изгнанник—был оторван от России. «М. Горький—читаем мы—в на-
чале лета 1909 г. организовал на острове Капри школу пропаганди-
стов, в которую пригласил для чтения лекций известных политических 
деятелей Р С -Д Р П., а в качестве учеников решил вызвать на соб-
ственный счет из России рабочую молодежь». В 3-ей книжке «Печать 
и революция» за 1924 г. перепечатаны 33 письма В. Ленина М. Горь-
кому. Из этого драгоценного документа видно, как близко стоял Горь-
кий к фракции большевиков. 

Все эти факты общественно-политической деятельности Горь-
кого говорят о прочной связи художника с делом рабочего класса. 
В эти годы он пишет ряд драм и больших романов, в центре которых 
не любовные истории, а общественная борьба. В драме «На дне» 
(1908 г.) Горький навсегда прощается с босячеством и «исчерпывает до 
дна» тему о дне, о бывших людях, которым от жизни нечего ждать. 
В драме «Дачники» (1905 г.) художник зовет демократическую интел-
лигенцию к работе. Он зло высмеивает декадентов, мистиков, которые 
«уныло ищут места, где бы лучше спрятаться от жизни» и живут на: 
отлете, «на даче». Он напоминает детям рабочего люда о людях черной' 
жизни, жаждущих света. В драме «Дети солнца», написанной в 1905 
году в Петропавловской крепости, Горький переносит зрителя к 1892 г., 
когда происходили холерные бунты, когда темный озлобленный люд. 
избивал врачей. Художник поднимает старый, избитый вопрос о стене 
между «Детьми солнца» и между людьми, изнемогающими во тьме 
В драме «Враги» (1906 г.) художник рисует революционную борьбу ра-
бочих и сталкивает их с хозяевами. В этой драме, которую очень-
тепло приветствовал Плеханов (смотри его сборник «От обороны 
к нападению»), М. Горький противопоставляет рабочих, которые так 
просто, без громких фраз идут на подвиг, потому что «спокойно верят 
•в свою правду», бывшему человеку Якову. «Талантливые пьяницы, кра-
сивые бездельники и прочие веселой специальности люди, — говорит 
Яков—уже перестали обращать на себя внимание. Пока мы стояли вне 
скучной суеты, нами любовались, но суета становится все более драма-
тической. Кто-то кричит: «ЭйІ Комики, забавники! Прочь со сцены». 

Этим «кто-то» был сам М. Горький, прежний певец босяков и 
бродяг, праздных людей, говоривших только о себе, о своих целях 
В своей драме он отводил первое место главному деятелю драматаче-



ской эпохи. Но в своей драме Горький не создал «ичего яркого, своего, 
не выдвинул новой формы. Он шел по следам Чехова, применяя его 
приемы, а, между тем, Чехов создал драму настроения, а не действия, 
драму одинокого человека, а не объединенных масс. Новая драматиче-
ская жіизнь требовала новых приемов. Горький их не создал. Но его 
герои-рабочие были необычны, и они являлись откликами на пережи-
ваемые события. 

В 1907—1908 г. появилась в сборнике «Знание» новая повесть 
«Мать». В этой повести художник использовал свои наблюдения нащ 
жизнью сормовских рабочих. Многих из них, игравших большую роль 
в движении в конце 90-х и в начале 1900-х годов, он хорошо знал. 
К сожалению, он слишком перепутал то, что было, с тем, чего не было, 
свои рассуждения навязал рабочим, свои чувства, выраженные порой 
слащаво, вложил в душу рабочих. Повесть от этого проиграла в силе и 
значительности, уступая по документальности и глубине даже роману 
Степняка «Андрей Кожухов». Но все-таки, как «Андрей Кожухов» для 
конца 70-х годов, тале «Мать» для предреволюционной эпохи является 
памятником. «Мать» заканчивает период в творчестве художника, 
когда он был певцом революционного пролетариата. В следующих про-
изведениях: «Исповедь» (1908 г.), «Лето» (1909 г.), «Хроника городка 
Окурова» (1909—11 г.) Горький говорит уже о всей Окуровской Рос-
сии, о всем народе. Его герой «не хозяин и не рабочий», Матвей-бого-
строитель, сливающий свои чаяния с «богостроителем народушкой», 
с проснувшейся после 1905 года Россией. Художник сливает дело рабо-
чего класса с делом всей страны... В самую мрачную пору российской 
реакции он пишет повесть «Лето» о близком светлом празднике и 
вновь возвращается к сказкам и легендам, выпуская свои «Сказки» 
(1911 г.). Во всех этих произведениях развернуто знамя человечности 
и трогательной, благоговейной любви к знанию, но в то же время 
в них чувствуется тоска человека, живущего на чужбине, по родной 
земле и крепнущая связь с родным народом. Если Тургенев написал за 
границей «Записки охотника», Гоголь—«Мертвые души», Белинский-
письмо к Гоголю, Некрасов в Италии писал о русских ссыльных, то 
М. Горький там, на Капри, писал о Днепре, «о полях и дорогах родины» 
(«Исповедь»), о Волге («Матвей Кожемякин»). 

Если в оказках и песнях первого периода мы видим человека, не 
отделимого от степи и моря, полумифическое существо, происшедшее 
от женщины и орла; ^сли в драмах второго периода мы видим человека, 
порвавшего связь с природой, видим дом Бессеменовых, заслонивший 
и степь, и море,—то «Исповедь» начинает новый период: человек воз-
вращается к земле, как будущий .ее хозяин, готовый постичь ее законы. 

Не тайна, не темные враждебные силы открываются человеку, а 
огромное целое, поражающее своей стройной гармонией,—«струится от 
земли на человека невидимый поток добрых сил»... 

«В полях земля кругла, понятна и любезна сердцу»,—'рассказы-
вает Матвей, много лет скитавшийся по полям и дорогам—.«лежишь, 
бывало, на ней, как на ладони, мал и прост, словно ребенок, теплым 
сумраком одетый, « плывешь вместе с ней мимо звезд... Мыши шур-

шат, иной раз по руке -у^тебя перекатится маленький мягкий комок, 
вздрогнешь и еще глубже чувствуешь обилие живого, и сама земля 
оживает под тобою, сочная, близкая, родная тебе». 

Когда читаешь этот отрывок, кажется, что сама «мать сыра-
земля оживает, что самый образ превращается в «кусок земли», а чело-
век становится земным, простым и малым, словно ребенок. 

Мне пришлось однажды слышать рассказ Горького о письме к 
нему крестьянина. В свое письмо этот неизвестный друг вложил поле-
вой цветок и сделал приписку: «посылаю вам цветок родных полей» 
Аромат этого цветка чувствуется в «Исповеди», когда Матвей с дрожью 
восторга рассказывает о лесе и птицах, о тихом монастыре на горе, о 
пригорюнившихся деревеньках. 

Писать с такой нежностью и такой поражающей отчетливостью 
может только русский писатель, оторванный от «голубого серебра сне-
гов» и от цветка родных полей. * ' 

Перед вами уже не клочек природы, не степь и море, а вся земля. 
В то же время пейзаж принимает не фантастическую окраску, а нацио-
нальную. Вспомните описание лавры, дороги в Верхотурье, монасты-
рей, деревень. Описание лавры переходит в «думу» о родной земле 
Старый казак сидит на берегу, бросает камешки в воду, смотрит на 
лавру, словно на сказку, рассказанную кем-то великим и мудрым и 
вспоминает князя Владимира, Антония, Феодосия, богатырей русских 
и жалко ему чего-то. Но не только его природа становится милой, род-
ной матерью, не только звезды светят наши «русские» над родной 
Волгой, не только пейзаж принимает национальную окраску,—худож-
ник вскрывает национальные черты окуровской России и ставит огром-
ные национальные задачи, давно уже выдвинутые русской литературой 

Если художник влюблен в наши родные русские звезды и в род-
ные поля и дороги, то он вовсе не очарован достоинствами уездного 
«окуровского человека, вовсе не влюблен в национальное лицо. Певец 
пробуждающейся России, просыпающейся демократии пишет о сонной 
обломовщине, о темной азиатчине, о бессмысленной жестокости оку-
ровцев. В Окурове, «как на погосте, — для всего открытая могила». 
Этот городок Воргородской губернии, стоящий на реке Путанице, ни-
сколько не уступает городу Глупову Щедрина, и окуровцы нисколько 
не лучше щедринских головотяпов. 

Кожемякин ведет летопись жестокостей в Окурове, и сам худож-
ник. становится таким же летописцем жестокой окуровщины. Его по-
вести «Детство», «В людях» дают богатейший материал, освещающий 
кровавыми письменами мучительно наболевший вопрос о нашем звери-
ном быте. Он знает, кто воспитывал веками это ожесточение, и не-
навидит отравителей народного сознания. Не как партийный деятель, 
а как потерпевший, прошедший через ад русской жизни, едва не по-
гибший от ее жестокостей, грудью стал Горький на защиту истязуемого 
человека Описывая с особым постоянством побои и обищы, он заме-
чает в повести «В люди»: «Зачем я рассказываю эти мерзости' 
А чтобы вы знали, милостивые государи, — это ведь не прошло, не 
прошло! Вам нравятся страхи выдуманные, нравятся ужасы, красиво 



рассказанные, фантастически-страшное волнует вас. А я вот зияю 
nZZD'TbH0 страшное> буднично-ужасное, и за мною неотоазш<£ 
право неприятно волновать вас рассказами о нем, дабы вы доломдада 

nZГГГ " пЧ6М ЖИВеТе" П°ШЙ И ГРЯЗИ0ІІ живем ™мы ^ в чем дело». После революции 1905 г., после расстрелов и расдаав 
Z T „ Z P O m B " р а 3 г р 5 М О Б ' Г°РЬ К И Й выступает, как педец п р о б д а 
ï i n f д ! м о к р а т ш ' совлекающей с себя ветхие одежды о д а » 
уходящей от темной, звериной жестокости. «Любовь - мата 
I b Z r t t « ' И е У С Т а е Т П 0 В Т 0 Р Я Т Ь в С В С Ж х приведениях Гооький Г е г о «Мать» является ярким символом новой России 

З а 3 0 лет художником написано свыше 40 томов, свыше 800 ли-
стов и свыше 12.000 страниц. Были тут не только художественные пдо-
иѳведения и газетные статьи, была и публицистика. Но в воГросах по-
литшси М. Горький разбирается слабо. И если Г. И Успенасий не 
любил «вещать» и избегал выступать где-либо в виде знамени «что 
они меня зовут, точно попа к умирающей родильнице»,-говорил он не 
желая быть «чьей-либо дудкой»,-то Горький часто п о д п а р под'чу! 
жие влияния. у 

_ «СТРОЙНОСТЬЮ идеологии автор «Челкашау, «Человека», «Испо-
веди» «Матери», «Хроника Городка Окурова» никогда не отучался». 
На эту пестроту взглядов указывал неоднократно В. И. Ленин своемѵ 
яругу, в особенности резко нападая на его сотрудничество в «Совре-
меннике» вместе с Амфитеатровым, на его богоискательство (см 
письма Ленина к Горькому). ѵ 

Горький, как художник,-огромная сила, здесь он господин сво-
его слова, здесь он знамя живой любви к человеку, знамя протеста 
знамя расцвета и радости, жизни. М. Горький изумительно владеет кш-' 

Я З Ь И С Ш- ° Н СЬГПЛ6Т поговорками, как «яблоня 
цветами». Его стиль отличается приподнятостью. Бели чеховская чайка 
стонет, то буревестник Горького кричит, стремясь перекричать шум 
несущихся волн. Кричащие образы, кричащие выражения придают по-
рой писанию Горького .митинговый характер. Это стиль художника 
кровными узами связанного с бурной эпохой и мятежной массой Но он 
умеет быть нежным и находит тихие, как музыка, слова, когда пишет 
о детстве, о материнской ласке, о родной ему Волге. Детство им опи-
сано множество раз и описано всегда интересно и захватывающе 
сильно. 1 орькии создал множество героев, из них особенно ярки-
купец Маякин («Фома Гордеев»), мещанин Бессеменов, рабочий Нил 
(«Мать») ' б е с п а с п о р т н ы й б р о д я г а Л у к а ( « Н а ане»)- крестьянин Рыбин 

М. Горький явился первым художником близким рабочим, певцом 
труда, и он же собрал и выдвинул целый ряд писателей из народа. В его 
лице слились народный и национальный художник. 

О нем с полным основанием мог сказать поэт Александр Блок в 
те годы, кода его собратья Философов, Мережковский, 3. Гипиус пи-
сали с таким восторгом о «конце Горького»: «Если есть что великое 
необозримое и обетованное, что привыкли объединять под именем 
Руси, то выразителем его в громадной степени приходится считать 

Максима Горького» («Золотое Руно», № 5, 1901). В настоящее время 
идет в книге многомиллионная масса, и Максим Горький первый писа-
тель, которого узнает окуровская Россия, первый писатель, который 
поможет совлечь окуровскому человеку ветхую одежду прошлого, пер-
вый человек, который заставит уважать великое звание писателя и 
любить великую русскую литературу. О том, что Горький становится 
любимым писателем мятежных масс всего мира, свидетельствуют мно-
гочисленные факты: «Мать» переведена на1 все европейские языки и 
разошлась в Америке и Германии в' миллионах экземпляров. В России 
его драма «Мещане» в 15 дней разошлась в 25.000 экз., томики его рас-
сказов—в 100.000 экз. Но все это цифры современем побледнеют пе-
ред колоссальным спросом, когда целое море света хлынет в уездную 
Россию, когда у миллионов проснется жажда читать хорошую книгу. 

Когда началась революция 1917—21 г.г., Максим Горький обна-
ружил большие колебания: то он редактирует газету «Новая Жизнь» 
и в «Несвоевременных мыслях» обличает коммунистов, то он пишет 
в «3-м Интернационале» (№ 13) восторженную статью о Ленине, 
а после этой статьи, уехав заграницу лечиться, пишет на радость 
и утешение эмигрантщины, о жестокостях русского народа. Но и там 
он кровно связан со своей страной, и там он создает свои замечатель-
ные по исключительной простоте, красоте и яркости «Автобиографи-
ческие рассказы» (см. «Красная Новь» 1922—24). За последние годы 
М. Горький от современности, от злобы дня все дальше и все глубже 
уходит в страну воспоминаний. 

Горький не только большой художник, но и объединитель лите-
ратурных сил. Он создал сборники «Знания», он помог найти себя де-
сяткам начинающих писателей из крестьянской и рабочей интеллиген-
ции. «Пролеткульты» революционных дней пожинают в 1917—18 г.г. 
посеянное и взрощенное Максимом Горьким, у которого всегда была 
великая благоговейная любовь к русской литературе и русскому писа-
телю. 

В 1904 году вышел 1-й сборник «Знания», редактируемый Ма-
ксимом Горьким, с повестью «Жизнь Василия Фивейского» Леонида 
Андреева, с рассказом Ив. Бунина «Чернозем», с очерком В. В. Вере-
саева «Перед завесой», с рассказом Телешова «Между двух берегов» и 
с гимном во славу «Человека» Максима Горького. Этот гимн явился 
как бы манифестом «знаньевцез», поднявших знамя борьбы за жизнь, 
знамя борьбы в защиту человека п человечности против уныния, отчая-
ния, себялюбия, против мистики и крайнего индивидуализма. 

Горький является центральной фигурой в девятисотые годы, соби-
рает вокруг себя молодых художников-общественников, объединенных 
господствующей идеей момента. При их сотрудничестве с 1904 по 
1913 год он начинает выпускать сборники «Знания». В этих сборниках 
все говорят точно с высокого амвона в церкви. Здесь нет внутренней 
свободы, слишком чувствуется властная рука редактора, но во всех 
произведениях живет одна большая мысль о раскрепощении человека, 
а раскрепощении страны. 

Hon. р у с с к литература 1 6 



Писатели «знаньевцы» становятся общественной силой, они вы-
ступают не в одиночку, а сомкнутым строем, к ним прислушиваются 

Z Т . ' " Т 7 6 ^ В С Я К И Й ' П О П а в ш 'и й в сборни '<> становится зшмен^ 
в е д ь сборники расходились в 30.000 экз, а тот, в котором был 

напечатан «Красный-тех» Леонида Андреева,'выпущен б ь П Р 60.00? 
За 10 лет вышло 40 сборников. В них выступали: Андреев, Бунин Гусев-
Оренбургскии, Серафимович, Телешов, Куприн, Скиталец Айзман 
Юшкевич, Кипен, Суллержицк-ий, Чириков, Вера Фигнер Веоетаев 
Шолом-Аш Федоров, Штрейтер, Черемисов, А. Золотарев,' Лукьянов,' 
А П. Чехов, Шмелев... Многие из этих писателей впеовые стали 
выстѵпип б Л Т З Р Я ЭТИМ С<3°Р"ИКам- А ' Золотарев в п е ™ 
выступил в «Знании». Куприн приобрел известность, напечатав здесь 
же свои «Поединок» (кн. VI). Раньше его не знали, хота Г п и 2 
давно... Здесь же выступил Ив. Шмелев со своей повестью «Человек 
7 J J Z % a m > > И С р а 3 у Ж е ВЫДВИНУЛСЯ, хотя начал писать гораздо 
раньше. Кипен напечатал здесь свою поэтическую повесть «Бирючий 
К Г » ж и з н и рыбаков. Шолом-Аш был выдвинут тем же «Зна-
нием». У большинства «знаньевцев» -преобладает приподнятое настрое-
ние, они идут под знаком рабочего движения, они служат задаче мо-
мента, они по приемам реалисты-бытовикиі, • исходя от действитель-
ности, они, за исключением единиц, заботятся больше о содержании, 
чем о форме. Они не говорят, а кричат, как и М. Горький. Скиталец 
даже пытается перекричать своего учителя. 

Кричат все драмы и повести Семена'Юшкевича —этого худож-
ника портового города. У него самого и у его героев «толпа в душе», 
его герои, по преимуществу, еврейская масса, толпа. Его т е м а -
борьба классов, голод, нищета, жизнь «в городе», в трущобах, его N  

тема—«распад» еврейской мещанской семьи и революционный подъем 
изголодавшейся массы. Писатель Аи—ский (Раппопорт. 1863) в пре-
красной повести «В новом русле», напечатанной не в «Знании» но на-
писанной в духе «знаньевцев», Д. .Айзман в нелегальной драме «Терно-
вый куст» и в целом ряде рассказов отразили пробуждение рабочей 
еврейской массы -в 90-е годы. В то же время целый ряд писателей 
«знаньевцев» под влиянием новой эпохи и под идейным- влиянием Горь-
кого отражает новые мятежные настроения во всех слоях 

Гусев-Оренбургский (1867), бывший священник, говорит о пробу-
ждении молодого поколения духовенства. Он начал писать с 1892 г 
но расцвет его творчества связан с появлением предреволюционной по-
вести «В стране отцов» («Знание», кн. 4, 1905 г.). От нее веет гряду-
щей бурей. И у Г.-О. город пробуждает деревню, город зовет детей из 
страны отцов и перековывает их души. Писатель Евгений Чириков 
(1864) явился в своих лучших и ранних произведениях, главным обра-
зом, бытописателем революционной марксистской молодежи. В повести 
«Чужестранцы» он рассказал историю марксистской газеты, в «Инвали-
дах», он выступил против народничества. В 8-й книге «Знания» он на-
печатал свою революционную драму «Мужики». Позднее он потерял 
почву под ногами. Теперь он эмигрант и захлебываясь от ненависти 
пишет о Горьком. Скиталец (Петров 1868. Сын столяра) выступает 

в том же «Знании» с рассказами: «Сквозь строй», «Полевой суд» «Лес 
разгорается», «Огарки». Он идет по следам Горького, рабски подражая 
ему и его стилю, порой точно передразнивая его («Огарки»). В 1923— 
24 появились его «Воспоминания», рисующие без особой яркости тот 
быт и ту среду, которые определили его развитие. 

Сын священника А. А. Золотарев, культурнейший из писателей 
Изумительно интересный и обаятельный человек, выступил в «Знании» 
со своими глубокими по замыслу и интересными по мыслям повестями-
«В старой лавре», «Во едину от суббот», «На чуждой стороне» Эти 
повести слабы композиционно, но тот сплошной философский диалог 
который ведется в них, полон значительности и поэзии. Все его лучшие 
герои похожи на самого автора, восторженного романтика, золотое 
сердце которого исполнено горячей любви к человеку. Все эти писатели 
отразили конец 90-х и середину 900-х годов, когда победа была близка 
и приподнятый тон отвечал приподнятости настроения. Писатель Най-
денов в драме «Дети Ванюшина» рисует жизнь в новой купеческой 
среде, отношения отцов и детей, чуждых друг другу... Выходец из купе-
ческой среды Найденов (Алексеев. 1869 — 1922) своей драмой «Дета 
Ванюшина» сразу выдвинулся. На него возлагались большие надежды* 
его яркий драматический талант захватил зрителей, изголодавшихся 
по настоящей, подлинной жизни на сцене. Но последующие произве-
дения этого однодума, писателя чеховской настроенности разочаровали 
Все его позднейшие наброски были повторением пройденного Ив Шме-
лев в повести «Человек из ресторана» рассказывает о новом в литера-
туре слое. Все художники связывают свои мечты с борьбой мятежных 
сил, и все полны великого ожидания. И только один Леонид Андреев не 
подходит к созвездию Большого Максима. Ему нравятся выдуманные 
страхи, нравятся ужасы, красиво рассказанные, он любит фантасти-
чески-страшное. Он связан с творчеством Ф. М. Достоевского с твор-
чеством символистов декадентов и характеристику его творчества мы 
поместили во 2-й части нашей книги. 

ЧТО ЧИТАТЬ? 

Максим Горький (1868). 
Максим Горький. Сочинения 1—9, изд. «Знание». Сочинения 10— 2(1 

изд. «Жизнь и Знание». Реком. прочесть: Детство, В людях. Писатель Слѵ-' 
чай из жизни Макара, Мой спутник, Коновалов, Макар Чудра, СтарухаИзео-
гиль, Челкаш, Мальва, Бывшие люди, На дне, О чиже, который лгал Песнь 
о соколе, Буревестник, Мещане, Фома Гордеев, Дачники, Дети солнца, Мать, 
Дето, Исповедь, Враги, Несвоевременные мысли, Мои университеты. Авто-
биографические рассказы, и u  

Андреевич. Книга о Горьком и Чехове. 

то» I Ѵ п Ь Т - Р 0 Г а " е В С К И Й - ] ) , / І И Т е р а Т , у р а Х Х в е к а * - Ре«- Венгерова. 
том I вып. II, там же две автобиогр. М. Горького; 2) На пути в Эммаус 
«Образование», 1907 г., 71.; 3) Новая вера-«Образование». 1908 г., 7. 

Орловский. О Горьком, изд «История новейшей литературы» 
Луначарский. Отклики жизни, 1906 г. 
Плеханов. 1) К психологии рабочего движения, «Совр. Мир». 1907 г 

ки. 5; 2) Исповедь, как проповедь новой религии, 1909 кн 10 
Викт. Шкловский. Новый Горький. «Россия» № 2 1924 г. 



1924 г К ° р Н е Й Ч3"І0ВСКИЙ- Д в е ДУШ" M. Горького. Изд. Маркса, Ленинград. 

1923 г Э р Д е ' М а к е и м ГоРький и интеллигенция. Изд. «9-е января», Москва, 
В. И. Ленин. Письма к М. Горькому, «Печать и Революция». 1924 г . книга 3-я. * 

Г Л А В А IV. 

Леонид Андреев. 
Основные черты Леонидо-андреевского. — Связь с периодом раздумья и со-
мнении. — Л. Андреев—художник колеблющихся слоев интеллигенции.— 
Художник мысли, — Вечные колебания. — Две правды Леонида Андреева.— 
Два противоположных героя.—Приемы Леонида Андреева.—Сборники «Ши-

повника». 

И в мировой, и в русской литературе не раз уже большие худож-
ники приходили парами и освещали по разному разные стороны жизни, 
как бы возражая друг другу. Вспомните: Гёте и Шиллер, Байрон 
и Шелли, Пушкин и Гоголь, Толстой и Достоевский. В девятисотые 
годы встретились Максим Горький и Леонид Андреев. Если Горький— 
буревестник, певец победы, то Леонид Андреев—черный ворон, пророк 
поражения, накаркавший свое «так было — так будет». 

Первый рассказ Л. Андреева «Он, она и водка» был напечатан 
в 1895 г. в № 240 «Орловского Вестника» от 9 сент. стр. 1—2 и был 
подписан буквами' Л. Н. Но этот фельетонный рассказ прошел незаме-
ченным. 

В 1898 г. в № 44 от 5-го апреля в московской газете «Курьер» 
появился яркий рассказ молодого помощника присяжного поверенного 
«Бергамот и Гарасыса», написанный в стиле и в духе Максима Горь-
кого. Молодой художник в своем пасхальном рассказе полон любви 
и жаления, он заставляет городового приютить в светлую ночь бродягу. 
Художник еще верит, «что теперь пришли времена Максима Горького», 
и с радостью идет за ним. 

М. Горький приветствовал молодого собрата. В своей автобиогра-
фической заметке, напечатанной в сборнике Фидлера «Первые лите-
ратурные шаги», Андреев писал о Горьком: «Он первый обратил серь-
езное внимание на мою беллетристику (именно на первый мой напеча-
танный рассказ «Бергамот и Гараська»), написал мне, затем в тече-
ние многих лет оказывал мне неоценимую услугу и поддержку своим 
всегда искренним, всегда умным советом». 

В 189'8—900 г.г. Л. Андреев пишет рассказы «Петька на даче», 
«Из жизни капитана Каблукова», «В подвале», «На реке», «Гостинец», 
«Кусака», «Валя», «Ангелочек» и т. д., проникнутые теплой лаской 
к городской бедноте. В некоторых из них чувствуется влияние Чехова 
(«Кусака», «Валя», «Ангелочек»), в большинстве заметно увлечение 
Горьким. Мелькают и необычные рассказы, «о их не замечают. 

Между тем произведения «Большой шлем» (1899), «Ложь» (1900), 
«Рассказ о Сергее Петровиче» (1900), «Молчание» (1900), «Стена» 
(1901) свидетельствовали о том, что у молодого художника уже отра-

стают черные крылья, и он уже пробует летать в .свой мир, в царство 
безнадежности и смерти. Но пока он не решил еще, что его больше 
тянет: жизнь или смерть, весенний шум или молчание кладбища. 
В 1901 г., в марте, в журнале «Жизнь» появляется замеченный широкой 
публикой рассказ «Жили-были», о лГодях, умирающих в больнице вес-
ной, когда цветет белый налив. По поводу этого рассказа Мережков-
ский запрашивает редакцию: «Кто скрывается под псевдонимом Лео 
нида Андреева—1Чехов ими Горький?» В этом рассказе еще нет подлин-
ного Леонида Андреева. Но вот в -издании «Знания» выходит 1-й том 
рассказов молодого художника, и в этом томе уже определилось свое 
лицо—лицо Андреевское, то особенное, что не омешаешь ни с Горь-
ковским, ни с Чеховским. 

При выпуске 2-го тома в 1906 г. Леонида Андреева уже знали 
как автора: «Бездны», «Молчания», «В тумане», «Лжи», «Мысли», 
«Оригинального человека», «Жизни Василия Фивейского», «Призра-
ков», «Красного смеха», «Так было», «Губернатора» и др. Рассказы: 
«Бездна», «В тумане» породили целую литературу возражений, писем. 
С письмом выступила даже С. А. Толстая. 

Пришел большой художник, у которого было свое настроение, 
окрасившее в мрачный, черный тон все творчество. У него были своя 
тема, свои герои, свои приемы творчества и свои читатели-«почита-
тели». 

Если творчество Горького связано с полосою поветрия и худож-
ник оптимист, «всем людям родной», проникнут жалостью к людям, 
помнит всегда хорошее и забывает плохое, то Андреев, художник-пес-
симист, забывает все хорошее и помнит одно плохое. Его творчество 
связано с периодом раздумья, с периодом интеллигентского разъедине-
ния и отхода от массы. Герой Горького живет вне себя, герой Андреева 

.ушел в себя. Только в первые годы своего литературного ученичества 
Л. Андреев пытался итти за Горьким. Нашел он себя в 1900—1902 г.г. 

Повесть Вересаева «На повороте» отмечала как раз этот Лео-
нидо-андреевский период (1902 г.). В 1901 г., в ноябре, бывший 
марксист, экономист и философ С. Булгаков, ныне священник, повер-
нувший «от марксизма к идеализму», прочел в Киеве лекцию об Иване 
Карамазове, и в этой лекции он говорил: «Еще недавно мы переживали 
увлечение социальной стороной мировоззрения: если я не ошибаюсь, 
теперь начинается поворот в сторону метафизики». Творчество 
Л. Андреева—это поворот в сторону замогильных мыслей, это тяжелое 
раздумье и вечное колебание между художником-«знаньевцем» и 
поэтом-декадентом. «Начинаются времена Максима Горького»—писал 
в 1898 г. Л. Андреев, влюбленный в автора Макара Чу-дры; «начинаются 
времена Леонида Андреева»,—імог бы сказать Горький в 1901 г. как 
раз в этом году горьковское «Знание» выпускает за короткое время 

, 12 изданий 1-го тома Андреева в 47.000 экземпляров, а 2-й том печа-
тает уже разом в первом же издании 40.000 экземпляров, не боясь 
нисколько, что книга сядет. 

Л. Андреев становится любимым писателем Иванов Карамазовых 
девятисотых годов. 



Он связан с полосой увлечения Достоевским. 
Интеллигенция раскололась: если у Вересаева энтузиастка Таня 

идет осе дальше в сторону горьковского, то бездействующий пассив-
ным 1 окарев из той же повести «На повороте» идет все глубже в сто-
рону метафизики. От Толстого к Достоевскому—недаром зовут Мереж-
ковский, Розанов, Волынский и др. Леонид Адреев—это художник 
«Мысли», «Анатэмы»; «Призраков», «Черных масок», «Моих записок» 
«Иуды», «Тьмы». Его излюбленные герои—Керженцев («Мысль»), Ана-
тэма («Анатэма»), герцог Лоренцо («Черные маски»). Каждый из них 
может повторить фразу безумного Керженцева—«Я на веки заключен 
в эту голову, в эту тюрьму». В эту тюрьму заключен и Л. Андреев 
dro—мыслитель с непомерно-развитой головой, да и все многочислен-
ные герои Андреева интеллигенты-головастики, все они—Иваны Кара-
мазовы, полюбившие смысл жизни больше жизни, логику противопоста-
вившие нутру. В их душе—вечный разлад, вечно и да, и нет, у них—«ум 
с сердцем не в ладу». 

Когда читаешь «Мысль», «Савву» или «Мои записки» когда 
недоумеваешь—сумасшедший Керженцев или притворяется, невольно 
вспоминаешь беседу Ивана Карамазова в келье старца Зосимы по по-
воду статьи Ивана, равно понравившейся «и церковникам, и атеистам» 
«Все же я и не совсем шутил», — говорит об этой 'статье Иван 
Карамазов.—«Не совсем шутили, это правда,—отвечает отец Зосима,— 
но и мученик любит забавляться своим отчаянием, как бы тоже от 
отчаяния, пока с отчаяния и вы забавляетесь... сами не веря своей 
диалектике и с болыо в сердце усмехаясь ей про себя». Лукавые мудр-
ствования отчаявшегося разума, который бьется, как Анатэма у «же-
лезных врат» непознаваемого, рисует Андреев и в своей драме. Его 
драма — э т о драма „отчаявшегося интеллекта, развитой мысли, драма 
замка герцога Лоренцо, который осажден .черными мыслями, этими 
черными масками сомнений. Его драма — это драма бездействий. В № 3 
журнала «Маски» (1912) Андреев, по следам Меттерлинка, отстаивает 
неподвижный театр, театр внутренних переживаний, так как сама 
жизнь все больше уходит от действия во внутренний мир. «Жизнь 
ушла внутрь, а борьба осталась за порогом». Для Андреева новый герой 
современности — интеллект, его поле — напряженная работа мысли, • 
«не голод, не любовь, не честолюбие — мысль человеческая, мысль в её 
страданиях, радостях и. борьбе». Ей предоставляет художник первенство 
в драме. Для Андреева, по его признанию, не тот момент драматичен, 
когда по требованию фабриканта прибыли солдаты и готовят ружья, 
а тот, когда в тиши кабинета, в часы бессонных дум, фабрикант борется 
с двумя правдами и ни одной из них не может принять ни совестью, ни 
издерганным умом своим. Борьба с двумя правдами — такова вечная 
тема Андреева. Если Максим Горький — Дон-Кихот русской литера-
туры, то Андреев — Гамлет, но Гамлет не тургеневской складки, не 
дворянин из Щигровского уезда, а Гамлет-разночинец из Орла. И когда 
Хаггарт в драме «Океан» говорит аббату: «И в одной руке у тебя 
правда, и в другой руке у тебя правда, и все ты делаешь фокусы», — эти 
слова хочется взять эпиграфом ко всему творчеству Андреева. У этого 

художника «последнего ужаса», «последней ужасной правды», «послед-
ней темной мудрости» всегда доходящего до пределов, до края, во всех 
его рассказах и драмах в противоположных образах вечно борются две 
правды: Иуда и Христос, Елеазар и Август, Хаггарт и Марриот, Савва 
и Вася, Анатэма и Давид Лейзер, Саша Погодин и Сашка Жегѵлев 
вечно борются рассудок и сердце, разум и нутро. Носителем этой драмы 
является интеллигент, человек города («Проклятие зверя»), одинокий 
человек на распутай, та «девушка в черном», которая символически 
изображает колебания усомнившейся интеллигенции в драме «Царь-
голод». ' 

Приемы и стишь Андреева вполне отвечают его настроению и теме 
Как головной художник, он логически решает геометрические тео-
ремы в символах-схемах, переплетая их с живыми, яркими образами, 
взятыми из жизни. 

В автобиографии, сообщенной Ф- Фидлеру, он сам говорит: «На-
туры я не любил и всегда рисовал из головы, впадая временами в комич-
ные ошибки. Фантазировал я бесконечно. Был у меня огромный альбом 
рож, штук триста, года 2 или 3 я провел в мучительных поисках 
демона». Таким он был в детстве, таким он остался и навсегда. Все его 
творчество — это альбом масок, рож, призраков, схем, и среди «множе-
ства рож», которые видит Л. Андреев вместе с Тюхой («Савва»), встает 
полное противоречий и мучительной борьбы лицо современной действи-
тельности, в которой с такой необычайной силой обозначился интел-
лект — логика аристократов духа и могучий инстинкт — «нутро» про-
буждающихся к борьбе масс. 

Но были среди произведений Леонида Андреева такие, в которых 
билось человеческое сердце, истекающее кровью, были образы, в кото-
рые властно врывалась жизнь, были бытовые черты, выхваченные из 
действительности, и эти произведения говорили о большом таланте, ко-
торый мог бы дать очень много для жизни. «Христиане», «Марсельеза», 
«Вор», «Великан», «Рассказ о семи повешенных», «Ангелочек», «Жили-
были», «В темную даль», «Губернатор» — волнуют до слез и заражают 
братской любовью. После этих живых образов, чем-то мертвым, кош-
марным веет от «Моих записок», «Проклятья зверя», «Тьмы» — от схем 
и рож, и личин, за которыми скрывается все одно и то же лицо — лицо 
одинокого, испуганного жизнью мыслителя, презирающего толпу. Этот 
мыслитель — духовный сын И. Карамазова, духовный сын Достоевского, 
влияние которого все глубже сказывается на творчестве Андреева Ц. 

Леонид Андреев становится на несколько лет после 1905 г. новым 
притягательным центром для аристократов духа из верхов буржуазной 
интеллигенции, подобно тому, как Арцыбашев собирает вокруг себя 
полуинтеллигенцию богемы. Леонид Андреев все больше уходит от «Зна-
ния» и становится во главе сборников «Шиповник». Это совпало 
с послереволюционной полосой, когда заговорили о триумфе деканяеит-

') Подробно о творчестве Андреева я говорю в своей книге «Две 
правды (Книга о Леониде Андрееве), изд. «Прометей» в Петербурге 1914 г. 
Вышла моя книга: «Леонид Андреев и новые материалы о нем» в издании 
«Русского Книжника». Москва, 1923 г. 



ского, упадочнического модернизма, когда началось увлечение Достое.-
ским. Перед художниками-бытописателями выступают новые задачи 
Нужно изучение сырого материала, новой действительности, нового на^ 
рождающегося быта, нужны наблюдения на местах, серьезные изыскания 
Готовая формула уже не удовлетворяет. В группе «знаньевцев» нет 
прежней сплоченности и однородности. Нарушена стройность- Общее 
объединившее с писателем-буревестником, отступает на задний план' 

Р С З Ч е В Ы С Т у п а ю т особенности крупных писателей, которых 
тягомт властная опека Максима Горького. Здесь уже не созвездие 
Большого Максима, а звезды первой величины, у которых свои пути 

т о ж е ®Р®МЯ выдвигаются новые художники, прошедшие через влия-
ние школы символистов. В связи со всем этим появляются новые мо-
дернизированные Сборники. «Шиповник» с Л. Андреевым во главе Эти 
p Z I T / ° б р а л и І а к і 1 х ""сателей, как Борис Зайцев, Сологуб, 
Ремизов, Ал. Толстой, Сергеев-Ценский, А. Чулков, А. Блок, В Брю-
сов Серафимович. Писатели эти все дальше отходят от «Знания» 

L Z J n Z Z ™ ^ с < < Ш і і ! П 0 а и и к 0 м > > ' 'Проводящим среднюю линию 
S S L Ре а™мигобщественниками из «Знания» и символистами 

• индивидуалистами из «Весов», «Нового пути» и «Перевала». Если со-
звездие Большого Максима ведет не на жизнь, а на смерть борьбу с со-
звездием «Скорпиона» (так называлась издательская фирма симво-
листов), то созвездие Леонида Андреева и Ф. Сологуба старается при-
мирить оба течения. Редактор этих сборников Л. Андреев за-
Г м а е г Я О Л 1 У о Ю С Я ГТ03ИЦИЮ м е ж д У Горьким и Сологубом. Если 
У m. 1 орыгого в «Знании» выступают Скитальцы, то у Л Андреева-
грядущие во след Леониды Семеновы, Розенкнопы, Чулком* 

Леонид Андреев создал свой театр, проникнутый «рыдающим от-
чаянием». Продолжая заветы М- Меттерлинка, он заключил свои мрач-
ные, раздвоенные мысли в черные схемы, полные преувеличений, гипер-
болизма и аллегоризма; «Жизнь человека», «Анатэма», «Савва» 
«Черные маски», «Царь голод», «К звездам». «Анфиса», «Профессор 
L-торицьгн» — все эти пьесы полны беспросветного трагизма, во всех 
смешивается два стиля, реалистический и символический. Но успех не-
изменно выпадал на долю веселой бытовой пьесы: «Дни нашей жизни». , 

в 1У24 г. в издательстве «Земля и Фабрика» вышла книга моло-
дого профессора, автора книги «Демьян Бедный». H. H Фатов выпустил 
интересную по материалу работу: «Молодые годы Леонида Андреева» 
(бо/ стр.). в этой книге имеются письма и воспоминания,' бросающие 
свет на детские, гимназические и студенческие годы. Исследование 
молодого автора порой принимает характер следствия, как, например 
бестактные сообщения о гимназическом романе и последствиях его по 
сообщениям орловских обывателей. Кому это нужно? Слишком много 
места отведено и следствию о патологическом пьянстве Л. Андреева 
Но факты из детства, из хроники семьи, жизнь в Орле, подробность 
о попытках самоубийства, о студенческой жизни, а главнее, письма 
самого Леонида Андреева очень интересны. Они рисуют мрачный фон 
больную атмосферу и тяжелую наследственность, обострившие влияния 
мещански-интеллигентской ореды, задыхающейся в тисках нужды 
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Г п й , Г Г Р е в ! Г И О Н Н О Й интеллигенции.-Новая проповедь сми-
» І Я " покаяния. —Выступление мудрого мещанства Европы. - После 
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ская струя в литературе. 
Уже в октябрьские дни 1905 года самодержавное правительство 

вместе с Николаем II «Последним», Азефом и .другими начало свой 
черный поход против революционной демократии. Революционному 
пролетариату столиц охранка и охранители противопоставили темные 
силы мещанской России, той окуровской России, о которой рассказывал 



Ï Ï ^ Ï Ï Ï E ? р а с с г р е л ы ' р а з ^ 0 м Р е в о л ^ и о н ш х оргашзаций^— 
п?бледнели 80 е г о д Т э Г ^ Е С а М У '° М р а ч Н у ю реа і<р"'°> S которой 

чтобы намыленная веревка захлестнула и его старческую шею 
ьое явление» В. Короленко, этот страшный, кровавы 
щенныи казненным. В своем рассказе «скшка Жегулев!Л AHLL» 
пишет об этой полосе: «Вдруг стало стыдно дататьЕзеЕ. ^ Е ь ! 
говорилось о казнях, расстрелах, и ив каждой строчки глядела б е Е Е 
печальными глазами окровавленная, дымящаяся, горящая 'и 

т р , — Каторжные тюрьмы становятся д ш а ^ пыток, об S 
застенках вспоминает в своей книге В. Войтинский («Вне жшнЕ) S o 
пГ Е : , Е р т Н И К И > > Н 6 Л Ь З Я Ч И Т З Т Ъ б е з с ° Д Р « я . Целый редТсателей 
рассказывают страшные кровавые были о погромах, о ч е л Е е к ^ і і е 

роленко П ° Г ° Л 0 В е С т а р М < 0 В ' * детей В Ко-роленко я М. Горьким не раз выступают в защиту гонимого народа 
l T r , a T Z b m И ™ е В а 3 3 Т е х ' к о г о Р ь і е именем России.ТменеГру? 
к Г п п ? Я а С ш е р ш а , о т средневековые зверства и воспитывают зд 
Была одна минута, когда охранительная печать в октябрьские дни пя 
того года трусливо и поспешно перекрасилась. В. Розанов пишет книгу 
«Когда начальство ушло», Суворин, Меньшиков, Столыпин совершенно 
изменшт свои тон в газете «Новое Время»... Это продолжалось доТех 
пор, пока начальство не пришло назад со своими бичами и скорпионами 
кровавой реакции и кровавого навета. Тогда со страниц «Нового Вре-
мени» раздался клич: «В железо социал-демократов!» И если нововре-
менцы, ренегаты 80-х г.г- и вдохновители погромов в 1906—1910 годах. 
Меньшиков Розанов, Буренин, Столыпин, Суворин, вновь по-старому 
раздували бешенную ненависть националистов мещанства и охранников 
самодержавия, то лучшие русские писатели и в эти годы боролись за чело-
вечность, и их поддерживали рабочие социал-демократы. Они боролись 
против звериной злобы. В документах департамента полиции приво-
дятся выдержки из пророческого «Письма монархисту» М. Горького, 
напечатанного в «Будущем» Бурцева от 25 ноября 1911 г в конце 
реакционного пятилетия: «Будущая революция,—писал Горький—даже 
и вас, полу-зверей, поразит своей жестокостью, в которой будет много 
нездорового, вызванного вами из глубины зоологического в человеке 
За эти пять лет вы сделали все для того, чтобы люди потеряли преіь 
стаеление о ценности своей и чужой жизни, сделали все, чтобы разбу-
дить в человеке зверя» («Былое», 1919 г., кн. 6). 

Писатели евреи: Д. Айзман—автор чудесного рассказа «Земляки» 
Осипович, Юшкевич, Ан—схий (Раппопорт), захлебываясь от слез, изнѳ^ 

ÉSp°Z а < 0 р б И ' п и ш у т пРоизвеДе™я-документы о зверствах окурои-
Г ™ ? Е б о в ' Е ё п Г ° Н И П , Г Ш У Т ' " е т хУДОжественн!™, там E L 
ï o ï ï к ! к п ^ тои?едД-ЧИТаТеЛеМ П Р 0 Н 0 С И Т С Я n o w ™ " e «кровавый по-ток» как озаглавил Айзман одно из своих произведений Но самое 
страшное — не эти казни и не эти погромы, не правительстаеііная Г е 

Tso-è °бЩеСТВеі#іая Р « я И подобно Ем Ек 
е г о д ы Г- и - Успенским заговорил о «параличе души», так наши 

Z Z Z И С В Г І Е Л Ь С Т В О В А Л И ' 0 < < К Р А Х Е Д У Ш И » > ° « Р О " О В Й У Б ^ Д У ™ 

читатель и писатель переходят от красного к черному, к тому L S 
T ï L l Z : ° К 0 Т 0 Р 0 М Г ° В 0 Р И Т М а р м я в д р а м е Леёнида Андрееда 

Мы знаем, Мария стряхнула с себя кошмар, зато Леонид Андреев 
? Е Е Е Т В Л Я Г Ь Ч е р Н у Ю М е Ч Т у М а р и и " 0 и ™ строить город шерти 
« H e S n п Р г о п п У т u e X У Р 0 Я 0 В ' К а л е , < - и ""Рем сделал Иуду. 

Р М>> ' < < Ч е р Н Ь і е м а с к н * > К 0 Р а б л ь " а «черных парусах», 
отбросили на творчество писателя черную тень 
г * » * ™ * * преследует тьма по пятам. Последние слова анархиста 
иаввы: «іьма идет». Красноречивый монолог революционера-бомбиста 
Z m Z < < Т ш а » 0 9 0 7 с в о д и т с я '< Ф°Р'мУле: «Если нашш ф о Г р ^ 
Г т І Т Г е Ш Ь ВСЮ ТЫ,у' так погасая ,ке огн" » 8се "оползем во тьму». На собрании хулиганов в трагедии Леонида Андреева «Царь-
голод» главный герой призывает подонки, этот яд и мрак современ-
ности, к бунту: «Великий мрак идет от вас, дети мои, и безнадежно тре-
пещут во мраке их жалкие огни... А пока — выползайте понемногу из 
ваших нор. Черными тенями, легко крадьтесь среди народа,—насилуйте 
убиваите, крадьте и смейтесь, смейтесь! Уже легко стало дышал, и ужё 
пахнет гарью, и свободнее выходит на улицу зверь, - близится ночь». 

Начинается культ тела, воспевание разврата, отказ от программ 
от доспехов и девизов, от идеалов и идеалогии. Все это при явном по-
ощрении правительства и темных сил. В эти годы цензура свирепствует 
по словам В. Розенберга, только за три года от 1908 до 1910 исчезла 
почто тысяча газет, и журналов. Произведения Толстого подвергались 
ïïffiST С 1 р 0 6 Г- 4 0 р а 3 ' 3 " Ш Щ И Ц К И Й р о м а н » за 2 года разошелс! 
в 4.000.000 экз. Всячески поощряются романы всевозможных писателей 
«половиков» о всевозможных половых извращениях. Если раньше на 
улицах, продавали политическую брошюру, то теперь всевозможные 
«Дневники» горничных, монахинь, проституток. Распутин явился жи-
вым символом этой отвратительной эпохи. 

Мещанская обывательская улица пришла к тем завета«, которые 
ксгла-то, в конце 8 0 - х - ^ начале 90-х годов, провозглашали упадоч-
ники-декаденты, боровшиеся против жизни, общественности, демокра-
тизма, против действительности, но теперь Смердяков стал декадентом 
стал применять к жизни тезис «все дозволено», К чести поэтов-символн-
стов, поэтов-декадентов нужно сказать, что лучшие из них с отвраще-
нием, с гадливостью отвернулись от своих уличных обожателей, они 
в эта дни реакции еще острее и больнее почувствовали злую антиобще-
ственную силу своих прежних заветов. Уже в 1906 г. Д. Философов пи-
шет: «что декадентство опошлилось, т.-е. ставши уличным, общедоступ-



Ш В В В В 
« Ж Г І Г ™ з а к л е й ю л э т о т 

Ноги кверху! Выше! Выше! 
Счастлив только идиот. 
Пусть же яростней и лише 
И д и о т с к и й смех растет! 

и кончая истерическим хохотом. Они с м е я Г ь - - ° Х И Х И к а н ь я 

г е р о и з м ! " ^ Т О р Ж е С Т С У Ю Щ а Я ^ьгвательщиш над повергнутым 

Андрееве <АГе™ )^а»Л°обгашаясь ^ л^од^ 
героического порыва. - «Пройдет десять, д д е ^ ' л е ^ и Т а с б у д у ^ Т к 
уродцев, рассматривать. Как это, мол, люглГжита І е „ е « т о я 
тельные, робкие, трусливые людишки» ПІ 1811 и™ неса-мостоя-

вом. Против этого распада революционные элементыМарксизма выгтѵ 
пили с решительной борьбой. Документами этой б о р Х ^ я ^ о т с я лва 
сборника под заглавием «Литературный распад» (1908-9 г ) Д 

Ьсли переворот превратил даже некоторых из декадентов в пево 
вдюнеров «на час», то поворот превратил'кой-кого Т Г п у т ч и к о в 

Г Г ^ Г п Г о с Г Л е т а Р И а Т а 8 ДеКаДеНТОВ- * « " Р О К Е 

іс™„П«СОРОТ.П°ірпОДИЛ Т а к и е «жУменты революционного отчаяния, как 
«Конь бледный» Ропшина («Русск. Мысль», 1909 г , кн 1) Т п о в е ^ 

•о том, чего не было» Ропшина-Бориса Савинкова («Заветы», 1912 г ) 
«Мертвая зыбь» О. Миртова («Русская Мысль», 1909 г.), породил такие 
произведения как драма Гиппиус, Мережковского и Философова «Ma 
ков цвет» («Русская Мысль», 1907 г.; XI) и рукоделье Зинаиды Гип-
пиус «Чортова кукла» в той же «Русской Мысли» 
M П ; С т р у в е - Н- Бердяева, Булгакова, Изгоева «Русская 
Мысль» стал собирателем всех этих документов и обличительно-про-
поведнических произведений. Это был крестовый поход против «господ-

Б у л г а к о в а ' п р о ™ г е р » ™ • » * » 
С одной стороны, обвинители — П. Б. Струве, Булгаков Изгоев 

Р Ы Ш ™ Ь К Ч ^ М И Р ^ В ^ И Ч Е Н К " ; 
измифацию. И С а М И ' п р о ш е Д ш и е через тюрьму, ' ссылку 

„ „ С е м ь смиренных прокуроров из «Вех» вручили революционной 
ч Г Г Г СВ°Й ° б В И Н И Т е л ь Н Ы Й а Р^пшины, Миртовы и ВиГи-
ченки поспешили от лица обвиняемого, которому рот зажат, сказать 
свое покаянное: «да, виновен». ' е к а а а т ь 

,,. , и с в и д е т е л и п о с л у ж и ™ деду мещанства и обьшатель-
K n Z Р а 3 Г Т е Г и о д а ч а н и я ' д е л у н о с о й проповеди малых дел. 
Когда-то Ф. М. Достоевский назвал В. Белинского «тупым и смрад-

Г ™ ' И е ; ; Р У п С С К 0 Й ЖИЗНИ>>; теперь сотрудники «Вех», вышедшие m 
«дневника» Ф. Достоевского, из его знаменитой речи на пушкинских 
торжествах, призывавшей русского человека к смирению, в ь . Г е ш ™ 
= ~ Л ' 0 Г 0 Л Я ' ВЬВДВИНуЛИ п р о т и в революционной интеллигенции 
обвинение во всех семи грехах: «безличии», «безмыслии», «бессемей-

«беспочвенности», «безрелитиозности», «безнародности», «без 
государственности». От этих всевозможных «без» -не гоудно было п* 
реити к «Бесам» Ф. Достоевского. 

„ С н ° в а в°а<Ресли «Бесы» Достоевского и снова уверяют нас, что 
«легион бесо-в вошел в гигантское тело России и сотрясает его в код-
вульсиях, мучит и калечит» («Вехи», изд. II стр 68) 

Молодежь охраняют и спасают, от «тирании гражданственности» 
от «гипноза общественности», от ее «принудительной монополии» 

Ьсли Антоний Волынский, с восторгом встретивший «Вехи», призы-
ь м к «смиренному сомоосуждени.о», то семь смиренных сотрудников 

1 Г Т 1 , < < 0 Д е р Ж И М у Ю 0 интеллигенцию к « с п а с и т е л е м 
подвижника. И н т е л л и г е н т у - г е р о ю противопоставили христианина* 

„ Проповедь личного самоусовершенствования переплетается с меч-
той о «мудром мещанстве Европы». Эта «похвала мещанству» в статьях 
Галичем, Дурье, Рыкачевых и П. Струве, эта жажда «годного» человека 
не героя, а дельца, практика, показывала, кто они —эти- судьи так 
много певшие о душе. ЧУДОЩ іак 

В 1909 году в первой книжке «Русской Мысли» была напечатана 
интересная статья П. Струве, в которой этот враг героически настроен-
ной интеллигенции проповедывал «религиозное отношение к производи 
тельному процессу». Укавьшая, что Эртель должен был отказаться от 
литературы для сельского хозяйства, Струве писал: «То, что Эртель 
делал, было важнее и значительнее не только его литературной деятель-
ности, но и всей литературы вообще. Сажать капусту важнее, чем писать 
книги, и важнее не в утилита-рножитейском, но именно в религиозном 
смысле». Из-под овечьей шкуры покаяния и смирения выступают слиш-
ком явно волчьи зубы «производительного процесса». 

') «Виктор Стойницкий». «Вестник Европы». 1911 г., кн. I, II. 



Страх перед смутой и «яростью народа» идет рука об руку с не-
навистью против «героев» и с мечтой о своем Бисмарке. «Русская 
Мысль» 1 9 0 9 — 16 годов играет роль «Недели» Абрамова. 

Все это свидетельствовало о нарождении новой группы мещанской 
интеллигенции с новым нутром и новой мещанской идеологией. 

При советах съездов промышленников, горнопромышленников, 
нефтепромышленников, на службе у «производительного процесса», 
под охраной своего «Бисмарка», «на выучке у капитализма» вырабаты-
валось это новое нутро нового третьего элемента. Недаром П. Струве 
весьма недвусмысленно отделяет «образованную часть общества», все-
возможных годных людей, от социалистической интеллигенции. Впро-
чем, он выражает надежду, на основании личного опыта, что она «обур-
жуазится в силу процесса социального приспособления»- Вехисты—бле-
стящий пример такого приспособления: во всех статьях вехистов, про-
клявших политику во имя религии, так и разит запахом капусты, так 
•и выпирает мечта о среднем сословии и о твердой власти, так и просве-
чивает ненависть к социалистам. 

«Будем, как обыватели!» — раздается в эта годы новый клич 
торжествующего мещанства, и приспособившийся обыватель процве-
тает, а неприспоеобившийся уходит со сцены или топит отчаяние в мрач-
ном и пьяном разгуле. Выразителем этой мрачной полосы на некоторое 
время становится Арцыбашев (род. в 1878 г.), который загубил свой 
талант в эти годы самоуслаждения и самоубийств. В предреволюционные 
•годы Горький -провозгласил формулу: «человек — это звучит гордо», 
и в 1-м сборнике «Знания» напечатал нечто вроде манифеста- «Чело-
век». В послереволюционные годы Арцыбашев выдвигает противополож-
ные формулы: «человек от природы подл» и «противная штука человек». 
Он становится во главе сборников «Земля», он всячески борется против 
•человека, он ненавидит женщину-мать, он не замечает детей, а помнит 
лишь одно: «от земли взят, в землю отыдеши». 

Маленький уездный городок, утопающий -в зелени,—с рекою, где 
катаются -в лунные ночи на лодке, с лесом, где устраивают пикники, 
с монастырем, где скользят длинными, черными тенями монахи и встре-
чаются влюбленные парочки, с бульваром, где Молочаев избивает Ланде, 
а Санин — Зарудина, — много раз описан и увековечен М. ^рцыбаше-
вьм, этим типичным уездным -писателем уездной полуинтеллигенции из 
той уездной Ахтырки, где провел свое детство и отрочество автор 
«Санина». , ' 

В маленьком уездном городке, «в старом доме» живут веки-вечные 
•и доживают свой век и заживают век други-х хранители дедовских заве-
тов, солений, варений; в маленьком уездном городке живут родители 
Лизы («Тени утра»), Юрия Сварожича, мать Санина («Санин»), мать 
Ланде («Смерть Ланде»). живут обыватели и мещане... 

На пыльных чердаках старого дома «бродит какой-то доживаю-
щий, старый и унылый дух», а в окна этого старого дома смотрит 
темный и загадочный зеленый сад со светлой «зеленой прохладой». 
•В лунную ночь говорит «тишина своим зеленым голосом». 

За этот зеленый сад, которого нет в больших городах," любит 
S ™ М а Л е н Ы Ш Й этот «зеленый голГс! г^роды 
S f r o f l h Л О Е И Т И ° П е Ш И Т 3 » ™ е т ъ в сшем творчестве в пер-

„ и п Н а ф о н е Уездного городка задумывает уездный писатель своего 
уездного героя «Ca-,тина» (1901 - 1 9 0 7 г.г-), Наумова «У последней 
черты» (роман написан в 1908 — 1 9 0 9 г.г. в Ахтырке). 

Уездный герой уездного писателя принадлежит по склонностям 
Ычест"у Ш ' 0 0 1 5 3 3 7 > І Ш З ™ К г ° Р ° д с к о й богеме, к духовному бо-' 

«У меня были два товарища,—повествует герой -рассказа «Жена»— 
оба художники, как и я, простые, веселые и живые люди, которых 
я очень любил. Прежде мы с «ими мотались из стороны в сторону 
И В жизни нашей была бесконечно разнообразная прелесть ничем не свя-
занной веселой богемы» (II —305) . 

В романе «Санин» имеется также очень интересный разговор: 
— «Ты вот тяготишься однообразием своей жизни,—говорил Са-

нин Новикову, — а позови тебя кто-нибудь бросить все и пойти, куда 
глаза глядят, ты испугаешься. 

— Куда? в босяки? Х-м! 
— А хоть бы и в босяки» (Ш — 9). 
Вот эти духовные босяки явились дрожжами, поднявшими опару 

уездной России в сам-ую мрачную (реакционную эпоху санинства и на-
уиовщины, краха души, культа тела и проповеди самоубийств. 

М. П. Арцыбашев заразил санинством героев Вишиченко («Чест-
ность с собой»), Ропшина («Конь бледный»), О. Миртова («Мертвая 
зыбь»), 3. Гиппиус («Чортова кукла»). Все эти Мироны-Жоржи—Си-
лины—Юрии находятся в духовном родстве с Саниным Арцыбашева 
и Федором Карамазовым и Смердяковым Достоевского. Все они дети 
реакционной эпохи, дети разгрома и распада. 

После Октябрьской революции 1917 г. Арцыбашев эмигрировал 
заграницу. Он занял позицию резко враждебную революции 1917—21 г. 
А между тем, в 1906 г., одна из его книг была посвящена революции 
1905 г., расправам и расстрелам. Б особенности был -популярен его рас-
сказ «Кровавое пятно». 

У Федора Карамазова, этого «ри-млянина времен упадка» было 
три сына: мыслитель Ива-н Карамазов мятущийся сладострастник Дми 
трий и мечтательный ранний человеколюбец, «тихий ангел» Алеша Был 
еще один герой — лакей Карамазовых Смердяков, сын отца Карамазо-
вых и юродивой Елиза-веты Смердящей, темный человек, грубо -и нелепо 
усвоивший атеистические взгляды Ивана Карамазова и пришедший к за-
ключению: «бога нет, значит —все дозволено». Все это карамазовское 
семейство точно оживает в послереволюционную эпоху: Иван Карамазов 
переселился в Савву, Керженцева, Анатэму Леонида Андреева; Федор 



Карамазов и сынок его Дмитрий бредят женщиной Арцыбашева, Смер-
ДЯКОБ царит в бульварно-богемной литературе улицы, тихий Алеша 
спасает и свою и читательскую души в религиозно-мечтательных рома-
нах Зинаиды Гиппиус, Бориса Зайцева, О. Миртова, рисующих тишину 
после бури. Их произведения «Роман-царевич», «Дальний Ісрай», «Яблони 
цветут», помечены 1 9 1 2 — 1 5 г.г., но тема всех этих романов — рево-
люция, герой — революционер после бури, идея — тщета и суетность 
земных общественных идеалов, необходимость выработать новое рели-
гиозное сознание и слияние с религиозно настроенным народом. Такова 
основная идея Ф. Достоевского, разработанная особенно подробно в его 
романах «Бесы» и «Братья Карамазовы». Такова же и идея Владимира 
Соловьева, подробно обоснованная в его религиозно-философских сочи-
нениях. Теперь эту же идею выдвигает кружок Д. Мережковского: он 
сам, Зинаида Гуппиус-Мережковокая и Д. Философов, в статьях, расска-
зах, драмах и стихах. Эту идею разрабатывает бывший марксист, горя-
чий последователь Вл. Соловьева, публицист-философ Н. Бердяев в ряде 
своих книг. Все они пишут о мистической, религиозной, восточной, 
византийской России и о необходимости для «беспочвенной» интелли-
генции слиться с ней. 

Об этом пишут в новом сборнике «Вехи», об этом поют новые 
мистические народники-поэты — Андрей Белый (1880 г.) и Александр 
Блок (1880 г.). Все они противопоставляют земному социализму—новый 
Иерусалим, новой земле — новое небо, земному краю — дальний край, 
революционной заре — зарю мистическую, созиданию нового строя — 
сооружение мистического храма, дома молитвы, тишины и воздыхания. 
Безмерная усталость, крайний упадок настроения, разочарование, 
жажда покоя и внутреннего просияния — таково «выражение данной ми-
нуты в их стихах, повестях, романах и философской публицистике:.. 
О. Миртов в романе «Яблони цветут», как и в романе «Мертвая зыбь», 
все спорит с «неглубокими» революционерами, все старается повернуть 
их от земли к небесам. Общественникам-нигилистам он пытается про-
тивопоставить «глубоких» героев, которых интересует мысль о главном: 
о смерти, об иной, нездешней жизни. Но в этих противопоставлениях 
всегда чувствуется грубая нарочитость, самое грубое навязывание мисти-
ческого «выражения данной минуты». Свой яблонный сад художник живо-
писует выражениями, взятыми у Арцыбашева с его зеленым садом, про-
никновенные беседы своих героев строит в стиле Достоевского. С яблоч-
ным садом художник хочет слить не человека-зверя Санина, а человека-
богоискателя: его он заставляет строить в яблонном саду келью не под 
толстовской елью, а под арцыбашевской яблоней, осыпанной бледно-
розовыми цветами. Утомленная душа художника, берущая понемногу и 
у маленького Арцыбашева, и у великого Толстого, и у пророчествующего 
Достоевского, жаждет тишины и зеленой прохлады, жаждет духовного 
просветления и успокоения «в месте светлом, месте покойном, идеже 
праведные упокояются». 

Сладкий, пряный, назойливый аромат кружит вам голову в послед-
них произведениях Бориса Зайцева и в особенности в его неудачном, 
неладно-скроенном и на живую нитку сшитом из разных лоскутьев. 

романе «Дальний край», уносящим нас от этой действительности к иной 

Л Е И С Т В Г Г ^ Г Б У Р Н 0 Й Э П О Х И ,С ™ Р « Я Ы Г Н А С ^ Г « 
inv™ ™ ™ Р г л а в н ы х героя-мужчины и три- женщины-их по-
S k " " Т п о д в и г а - п р а а д а радостной игры, 

С т е г а н и Клавдия, Алеша и Анна Львовна, Петя и Лива-
н а . Каждую главу по очереди Борис Зайцев посвящает одному из ге-
П е т я и т а ? ! ™ ' Ч ™ 3 2 А Л 6 Ш е Й П ° С Л В Д у е т С т е п а н - з а С т е п а н о м -
х ѵ п о ж І Л п Л Р Я Ж е Н И И Т р е х С 0 Т С Т р а н и ц " С а м о е х у д ш е е это то, что 
веУзетТ£с г ® В П р а В Д а Х - И Х 0 Т Я п о C B O e f t , y обыкновению 

і л е ч д а и Л п о Г В ' К а Ж Д 0 Г ° П Г ч е р е д и ' в благословенную Италию для излечения, для просветления — Италия мало помогает 
Рука автора на -наших глазах передвигает героев, как шахматные 

фигуры, переселяет их в «дальний край», в лоно Авраамово. За образом 
тихого Пети слишком нетрудно разглядеть лицо самого художника. 
Иногда роман начинает -напоминать вам дневник. У 

В драме «Верность» художник Лялин жалуется, что писателю 
плохо не от ресторана, а от самою себя. 

«Пишут все себя,—говорит он.—Раз написал, два, три., как-бѵдто 
™ ~ - ; 0 г а З Ы ' В а е Т С Я ~ Н е т - В З Я Л С Я з а н о в у ю вещь—опять твое ухо 
выглядывает. Слова твои, поклоны, речи твои. Вот тебе и разі Бездар-

Ф И Д А О Н О Г И ^ Т А Г ^ * Ш Е Й А Т С Б Я ° Т С 0 Б С Т В Е Н Н 0 Й 

Тогда еще не был написан роман, но уже мутило Лялина, теперь 
его слова оправдались с поразительной очевидностью. Тут не ухо вьггля-
япкпгтьіп а В Т О Р С Г О Л О В Ы Д 0 Н0Г- Н о т о л ь к о з д е с ь С небывалой 

f a c b е Г О Т р е в ° г а - р а с т е р я ™ ° с т ь перед проклятыми во-
просами жиони, которые выдвинула «горькая Россия» перед сладким Пе-
тей. Петя не может лрим-кнутВ ни к «беспросветному Марксу», ни к са-
модовольным буржуа. Когда террорист Степан спорил с либеральным 
; = Г ~ Д е Д 0 М ™ х о г о П е т и ' <<э™ Р а з г о в ° Р ы всегда вызывали в не 
томительное настроение, когда хочется спорить с обеими сторонами». 
п,, В а И ц е в в с е в р е м я с п о р и т с обеими сторонами, все время путается среди трех правд. р я 

R " ï l ^ T ™ ™ * В Ш с о м н е н ш > к а к в с е г д а . "Утанно и нескладно. В конце-ісонцов, это обозлило его самого. 
~ и Ч Т ° Т У Т к о р и т ь ? - к р и к н у л а Лизавета. — Конечно, земля 

должна быть у крестьян, не понимаю, какую т-ы кислоту разводишь. Ну 
сказала тебе, что у крестьян, чего ж разговаривать» 

Для Лизаветы все было просто: справедливо, значит — должно 
Сыть так. 

_ „ , ' Г а м - г д е Л и з а в е т а Решала просто и справедливо, там Петя на про-
тяжении всего романа «кислоту разводил», да занимался приторно-слад-

roZPfnTfnPanM' Э Т ° Т Ш У Л 0 < Ь Д 0 Л Г 0- В «онце-концов, поумирали все герои. I олько Петя выживает. 
„ " е т я < < н е воображал уже, как своими блестящими речами разда-

вит подлое зло-смертной казни. Но знал и с гордостью чувствовал 
8 з д а н и е ЙУсской культуры -и он положил свой-пусть скромный-

камень». 
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Таких камней уже много принесли Д. Мережковский, О. Миртов, 
Зинаида Гиппиус и другие, и Борис Зайцев ничего не прибавил-

Он так же, как и другие культурные работники -модернизма, попы-
тался изобразить русскую революцию, так же, как они, забыл упомя-
нуть главного героя приснопамятной эпохи —рабочего, но он сделал 
больше: он до неузнаваемости изменил лицо эпохи. Покурил ладаном, 
спел свое «Свете тихий», утихомирил буйных героев, заставил кого 
умереть, кого постареть и успокоиться, против Маркса выдвинул Вла-
димира Соловьева, против мятежной борьбы — служение и кротость, 
и от революции- ничего не осталось. 

Художник, занятый вечно внутренним миром, изображая -револю-
цию, прошел мимо революции. Его личное настроение совершенно не 
совпало с тем общественным- подъемом, о котором он говорит в своем 
романе. 

Немощные, тихие герои Бориса Зайцева не живут, а грезят, по-
корно терпят, кротко приветствуют и жизнь, и смерть, благословляют 
любовь. И тоном чеховски-х героинь тихо шепчут: «Это ничего, что 
нам плохо, право, это ничего». Их основное настроение — печаль 
и твердость, темная радость и светлая грусть. Всегда они помнят, что 
их жизнь :— «переход». Они,- послушные велению автора, идут в да-
лекий, неизвестный край, за дола-ми, за горами которого скрылись уже, 
друзья их светлой юности, скроются они сами, как скрывается все 
в подлунном мире. 

С таким похоронным настроением, с такой кроткой улыбкой 
у-вяданья подошел художник к эпохе бури и натиска. Громы и молнии 
он заглушил своей тишиной, кровь и огонь он прикрыл своей тихой 
лазурью, набатный колокол подменил -погребальным звоном. 

«В общем это время больше Петю угнетало, чем воодушевляло. 
Он чувствовал себя -в кутерьме, гаме, свалке, и у него было ощущение, 
что его затолкают». Таким тихим Петей, которого бурные дни больше 
угнетают, чем воодушевляют, является сам художник в своем романе. 

Даже изящный, тонкий, красочный язык его, становится вялым, 
бесцветным, когда художник -подходит -к этому -времени. И чем ярче мо-
мент, тем бледнее сталь тихого Пети. 

О 17-м октября нельзя без усмешки читать. Полная беспомощ-
ность! Затолкали в гаме и свалке бедного художника! 

«Как всегда бывает, думали, гадали строили -проекты, и все вышло 
по особенному и довольно удивительно. 

В одно октябрьское утро Петя проснулся:... подумал, что 'хорошо-
бы посмотреть в газете, как дела забастовщиков, вдруг в комнату вле-
тела Лиза-вета, размахивая газетным- листом. 

— Петя—закричала она:—ну, это что-то удивительное! Ты слы-
шишь, конституцию дали!»... 

Что-то удивительное, довольно удивительное... таким языком 
пишет автор «Тихих зорь» и «Мифа». 

•Когда Петя узнал о казни Степанова, он был потрясен... Но скоро 
его бурная скорбь уступила место тихой грусти. 

Лизавета вздохнула. Глаза ее были влажны. 

— Слушай, — шепнула она ему на ухо: — закажем завтра пани-
хиду о рабе божьем Стефане... и Алексии, — прибавила она. 

— Закажем, — ответил Петя. — Непременно. «О рабах божьих 
Стефане и Алексии». 

Роман Бориса Зайцева —это панихиды о рабах божьих, это по-
хоронный марш на высоком кургане 1905 года, это тихая молитва 
тихого Пети о вечном покое. 

Таким же потусторонним настроением, такой же -испепелен-
ностыо и бледной немочью проникнуты книги стихов Андрея Белого 
(1907) іи Александра Блока, учеников и -последователей -поэта и фило-
софа Владимира Соловьева, всю жизнь -грезившего о Лучезарной, 
Вечно-Женственной и о нетленной порфире. Ожиданию социального -пе-
реворота они противопоставляют ожидание апокалипсической жены, 
облеченной в солнце, ожидание свидания с Прекрасной Дамой, Девой, 
Зарей, Купиной, Подругой Светлою. 

Рыцарю этой Прекрасной Дамы, этой небожительницьі-, в его 
«Стихах о Прекрасной Даме» все мнятся тайны грядущей встречи, сви-
даний близких, но мимолетньсх. С этого земного берега он смотіри-т рели-
гиозно-мечтательно на неземной берег, -и ему кажется, что «очи синие, 
бездонные цветут на дальнем берегу». О том береге мечтает поэт, уходя 
душой в туман, в смутное и несказанное... Этому отуманиванию помо-
гает порой «Ресторанчик», «Кабачок», -воспетый неоднократно тихо 
грезящим поэтом-..- Не стихи читаете вы, а слышите чей-то молитвен-
ный шопот, сплетенный с -полубредом, -полугрезой отуманенного челове-
ка, который все ждет-не-дождется ее прихода, ее -призыва, ее ответа; 
все ждет от зари до зари..., ждет у алтаря с мерцающими свечами, под 
сводом неба, перед лицом заіри, с загорающимися звездами,- ждет в чад-
ном ресторанчике и в балаганчике, и в тихом монастыре. Едва мер-
цают тоненькие лучики- едва горящей лампады, кто-то молится, кто-то 
вздыхает... А у стены монастыря бродит бесшумно смерть и гасит 
жизни. В такой монастырь, в такую тишину, хорошо притти безна-
дежно больному и отойти с миром к иным берегам... Покой... Тишина... 
Но жить живому и сильному, любящему движение, — жить можно 
только в городе. Эта'безнадежно-больная, -символически-призрачная по-
эзия родилась в годы великих чаяний и белой лилией расцвела в послед-
нее -пятилетие, когда старый быт зашатался, -новый еще не народился, 
и когда проповедники -нового -религиозного сознания провозглашают: 
«Смерть быту!» и зовут «за .пределы предельного». Религиозное, апо-
калипсическое течение в нарей литературе и- в поэзии с его «тайнами 
оккультизма» является не случайным, и в творчестве его участвовали 
определенные группы, материалом им послужили определенные настрое-
ния. В атмосфере бурных годов развилось и окрепло это течение. Тот 
«Черный монах», который пришел к чеховскому приват-доценту Ков-
ркну, и та «Подруга Светлая», которой видение стояло над творчеством 
В. Соловьева, овладели воображением целых слоев, будущее кото-
рых «иль пусто, иль темно». Не забывайте, что книги безумного 
восторга, истерического вопля и надгробного -рыдания появились в на-



чале этого десятилетия, впитавшего в себя кровь и слезы последнего 
восторга и последнего ужаса. 

Это были годы «Красного смеха», «Призраков», «Иуды» 
и «Елеазара», годы, когда встали на^ целой страной «безумие и ужас»* 
Леонида Андреева на фоне виселиц, самоубийств и расстрелов. Это были 
годы героического подъема и безграничного отчаяния. Одни, восстав-
шие, пели: «Это будет последний и решительный бой», другие, расте-
рянные, одинокие, с улыбкой Пьеро, в красивой Коломбине видели чер-
ный призрак «скорого конца», «светопредставления», «последнего дня», 
«рокового дня», видели «смертельную опасность». 

Эти другие, связанные с «заброшенным домом» прошлого, отри-
цали действительность, не верили событиям и не находили опоры 
в быте. Оставалось «небытие», оставалось бегство от действительности, 
и это бегство становилось заразительным по мере того, как росла 
реакция. 

Повторялась старая песня, не раз уже пережитая «а Западе, где не 
раз возникали апокалипсические течения, и не раз ожидали «скорого 
конца» в момент гибели старой формы и нарождения новой; тревога, 
смятение, растеряность, мистицизм в такие «роковые годы» отбрасы-
вали свою тень и на искусство, и на развитие науки. 

«Бледный рыцарь» Александра Блока и «Житель гробовой» Андрея 
Белого тоже рвут с действительностью, и этот разрыв находит отклик 
у тех, к которым подходят крылатые словечки Александра Блока: 
«растраченные души», «траурные души», «ржавые души». 

В поэзии «скорого конца» вы увидите не только прозрачное лицо» 
угасающей монахини, не только утомленный, немощный, смертельно-
бледный образ умирающего, с его взором неживым, а облик «отошед-
ших» и «сожженных» групп буржуазной интеллигенции, потерявших 
почву под ногами среди гнилых пней и кочек, в царстве туманов и бо-
лотной дремыі. 

С этой проповедью отчаяния они задумали свое хождение в на-
род после революции 1905 г. 

Прежде народу несли огонь энтузиазма, теперь ему хотели нести 
«пепел» перегоревших. 

Свою книгу «Пепел» (1909) А. Белый начал стихотворением 
«Отчаянье», начал строками: 

Довольно: не жди, не надейся. 
Рассейся, мой бедный народ... 

В своей книге «Земля в снегу» (1908) А. Блок говорит о том, что 
«весна не придет, и не надо». ' 

В этих пепельно-серых и снежно-холодных стихах торжествует 
«житель гробовой», слышен «хрупкий хруст костей», и «смеется сме-
хом смерть» у Белого, и поет «о вьюге без исхода» А. Блок. 

Жаждет уединенная душа тишины и покоя... 
И собирает «пепел», и пишет кладбищенскую книгу «Урна» А. Бе-

лый, и выпускает сборник «Ночные часы» А. Блок, уходя все дальше от ' 
светлых надежд и превращая жизнь в жалкий «Балаганчик»... 

Все тлен! Все прах! Суета сует и всяческая суета... 
Это поэзия отпеванья. 
И недаром А. Белый пишет стихи: 

Дьякон крякнул... Кадилом звякнул... 
Упокой, господи, душу усопшего раба твоего... 

Впрочем, у Александра Блока после 1907 года слышатся новые 
ноты... Образ мятежной России, образ грядущей новой революции все 
ярче и ярче вырисовывается © его поэзии. 

ГЛАВА VI. 

От Д о с т о е в с к о г о к Т о л с т о м у . 

Признаки поворотов к новым настроениям. —Возврат к жизни О6ШРГТПРМ 
V т 0 В е К У " В е е е с а е а д призывающий к жизни, Л у ^ . ш к Т н о в о й 

мс, Д- Т о л с т о м у - - Смерть Л. Н. Толстого.-Его последние произведе 
ния,-Сборники «Слова». — Крах школы символистов.-Вячеслав Иванов-

теоретик символистов.-Старейший из символистов Ф. СоллоѴуб 

Свою^драму «Царь Голод» Леонид Андреев заканчивал в 1907 г 
пророческой картиной: безграничное поле усеяно трупами голодных ра-
бочих, павших в бою. Но над этим мертвым полем встает и несется гроз-
ный шопот: «Мы еще придем! Мы еще придем! Горе победителямі» 

3 1917 году они пришли! Но еще за несколько лет до -войны 
1914 года начинается пробуждение и оживление, идущее снизу и отра-
жающееся в верхнем культурном слое- Живое начинает настойчиво вы-
теснять мертвечину, действительность начинает оттеснять «гроба тайны 
роковые» всевозможные «навьм чары». Поворот обозначился вскоре 
после 1912 года, после ленского расстрела, который потряс Россию, как 
У-е января 1905 года. Реакционное пятилетие 1906 — 1911 г приходило 
к концу Завоевания революции 1905 г. начинали приносить свои плоды 

Б 1913 году на выставке печати приводились любопытные данные 
говорившие в высшей степени красноречиво о победе жизни над при-
зраками. Если в реакционное пятилетие книга религиозно-мистического 
содержания, посвященные всевозможным замогильным вопросам и тай-
нам оккультизма, достигали свыше 1000 названий, к 1912 г. это число 
упало до нескольких десятков. 

Это оживление идет рука об руку со сплочением демократии. Об 
этом сплочении свидетельствует необычайный рост кооперации в дерев-
нях и городах, к 1913 г. сплотившей свыше 7.000.000, об этом сплоче-
нии свидетельствуют бодрый и живой съезд учителей и волнения моло-
дежи после толстовских дней, новые газеты, журналы, новые книги 
и, наконец, выступления рабочих, смелые, решительные, яркие и серьез-
ные в целом ряде съездов и использование передовым слоем рабочих 
всяких возможностей для сплочения. 

Все громче и громче начинает звучать призыв к жизни, к обще-
ственности, к демократии, все заметнее в литературе поворот мрач-
ного гения Достовского к светлому жизнелюбу Л. Н. Толстому 



Даже в самые мрачные годы послереволюционной реакции гроз-
ный шопот «мы еще придем» не умолкал ни на минуту В 1881 — 
1882 г.г. легко было вырубить гордую пальму и вырвать горсточку ге-
роев,— теперь никакими силами нельзя было затоптать движение масс 

горела почва, на которой покоилось старое 
Кроме того, революция 1905 Года всколыхнула самые широкие 

массы, разбудила уездную, деревенскую Россию. В то время, как пра-
вительство вместе со своими стражниками пыталось вызвать темные 
Z Z п'МК0 * м Щ | р а £ о т а с о з н а и и я с чрезвычайным напряже-
нием. Прав был Максим Горький, когда в 1909 г. свою повесть «Лето» 
закончил пророческими словами: «С праздником, русский народ 
поздравляю! С воскресением, милый!» 

Мы уже писали, что после 1906 г. явился властителем дум, точно 
воскресший, Достоевский с его карамазовщиной. Писатели, порвавшие 
с коллективом, отражали общественный распад, опустошенность души 
уныние, предательство, презрение к общественной жизни, звали к по-
следнему ужасу, последней заповеди, последней черте к тому берегу 
к мистической заре, в дальний край. 

В ответ на это Вересаев стремится найти порванную связь чело-
века с конкретным, многогранным и многокрасочным миром, ищет пу-
тей к живои жизни, к покорению тела—хозяина человеческой души 
к оживлению инстинкта жизни, стремится поворотить «хозяина» лицом 
к солнцу. Вместе со старым поколением марксистов писатель-общест-
венник стоит на своем посту. Повесть «К жизни» написана в 1908 г 
и напечатана в «Современном Мире». 

Это произведение написано в виде отрывочных записок, которые 
ведет революционер, социал-демократ Чердыицев уже после декабрь-' 
сісих дней. Повесть схематична, местами переходит в публицистику 
полна скучно-разнообразных рассуждений. Следы творческого утомле-
ния ослабляют призыв к новой жизни. И, несмотря на все эти недостат-
ки, читается она с огромным интересом. 

И в этой повести писатель продолжает великое дело русской ли-
тературы, дело поколения девятидесятых годов. 

Тот, кто прочтет непосредственно за этой повестью исследова-
ние Вересаева о Толстом и Достоевском (1910 г. «Совр. Мир»), тот 
сразу поймет, что Вересаев пришел к своим выводам, преодолев По-
стоевского и возлюбив Л. Толстого. 

От формулы}—«человек проклят» он зовет не к толстовству, а 
к Толстому с его формулой — «да здраствует весь мир!» 

Писатель, оставшийся холодным-к Толстому-проповеднику, Тол-
сіхту-Нехлюдову, всей душой отдается Толстому-художнику. Тол-
стому-дяде Брошке, который неотделим от природы, который способен -
«пьянеть» и «ошалевать» от жизни. 

Перед героем повести «К жизни» Чердынцевьпм, как и перед са-
мим художником, проходят две группы людей: один с мутной ДѴІПОЙ, 
«с гнилыо в крови», как нищий духом Алеша, декадентка ЧСТР-Г.̂ Я 
Катра, истерик Иринарх. У всех у них ослаблен инстинкт жизни, жи-
вут они логикой, а не нутром, оторваны от мира, природы, людей, от 

живой жизни. Другие, как рабочий дядя Белый, рабочий Мороз, старик 
Степан, выросший в деревне среди живых существ, мальчик Гаврик, 
выздоравливающий под лучами солнца, — все они испытывают «из-
нутри идущую радость», все они проходят перед Чердыкцевым, осиян-
ные радостью и светом, с лицами, светящимися любовью к жизни, 
несмотря на ужасы действительности. 

Душевное состояние людей с гнилыо в крови освещает для Вере-
саева творчество Достоевского, художника, слепого к природе, к пейза-
жу, художника, герой которого—одинокий городской человек и живу-
щий в одиночку. Этот человек тоже слеп на все живое—его съела 
идея. Его жизнь — это подвижничество во «имя дьявола». Ого душа, 
душа уединившегося, забившегося в угол, разбита на куски, и каждый 
кусок одинок. «Жизнебессильные души» таких одиночек судорожно 
цепляются за призрак жизни. Но это цепляние ничего не имеет общего 
с несокрушимостью жизненного инстинкта. Для них человек проклят, 
и все окрашено в «желто-тусклый», «мертвенный цвет». Их религия — 
лазарет, их бог — костыль, за который в отчаянии хватается увечный 
человек. Они живут логикой, а «вечный праздник природы, вечно тай-
ная, но близкая человеку жизнь познается каким-то особенным путем, 
неразумным». Жизненный инстинкт у Достоевского спит, отсюда мерт-
венная слепота к природе, которой нет в его творчестве. 

Эти переживания Достоевского и эти основные черты его твор-
чества объяснили Вересаеву настроения и переживания тоскующих, 
истеричных, отчаявшихся людей. 

От этих рабов развинченной нервной системы идет художник 
к тем, кто полон идущей изнутри радостью. 

Радостное творчество Толстого, — эта Ясная Поляна русской ли-
тературы,—объясняет Вересаеву таких людей. Толстой всегда оставался 
ребенком, с радостной свежестью чувства он творил свой мир. Жизнь 
полюбил он и мир, и «клейкие листочки» нутром и чревом. 

Наташа у Толстого «жизнью живет, а не добролі»» и следует таин-
ственно-радостному зову, звучащему в душе. В творчестве Толстого 
Вересаев видит «живое ощущение связи с общей жизнью». . Если До-
стоевский говорит: «помни о смерти!», то Толстой — «помни о жиз-
ни!», у Толстого смерть попирается не смертью, а жизнью; бог Тол-
стого— не лазарет, а —жизнь единая, проникающая человека на-
сквозь. «Будет жизнь, будет добро, будет бог». 

Ощущение единства с целым, связь с миром, с природой, с людьми, 
любовь, наполняющая все существо, —г вот что находит Вересаев в твор-
честве Толстого, и вот что легло в основу его повести «К жизни» и его 
книги «Живая жизнь», тесно связанной с повестью. 

Торжеству новых настроений в литературе послужило одно чрез-
вычайное србытие, всколыхнувшее не только Россию, но и весь мир. 
В ночь с 27-го на 28-е октября 1910 года ушел из старого барского по-
местья Л. Н. Толстой, гениальный художник старого барства. Ухода, он 
пишет два письма-документа. Одно письмо крестьянину Новикову: «Ми-
хаил Петрович! В связи с тем, что я говорил вам перед вашим уходом, 
обращаюсь к вам еще со следующей просьбой: если бы действительно 
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mm барином», Ив. Бунин с «Ночным разговором», В. Брюсов и А. Федо-
ров со стихами. 

Если в сборниках «Знания» манифестом считается «Человек» 
М. Горького, то в «Первом Сборнике» (1912) таким манифестом 
является гимн, переведенный Вересаевым и обращенный «К Пану». 
Когда нимфа Дриопа родила Гермесу, который пас в Аркадии коз, шум-
ного, смешливого сына с козлиными ногами и рогами, «покатились со 
смеху боги, больше же прочих бессмертных Вакхей-Дионис был уте-
шен». Правда, мать «ахнула» и, бросив дитя, убежала, но Гермес благо-
детельный рад был душой, глядя на милого сына. «Всех порадовал маль-
чик—и назвали мальчика Панопі». 

«Радуйся также и сам ты, владыка! Молюсь тебе песней»,—обра-
щался поэт к Пану. 

Вересаев пытается наметить тип аполлоновского жизнеотношения 
не в толковании Ф. Ницше, а в толковании Гомера и Архелоха. Для 
древнего эллина земля была полна жизни и- красоты. Жизнь была пре-
красна и божественна,—«не покров жизни, а жизнь сама». 

«Только выражением переполнявшей душу эллина жизни и были 
его прекрасные боги». 

Целым рядом прекрасных отрывков Вересаев доказывает, что 
древние бодрую стойкость противопоставили мрачному року, они учили 
познать «ритм, что в жизни человеческой скрыт». 

«Мрачное понимание жизни чудесным образом совмещалось в них 
с радостно-светлым отношением к ней». 

В этих строках—манифест сборника «Слово». 
Все, что вошло в этот сборник, освещено радостной улыбкой, 

оживлено связью с Паном, с природой, согрето любовыо к человеку, 
жаждой найти и увидеть, подобно Одиссею, свою Итаку во что бы то 
ни стало и «судьбе вопреки». 

Уже в своей повести «К жизни» Вересаев вложил в уста социа-
листа Чердынцева замечание: «теперь идет художник с преобладанием 
инстинкта над жизнью». И разве он, художник, не был глубоко прав? 
Читатель устал от Керженцева (Леонида Андреева) с его извивающейся 
как змея, мыслью, с его противоположными доводами. Любимыми писа-
телями становятся Кнут Гамсун, Джек Лондон, Роман Роллан Уитмэн 
Верхарн, а из русских—Куприн, Шмелев, Ценский, Тренев, Никандров' 
Алексеи Толстой и снова Максим Горький. Все они стоят лицом 
•с жизни, а не к смерти, к Льву Толстому, а не к Досовскому Все они 
сильны инстинктом жизни, a ire отвлеченною мыслью. 

Крах школы символистов также свидетельствует о победе жизни 
и общественности. 

__Декадентам-себялюбцам, провозглашавшим: «никому не сочув-
ствуй, сам же себя полюби беспредельно... поклоняйся искусству 
только ему, безраздельно, бесцельно», уже революция 1905 года на-' 
несла первый удар. 

Революционная демократия в эти дни- влекла к себе проповедни-
ков себялюбия, бесстрастия, еще не так давно певших: «родину я не-
навижу», «я ненавижу человечество», «о, если б не видать людей» 
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Соборный звон услышал я, 
Охвачен трепетным смятеньем, 
Покинув тесный свой шалаш. 
Спешу к проснувшимся селеньям, 
Твержу: «Товарищи — я ваш!» 

, t 1 0 Т ж е " б о р н ы й звон заставляет К. Бальмонта написать: «Хочѵ 
быть со многими., хочу быть многими»—и выпустить книгу запомнен-
ную цензурой («Белые зарницы»), У ' р е щ е и 
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тот же поэт слагает свои шины «Рабочему», «Песни мстителя» «клей 
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Наиболее -резкую перемену пережил в эти годы Д. М е р е ж к о в 2 и й 
В с в о е и статье о нем критик из журнала «Апполон» o S S e î e r o 
отпадение о т прошлого, его «утрату» тем, что «страшные дни р е в о л ? 
ции беспощадно запретили ему заниматься тем смакованием б е с п л о ^ т 
и утонченных вычур жизни, которые раньше наполняли его д о с у г и ? 
и.™ ° П Р ° И 3 0 Ш Л 0 ? Совершился поворот о т уединения к едине-

2 2 е т 2 Ч ? Г Я п п 2 ? Ы Т И Я М - ° Т б е з н а р о » К народности П о з Т э х о пытается с т а г ь поэтом-глашатаем. 

„ т „ , о Д е К а д е Н Т С Т В 0 п о т е Р я л о п °чвУ под ногами в 1 9 0 4 — 1 9 0 5 г Начав-
чавЯш е Г Г л е ' Ю Ю ™ " " С Т р а Н Н а п р о д о л ж а л а « * > революции а на-чавшееся после 1910 года новое оживление завершило работу 1905 года. 

Крайнему индивидуализму декадентов-символистов противопоставляется 
единение соборного символизма. Теоретиком соборных символистов 
является Вячеслав Иванов. 

Этот образованнейший и культурнейший из русских писателей— 
«Фауст нашего века», по крылатому слову Андрея Белого, занял цен-
тральное место в кругах символистов и> писателей, интересовавшихся 
религиоз-но-философскими проблемами. Он родился 16-го февраля 
1866 г., а первую книгу стихов выпустил в 1903 г.( «Кормчие звезды»), 
т.-е. когда ему было около 40 лет. С 1886 г. он оставил московский 
университет и в течение 15 лет работал над вопросами истории, клас-
сической филологам, религиозных культов. «Годы странствования» со-
здали в нем утонченнейшего эрудита. Берлин, Париж, Лондон, Рим, Па-
лестина, Каир, Александрия, Афины... Момзен, Ф. Ницше, В. Соловьев, 
Новалис—эллииство, виза-нтизм и славянство—таковы его пути и пе-
репутья. Уже в 1904 году -поэты «русской школы символистов», сотруд-
ники «Весов», «Мира Искусства», «Нового Пути» и «Вопросов Жизни» 
признали его своим, «настоящим». Его труд «Эллинская религия стра-
дающего бога», над которым он работал -многие годы, между прочим, 
целый год специально в Афинах, появляется в журналах «Новый Путь» 
и «Вопросы Жизни» (1905). Это было преодоление Ф. Ницше, создав-
шего знаменитую книгу «Происхождение трагедии». 

От 1904 до 1913 г. выходят его книги стихов: «Прозрачность» 
(1904), две части «Cor Ardens» (1911 — 1913), трагедии «Тантал», 
«Дети Прометея», сборники блестящих критических статей «По звез-
дам», «Родное и вселенское», «Борозды и межи». 

В книге VIII «Литературы XX века», под -редакцией С. А. Венге-
рова, напечатана интереснейшая автобиография этого блестящего эру-
дита и ряд статей о нем: Николая Бердяева («Ивановские среды»), 
проф. Ф. Зелинского, изящного эллиниста, -и Андрея Белого, поэта, бел-
летриста и критика. 

По утверждению А. Белого «антиномии» нашего времени пере-
крещены в Вячеславе Иванове: он являет собою сочетание даров: 
мистик, лирик, филолог, философ, профессор, новатор, утонченный 
скептик. 

Поэт-филолог, писавший на разных языках,—по латыни, по-гре-
чески, по-немецки, обогативший поэзию метрами Алкея, Сафо и разме-
рами древних хоров, создал свой особый, первозданный язык, вернул 
поэзию к древнейшим истокам русского языка. 

В своей рассудочной поэзии он преодолел сверхчеловека Ницше 
и пришел к началу соборности, возвещенному В. Соловьевым. Недаром 
уже в первом сборнике «Кормчие Звезды» свое лучшее стігхотворе-
ние «Красота» он посвящает Владимиру Соловьеву, недаром в своей 
автобиографии он рассказывает, как еще за границей, о 80-е годы, он 
принялся изучать В. Соловьева и Хомякова. В 1895 году его стихи 
попали к В. Соловьеву и под его влиянием В. Иванов стал их печатать. 
«С тех пор,—-пишет -поэт, — в течение нескольких лет я имел с ним 
важные для меня свиданья всякий раз, как приезжал в Россию. Он был 
и покровителем моей музы-, и исповедником моего сердца». 



Этот поэт для немногих эрудитов-читателей осенью 1905 г е дни 
революции, открыл у себя в башне на Таврической, вместе со своей 
талантливой подругой поэтессой Лидией Дмитриевной Зиновьевой-
Аннибал, собрания по среда«. Эти «Ивановские среды», на которые-
собирались блестящие представители искусства и науки, продолжались 
три года и заняли заметное место в истории группы' символистов 

На этих средах председательствовал Н. Бердяев, но душой был 
и. Иванов, а музой-вдохновительницей—Зиновьева-Аннибал, которая 
была __ в жизни поэта философа «могучей весенней дионисийской 
грозой». 

На ивановских средах бывали: Андрей Белый, Ф. Зелинский, 
А. Луначарский, В. Каратыгин, Н. Котляревский, Е. Аничков, M Воло-
шин, Мейерхольд, Ф. Сологуб, С. Городецкий, М. Кузьмин, Ремизов, 
карташов, Блок, Философов, Мережковский, Гиппиус, В Розанов Со-

мов, Бакст, Добужинекий и др. «В этих собеседованиях,—пишет пред-
седатель сред Н. Бердяев,—мы не чувствовали себя оторванными от 
жизни. В них чувствовалась стихия, расковывающая и освобождающая» 
Поэзия В. Иванова, ивановские средьг нанесли декадентству, упадочни-
честву, крайнему индивидуализму тяжелый удар. 

Они ускорили дело революции 1905 года, .выдвинувшей на первый 
план революционный коллектив. После разгрома революции начался 
«конец группы символистов», как школы: 

В то время, как улица кричала о триумфе модернизма, о победе 
декадентов-символистов, их школа погибала. Об этом пишут их же 
журналы: «Весы», «Золотое Руно», «Перевал», «Апполлон». Три первые 
гибнут. «Весы» прекращаются в 1909 году. «Аполлон» переходит из ла-
геря символистов, не приемлющих мира, в лагерь поэтов-вещелюбов за-
хотевших по следам Адама принять мир, уйти от символов, призра-
ков в мир живой природы, пожелавших «земной красе пропеть хвалы» 
Вчерашние символисты, ученики Бальмонта и Брюсова, Сергей Городец-
кий и Гумилев смеются над «промотавшимся папашей» точно сыновья 
над Ноем; 

__ Учителя тоже растеряны. Валерий Брюсов (Бакулин) в 1907 г., 
в 9-й кн. «Весов», заявляет: «Декаденство дифференцируется, вернее' 
умирает». А. Белый в «Манифесте оскорбителям» клеймит блудников 
и подражателей. Зин. Гиппиус пишет о «косяках молодых, кидающихся 
в болото, на дне которого происходит отвратительная, страшная 
и смешная пляска». Бальмонт жалуется на «мутную осень». А Блок ре-
шает вопрос: «Быть или не быть символизму». Д. Мережковский обви-
няет в «Русском Слове» (1910 г., 14 сент.) своих присных в том что 
они трагедию подменили балаганчиком, свободу превратили в картонную 
невесту, революцию считают общим местом и являются жертвами все-
возможных вывертов, неясностей и двусмысленностей. 

В начале 90-х годов поэт Коневской воспел знаменитую Джио-
конду Леонардо-да Винчи, как символ, воплотивщий и да, и нет. 

Двусмысленная, загадочная, усмехающаяся красота Джиоконды 
Монны Лизы, в душе которой бог с дьяволом борются, идеал Содома 
•с идеалом Мадонны, влекла и отравляла декадентство, расцветшее 

в России на грани двух эпох. Через 15 лет мы видим огромную 
перемену. 

В «Русском Слове», в 1910 г., в рождественском номере, Д. С. Ме-
режковский напечатал тоже своеобразный манифест и тоже посвященье, 
только иной героине: «Яе-Джиоконде», не двусмысленной улыбке ее, где 
«смешаны добро и зло»: 

И я Джиокондовой загадкою 
Был соблазнен, — но то прошло. 
Я всех обманов нетаинственность. 
Тщету измен разоблачил; 
Я не раздвоенность — единственность 
И простоту благословил. 
Я рад тому, что ложью зыбкою 
Не будет ваше «нет» и «да», 
И мне Джиокондовою улыбкою 
Не улыбнетесь никогда. 

Загадочная, символически-расплывчатая улыбка Джиоконды, тай-
на ее холодных, насмешливых глаз уже не прельщает вчерашних по-
клонников Д. С. Мережковского и Ф. Сологуба. Еще раньше М. Кузь-
мину захотелось ясности («кляризма»), определенности и простоты а 
поэзии. Валерий Брюсов становится пушкинистом. 

Отраву Джиокондовой улыбки, прославляющей и господа, и дья-
вола, видит Д. Мережковский в том «самоубийственном одиночестве», 
которого так хотел и которое так воспевал символизм. 

Свою лекцию о Ф. Тютчеве—Д. Мережковский, основатель школы 
символистов, превращает в какое-то всенародное покаяние, и даже 
эпидемию самоубийств ставит в вину символизму. «Самоубийство и са-
моубийственное одиночество, — говорил он, — такое же бытовое явле-
ние, как смертная казнь. Кто это сделал?.. Русские декаденты — Соло-
губ, Бальмонт, Блок, Брюсов, 3. Гиппиус? Да, они, но через них — 
Тютчев». 

Когда свой же и старейший из своих Ф. Сологуб-Тетерников 
(1863 г.) стал упрекать собрата в восстании на самого себя, Д. Мереж-
ковский отвечал: «Вы правы: мое восстание на Сологуба есть восста-
ние на Леонардо-да-Винчи', на Джиоконду, на Тютчева, т. е. на все, что, 
я любил и сейчас люблю. Если я на себя восстал, то и на вас». 

Это восстание связано, с крахом школы символистов, просуще-
ствовавшей свыше 25 лет. Зародился символизм и был взлелеян в изда-
тельствах «Скорпион» и «Гриф», в журналах «Весы», «Золотое Руно», 
«Новый Путь». Дворянскую интеллигенцию сменили Рябушинские, Ру-
кавишниковы, Морозовы, — представители буржуазной, утонченной, 
упадочной, нервной, истеричной, пресыщенной интеллигенции. Их поэты 
посвятили силы работе над формой, над стихом, над словом и над соче-
танием слов и букв, над музыкой стиха, над оттенком, над «еле замет-
ным дрожаниём струн»... Эту огромную работу они оставили в насле-
дие новым школам, новым поколениям. В 1910 г., в «Аполлоне» за май, 
вождь и авторитетный теоретик среди поэтов, Вячеслав Иванов, в статье 
«Заветы символизма» доказывает, что символизм не хотел и не мог быть 



только искусством. Для В. И. символизм — мировоззрение, ему вторит 
через месяц сам же А. Блок в статье «О современном состоянии рус-
ского символизма». Ему надоело быть эстетом и стилистом. Он требует, 
чтобы поэт-символист стал пророком и отказался о т старых грехов 
символизма. В девятой книжке того же «Апполона» на защиту «гре-
хов» выступил Валерий Брюсов в статье «О речи рабской, в защиту по-
эзии». «Вячеслав Иванов,—писал Брюсов,—может указывать в буду-
щем символисту какие угодно цели, а его Бэдекер (так назвал себя 
сам Блок)—пути к этим целям, но они не в праве и не в силах изме-
нить то , что было, как это им ни досадно, но символизм хотел быть 
и всегда был только искусством... Символизм есть метод искусства, осо-
знанный в той школе, которая получила название «символической»... 
Неужели после того, как искусство заставляли служить науке и обще-
ственности, теперь его будут заставлять служить религии? Дайте ему, 
наконец, свободу!». 

Валерий Брюсов гневался, а жизнь неслась мимо него. Школа 
отслужила уже и утвердила прием. 

Теперь жизнь требовала большего, она требовала ответа на про-
клятые вопросы, она вновь выдвигала идею социальности, она требовала 
утверждения жизни и приятия мира, а группа символистов почила 
в бозе вместе с достоевщиной, и сами символисты-—Некрасова поставили 
выше своего учителя Тютчева. Но, умирая, как школа, как объединение 
единомышленников, группа символистов оставила в русской литературе 
огромное наследство в области формы, в области техники стиха, в обла-
сти теории новой поэтической прозы, в области приемов воздействия на 
читателя. 

Андрей Белый явился гениальным исследователем ритмов и метров 
русской поэзии и в своей книге «Символизм» выдвинул новую теорию 
исследования музыки стиха. Но главная заслуга Андрея Белого состоит 
в том, что он явился искателем законов новой поэтической прозы. 
Желая однако разрушить границы между стихом и художественной про-
зой, он пришел к крайностям и показал на собственном примере, что 
этих*границ «не преіідеши». 

После Гоголя, великого мастера в области ритма, художника-
поэта, который бессознательно упивался звучностью и ритмом поэти-
ческой прозы, Андрей Белый первый поставил сознательно себе задачу 
уловить новый стихийный ритм и передать его в своей поэтической 
прозе. Вечный экспериментатор произвел новый эксперимент. 

Его исходное положение: «между поэзией и художественной про-
зой нет границы», признаки поэтической и прозаической речи одни: 
т у т и там те же образы; т у т и там те же встречают нас фигуры 
и тропы; размеренность характеризует хорошую прозу; а эта размерен-
ность приближается у лучших прозаиков к определенному размеру, на-
зываемому метром; размеренность внутренняя, «ритм или лад» характе-
ризует хорошую прозу 1 ) . Образцом художественной прозы для Андрея 

*> Гор. Моск. Пролет. Культ 1919, книга IV—Художественная проза, 49. 
Андрей Белый. 

Белого является проза Н. В. Гоголя с его ассонансами, аллитерациями, 
с его оригинальными тропами, с его изумительною ритмичностью. 

«Нет прозы в прозе великих художниісов слова»,—учит Андрей 
Белый. 

Уже в своих юношеских «Симфониях», Андрей Белый неудачно 
пытался дать образец новой прозы: слишком чувствовались в этих 
опытах первые пробы пера. Но в фундаментальных романах «Серебря-
ный голубь», «Петербург» в изящной автобиографической повести «Ко-
тик Летаев» художник-мастер овладел прозой, как труднейшей формой 
поэзии. В этих произведениях, навеянных Гоголем и Достоевским, поэт 
еще не переступает границы художественной прозы. 

Всегда легко поддающийся настроению, всегда взволнованный, 
всегда мятущийся, всегда захваченный вихрем идей, вихрем событий, — 
этот художник с душою звучащей показал, какие огромные опасности 
для художественной прозы таятся в его поэтической прозе. Вечное 
экспериментаторство, вечные тайны «оккультизма», вечный « т о к тем-
нот», как густые туманы, скрывают от нас этот ослепительно-радост-
ный восход таланта, а ритмомания, тончайшие изыскания превра-
щают в грубейшие нарушения законов прозы. 

Перед художественной прозой поставлена труднейшая задача. 
Поэзия широкой волной ворвалась в мастерскую художника, и худож-
ник, корреспондент жизни, становится взыскательным мастером, рабо-
тающим над поэтизацией своего стиля в эпоху расцвета поэзии. 

Прав Белый—«писать этой прозой труднее, чем стихами». 
«Плачевны рассказы, романы и повести, скроенные из кое-как 

сложенных строк, аритмичных и цолных толчков и ухабов, где жесты 
души не передаются фигурами речи, где мир ярких образов, не процве-
тая тончайшими тропами, остается сокрытым в невысказанной глубине 
душевного содержания»,—так пишет символист-художник Андрей Бе-
лый. Но тот же Андрей Белый, который поставил труднейшие задачи 
перед художником, творцом поэтической прозы, явился жертвой своих 
ритмических экспериментов. Он мешает своему творчеству. Ему нужны 
сапоги-скороходы для того, чтобы переноситься по обширным простран-
ствам, а он заковывает себя в испанские сапоги и часто превращает 
свои попытки создания утонченного александрийского стиля в сплош-
ную пытку. Он публично жаловался после чтения одного из отрывков, 
что искусственность стиля мешает ему развернуть богатейший мате-
риал. Эта же исхищренность стиля часто мучительна для читателя. 
Андрей Белый не сумел во-время остановиться; он закружился в своей 
ритмомании,—он в позднейших произведениях переступил через край 
В своей прозе без прозы он разрушил грань между мерной стихотворной 
речью и художественной прозой, скрытый ритм он заменил явным, на-
зойливым, утомительным. Красоту исказили гримасы, у прозы началась 
пляска святого Витта и поэт, который породил пышную поэтическую 
прозу—и убил ее, ибо довел до абсурда. После «пируэтов» Андрея Бе-
лого мучительно захотелось простоты, но он помог нам понять огромное 
мастерство Пушкина и Гоголя в их прозе. 



г*пг„ Ц е " е р е в 0 Д Т К а Э в Р ™ а > покойного Иннокентия Аннен-
Б е Л 0 Г 0 ' В й Ч е С Л а в а И в а н о в а ФУппа символистов 

выдвинула блестящих теоретиков символизма. Выступив во второй 
3 0 д ' „ к о г д а Революционная общественность сменила упадочный 
крайним индивидуализм, э т и теоретики выдвигают идею соборио 
сти Келейному творчеству противопоставляют жизнь хора, с которым 
вместе выступают певцы-корифеи. »« іирым 

Б о с л е 1 9 1 0 г о д а ФУппа символистов, собравшая вокруг себя мно-
жество талантливых молодых поэтов, начинает распадаться. Сплочен-
ность кружковая, помогавшая группе пробивать дорогу в первое деся-
тилетие, уже превращается в оковы. Аудитория завоевана, Sa и на«тдо 
положенное в основу работы первых символистов, — преклонение пе-
ред формой, уже не удовлетворяет таких искренних, идейных, таких 

= в ° И ~ я Г П0ЭТ0В-' к а к А л е к с а н д р Б л ок, Андрей Белый и Вячеслав Иванов. Бесстрастный поэт-стилист, крайний индивидуалист 
К п ° , Г п м Э Л Г ' в л ю б л е н н ы й в ' «™< «инот», в двусмысленную улыбку 
Джиоконды с ее и «да» и «нет», уступает место поэту-пророку, страст-
топя Т о т Т 7 с о б ° Р " о с т и - приемлющему великие завоевания революции 
іѵиь и 1917 года. В настоящее время группы символистов нет, но блестя-
щие первенцы того движения продолжают работать. Из «дерзких» де-
ш Л е Г в З Л - Л а Л е Р " Й Б Р Ю С 0 В с т а н о в я т с я классиками символизма • 
причем Валерии Брюсов при праздновании своего юбилея (в 1923) оеши-

^ ™ , ° ™ е Ж Л Ы В а е Т С Я °Т с ™ В 0 л и з т а ' хотя и явился одним из его осно-
нр чнятки е л е й і Этих классиков символизма уже нельзя 
не знать, как нельзя не знать романа «Мелкий бес» Сологуба или его 
неуловимых стихов, похожих на лунную песню без слов, как нельзя не. 
знать первой книги Александра Блока или романов Андрея Белого или 
стихов и статей о символизме Вячеслава Иванова ' 

Для .развития русской литературы все эти поэты сделали не 
меньше, чем пушкинская плеяда в 20-х годах 19-го века. Они расши-
рили область литературы, обогатили ее новыми средствами и приемами 

Старейшим из символистов-декадентов является Ф Сологѵб' 
В 1923 г. Ф. Сологуб отпраздновал сорокалетний юбилей своей литера-
турной деятельности, которую он начал напечатанием своего стихотво-
рения в журнальчике «Весна» в 1884 г. 

Любопытно отметить, что этот утонченнейший из поэтов проис-
ходит из семьи чисто пролетарской. Отец Федора Кузьмича Тетерни-
кова (Федора Сологуба), родившегося 17 февраля 1863 г,—петербург-
ский ремесленник, портной, родом из Полтавской губ. Мать крестьянка 
По смерти мужа в 1867 г. мать будущего поэта служила прислугой' 
прачкой. По смерти матери в 1874 г. мальчик растет в семье Агаповых' 
людей очень интеллигентных, культурных, увлекавшихся музыкой Это 
увлечение передавалось и Ф. К. Сологубу. Десятилетнему мальчику 
посчастливилось слушать Патти. Дружеское отношение с семьей Агапо-
вых у него продолжалось до 1882 г. В той же семье, оказавшей на его 
развитие и вкусы решающее влияние, Ф. К. увлекается ярко фантасти-
ческими романами. С детства он живет двойной жизнью, видит два 
мира—господ и слуг. По окончании учительского испытания в 1882 г. 

он с 19 лет учительствует в Крестцах. Новг. губ. В Крестцах он прожил 
3 года и отразил уездную, тусклую неприятную жизнь в эту эпоху в ро-

. мане «Тяжелые сны». После Крестцов он проводит 4 года в В.-Луках. 
Здесь провинциальный быт дает ему материал пля романа «Мелкий бес». 
В этом романе многие образы взяты с натуры. В 1899 г. Ф. К. перево-
дится в Вытегру, в учительскую семинарию. Много занимается "поэзией, 
переводит музыкальнейшего из символистов Верлэна. В 1891 г. знако-
мится в Петербурге с Д. Мережковским и Минским. Последний оказал 
на него большое влияние. В 1892 г. он переезжает в Петербург и начи-
нает работать в «Северном Вестнике», во главе которого стояли 
Л. Я. Гуревич и Волынский (Флексер). Там оч печатает стихи, рассказ 
«Тени», роман «Тяжелые сны» под псевдонимом Сологуб. 

Связь с символистами-декадентами растет. В 1899 г. он назна-
чается инспектором Андреевского городского училища. По воскре-
сеньям у него собираются поэты-символисты и здесь он читает роман 
«Мелкий бес». Его приглашают сотрудником в «Новый Путь», а затем 
в «Вопросы Жизни», еще раньше он начинает работать в «Мире Искус-
ства», «Золотом Руне», «Весах», «Перевале». 

С 1906 г. он тесно связан с «Шиповником» и там печатает 
свои знаменитые «Политические сказочки», и там стяжает ему славу 
роман «Мелкий бес». 

С 1910, г. «Шиповник» и «Сытин» издают свыше 20 томов его 
сочинений. 

С 1908 г. он начинает работать рука об руку с Анаст. Ник. Чебо-
таревской, которая покончила с собой в 1921 г. В 1911 году Анастасия 
Чеботаревская выпустила книгу: «О Федоре Сологубе. Критико-статьи 
и заметки», составленную из наиболее ярких статей. Несмотря на тен-
денциозный подбор статей, книга дала картину роста таланта и завое-
вания внимания к себе. 

Книги Ф. К. Сологуба говорят о сложной жизни этого подлин-
ного декадента, с лицом римлянина времен упадка. Наряду с изумитель-
но-тонкой нежностью, с которой он пишет свои рассказы о детях, Со-
логуб внес в свои произведения струю извращенности и надлома. Тон-
кий, умный, наблюдательный, музыкально-настроенный, он глубоко 
отразил в своих романах мрачную эпоху 80-х годов, а в стихах—упа-
дочные настроения российских утонченников. 

Ф. К. Сологуб стал классиком символизма и хранителем его тра-
диций. В прозрачных и призрачных его образах-символах, в легких, 
как музыка, его стихах увековечена плодотворнейшая полоса русской 
поэзии. В своих настроениях он вечно колеблется. Два мира, верхи и 
низы, влекут его попеременно к себе. 

После 1910 года падает интерес к творчеству представителей сим-
волизма. Побеждает обновленный реализм, побеждают художники, про-
шедшие через творчество Льва Толстого и А. Чехова и через завоева-
ния в области.формы. За последнюю четверть века все они повернулись 
лицом к жизни, природе, «человеку». А. И.. Куприн в годы расцвета 
своей деятельности, и Сергеев-Ценский, связанные отчасти с дворян-
ской культурой, но подпавшие на некоторое время под влияние разно« 
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чинной демократической интеллигенции, явились яркими вырази-
лями этой полосы, связанной с возрождением формулы Толстого «Да 
здравствует жизнь!» Они выступают рука об руку со Шмелевым, твор-
чество которого было порождено влиянием иных классов и выросло в 
огне революции 1905 г. 

О творчестве Куприна и Сергеева-Ценского мы уже говорили в 
первой части 

ГЛАВА VII. 

Под знаком 1905 года. 

И. С. Шмелев . 
Реакция 1906 — 11 годов отбросила назад некоторых из писате-

лей, связанных раньше с революционными чаяниями, и они заговорили 
с разочарованием о «Народе-фефеле», «Народе-Поприщине», но в эти 
же годы созрел и окреп талант писателей, которые в 1905 году роди-
лись для новой жизни, почувствовали себя частью разбушевавшейся 
стихии и оторвались от будней обывательщины. К таким художникам 
принадлежит талантливый, темпераментный, глубоко-искренний худож-
ник Е. С. Шмелев. Этот коренной москвич явился выразителем настрое-
ний городской демократии, захваченной в водоворот 1905 года. 

Революция 1905 года родила и выдвинула этого писателя. 
Правда, гимназистом 8-го класса напечатал он свой первый рас-

сказ «На мельнице» в «Русском Обозрении» еще в 1895 году... Но это 
был юношеский опыт. Студентом 2-го курса Ив. Шмелев пишет очерки 
«На скалах Валаама», изуродованные цензурой... Книга не пошла, и слу-
чайный человек отошел надолго от литературы, не найдя себя... Потя-
нулись годы службы, и только 1905 год разбудил снова художника... 
В «Детском Чтении» пишет он свои рассказы для детей: «Догоним 
солнце», «О светлых страницах детства», «Служители правды, «В но-
вую жизнь». Все рассказы залиты солнечным светом и горячей волной 
любви. Во всех горит отблеск радостного подъема, хотя нет ни слова 
о революции. О человечности^ братстве, равенстве говорит каждая 
строчка этих рассказов для детей. 

Но, вот, в самые мрачные годы реакции в журналах для взрослых 
появились большие веши молодого художника, продиктованные 1905 го-
дом и страстной любовью к народу: «Распад», «Гражданин Уклейкин», 
<Иван Кузьмич», «Под небом». 

Как это обычно бывало, Максим Горький первый заметил и пер-
вый поспешил привлечь к литературе нового собрата. Уже в 1910 году 
товарищество «Знание» печатает первый том «рассказов» Ив. Шмелева, 
а в 19-11 году в сборнике «Знания» (XXXVI) появляется нашумевшая 
повесть «Человек из ресторана». 

Заговорили о новом писателе, паже старые маститые историки 
литературы поверили легенде о том. что автор служит в одном из 

'московских ресторанов, что это —человек, тесно связанный с изобра-

жаемой средой. Сборник с его повестью читали нарасхват, о человеке 
из ресторана, переродившемся под влиянием событий 1905 года, всюду 
горячо спорили- После «Коновалова» Максима Горького, «Поединка» ; 
А Куприна и «Страны отцов» Гусева-Оренбургского это было наибо-
лее яркое, наиболее заметное и значительное произведение. 

В лице «Человека из ресторана» был введен в литературу пред-
ставитель мало затронутой художниками социальной группы. Эта но-
визна быта, изученного с кропотливым вниманием, эти «детали» 1 

и «штрихи», выхваченные из жизни, мимо которой проходили, не заме-
чая, привлекали читателей. 

Во всех книгах этого художника, несмотря на недостатки, бро-
сающиеся в глаза, волнует и влечет читателя страстная любовь к обез-
доленным, бесправным и униженным, горячая вера в силу правды и но-
вую жизнь. 

Слова сапожника Уклейішна, этого «гражданина» на час: «все 
люди одинаки» — могли бы стать эпиграфом ко всем этим книгам. 

•Не ново это, конечно, но художник пережил все порывания своих 
героев вновь со всей непосредственностью и глубокой искренностью. 
Бурный 1905 год захватил его самого. Он на себе испытал значение ^ 
призыва «надо повернуть жизнь», и его произведения явились докумен-
том эпохи, свидетельством той огромной внутренней перемены, кото-
рую пережили многие. 

В лице художника новый человек, захваченный волнами новой 
жизни, сливает свои мечты с движением демократии. И когда Ив. Шме-
лев говорит о виѵтреі перемене его героев, захотевших «делать 
жизнь», он говорит о себе. • 

Сама жизнь, кровные связи, впечатления детства, литература 
подготовили в нем ту внутреннюю перемену, которую завершил 
1905 год. 

Прадед Шмелева по отцу происходил из государственных кре-
стьян Московской губернии. В 1812 году он был уже в Москве и тор-
говал щепным товаром. Дед торговал лесом. Отец, не окончивший 
четырехклассного училища, стал помогать деду по подрядам. От этого 
простого и мягкого человека, вечно занятого делами, будущий писа-
тель, родившийся в 1875 г. в Москве, видел только ласку. Ему было 
семь лет, когда ѵмер отец. 

В рассказе «Светлая страница», посвященном памяти отца, 
Ив. Шемелев вспоминает «милые родные глаза», которые «давно уже V 
закрылись», «добрый, заглядывающий в душу взгляд», и ту родную руку, 
единственную руку, которая всегда его ласкала. 

Первые 8 — 0 пет жизни дали MR. Шмелеву неисчерпаемый запас 
ярких, неизгладимых впечатлений. Вот что рассказывал он мне об этой 
«светлой странииеѵ своей жизни: 

«Свои детские впечатления я полѵчил, главным образом, от пи-
шет двора Здесь Р грязи и пыли, среди сараев » амбаров была 
•постоянная толчея Работали плотники, маляры, кровельщики. Прихо-
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. «атых людей, тискавших меня у потной груди, когда я ллакалуоХл 
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Я В О р е б Ы Л ° Г 0 Г О Р^ленников мальчи^кГсапожни 
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дений». неопределенных чувствований и нескшнанныхТабХ 

Но прежде, чем грязный двор с его деловою сутолокой и галде-
нием, с его кипучей жизнью рабочего люда, с его горем и р а д і ™ 
ожил® произведениях Ив. Шмелева, прошла целая полиса Р а д 0 С Т Ш И 

В университете он с" жаром отдается естественным наукам 
Вэтом увлечении уже сказалась та любовь ко всему живому, «к зел? 

в Г ; я е Г ; ч о к и е ^ е Г : б ш с — • к о т о р а я » р - з — -
п а„„ П о с л е дв°Рач и к ™ большую роль в развитии художника сытоал 

е оГ? п С В Я З а Н Н Ь 1 Й С° - с л у ж 0 0 й : сперва-год солдатчин? потом 
! ™ Г Д п ! Е О К а Т С К О Й Д е Я Т е Л Ь Н 0 С Т И ' затем-семь с половиной в кі 
зеннои палате с разъездами по губернии столкнули будущего худож-
ника с массой лиц и жизненных положений. идущего худож 

Ив. Шмелев узнал жизнь провинции и жизнь фабричных райо-
НОВ. ' 

™ с . Е / ° г ? П а Т 0 К а > > 1] К а г т и с а н а п о д впечатлением одной из служебных 
поездок. Он видел крахмальный завод, рабочих, евших ядовитую глю-
козу и икавших, как «отравленные крысы», видел там же инженера 
так сладко певшего о культуре у пылающего камина. Служба дала ему 
материал для рассказа «Нора». у 

Если там, на грязном дворе, под лохмотьями, он увидел отзыв-
чивое человеческое сердце, здесь, из-под вылощенной «культурной» 
оболочки, глядели зачастую пошлость и тупость. 

Двор и служебные разъезды дали возможность художнику нако-
пить впечатления, —русская литература осветила и освятила их 

Пора было" вдохнуть дыхание жизни в собранный « материал 
иіужба мешала. Нужен был толчок, и такой толчок дает 1905 г 

«Я был мертв для службы — рассказывал нам художник —Дви-
жения девятисотых годов как бы приоткрыло выход. Меня подняло Но-
вое забрезжило передо мной, открывало выход гнетущей тоске Я чѵял 
что начинаю жить». ' * 

*) См. «Совр. Мир» 1911 г. Декабрь. 

С художником произошло то же, что с чиновником казенной 
палаты в рассказе «Нора». Служебная нора со всеми бумажными 
«отношениями» опротивела ему, и он захотел «перевернуть жизнь», 
>йти от службы, отравляющей, как глюкоза, от «противных людей» 
вроде землемера с «заплывшими жиром глазами», уйти от «патоки», 
которая всех «обсахаривает», от осенней слякоти — туда, где люди не 
служат, а делают жизнь. 

«Журавли летели к солнцу»... Новый человек шел творить новую 
жизнь. 

Лучшие вещи Ив. Шмелева связаны с периодом, когда «все так 
поспешно бойко стало в жизни», когда падали и догнивали старые пни 
и были в «ужасном потрясении» хранители старины, когда с небывалой 
силой поднимались молодые побеги. 

«Проживали мы тихо и незаметно, и потом вдруг пошло, 
пешло.-. Таким ужасным ходом пошло, как завертелось»... (III т., 12)— 
говорит «Человек из ресторана», сынишка которого ушел в револю-
ционную работу. 

Эти потрясения и удары завершали распад старого и зарожде-
ние нового. 

В повести «Распад» художник рассказывает о том, каким серьез-
ным ударом оказалось 1-е марта 1881 года, да и целый период, связан-
ный с этим событием, для семьи подрядчика и владельца кирпичного 
завода Хмурова. 

Леня Хмуров, ставший «нигилистом», погиб, как погиб и отец 
его, но в «последнем» из дома Хмуровы'х было много того, «что уже 
было брошено в жизнь, ползло и блуждало в ней, бродило и формиро-
валось». 

«Да, новый человек шел», —добавляет от себя автор. 
Рассказ «Иван Кузьмич» относится уже к революционной эпохе 

1905 тада, как и многие произведения Ив. Шмелева. И если в «Распаде» 
развертывается перед вами родословная Хмуровых. то здесь проходит 
перед вами история купцов Громовых с последним по боковой линии 
юродивым уродцем Никитушкой, мечтавшим о тихих обителях и уби-
тым в бурный революционный год. Здесь уже в центре не «нигилисты», 
а сам народ I 

В лабазе Ивана Кузьмича всегда царила тишина: перед черными 
ликами горели лампадки, говорили шопотом, жили, пѵмали и .поступали 
по старинке, и вдруг этой «тишине» и покорности пришел конец. 
Власть Ивана Кузьмича зашаталась. 

«Все кончается, распадается, уходит в свои концы» Как и Захар 
Хмуров «железный», так и Громов, Иван Кузьмич, по прозванию 
«Кряж», погнулись и сошли со сцены. 

«Кончился громовский дом». 
На дорогу выступают новые люди и новые силы. 
Тот же 1905 год перерождает на время сапожника Ѵклейкина, 

который из забитого, измученного, отчаявшегося пьяницы становится 
живым человеком, «гражданином» Уклейкиным, и с восторгом идет на-
встречу новому. 
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и п п и п е т Н а Ч И Н а Л а м а н и т ь б у д у щ і ш ' к о т о Р ° е е щ е таится, но у ж е идет ' 
в И а Г е Г о Г д Г е Г ^ ^ И т р е п е л е , п о з І 

и r J ï Z l Д у ш е И в а ' н а Кузьмича-старого лабазника - трепет 
гакой ™ J ^ J Ï Ï Ï Ï ! ; Т О В С е С У Щ е С Т В О Н О В О Г О « Ф « и н а » исполнена 

Л " торжественности. К избирательной урне подхо-
rn n r Z ™ П р и Ч а С ™ , а 0 н ^ н о в и т с я причастником жизни, обшей 

р н ы е Г О Д Ы П 0 Д Р е з ы в а Ю т крылья гражданина Уклей-
кина. с,нова — мрак в подвале сапожника Уклейкина 

«Человек из ресторана» Скороходов т о ж е перерождается на на-
ших г л а з а х в годы общественного подъема. 

О т разговоров с сыном, от пережитой драмы: ареста сына, 
смерти жены, несчастия обманутой дочери, несправедливости 'хозяина 
«один т о л ь к о результат остался : проникновение наскрозь» . 

Р а с с к а з « В а х м и с т р » , в котором старый жандарм в бурный год 
бросает свою «отпущенную шашку» и становится на сторону своего 
сына рабочего и его друзей, повторяет т о т же мотив 

Грязный двор подрядчика, лабаз старого купца; к а м о р к а лакея, 
подвал сапожника испытали действие новой силы. 

Без революционных фраз, без ложного пафоса описывает х у д о ж -
ник пришествие 1 9 0 5 года. Он подходит к этому поду через обновлен-
ную душу свою и своих героев, он освещает эту огненную полосу еще 
не нашедшую своего певца, и освещает изнутри. ' 

Когда-то А. П. Чехов говорил: «в моих жилах т е ч е т мужицкая 
кровь». . . В жилах художника и в жилах его любимых героев тоже т е -
чет мужицкая кровь. Как и Леня Хмуров , он может с к а з а т ь : «мы тоже 
мужики». 

В повести «Распад» сам автор говорит устами Колюшки, племян-
ника Хмурова З а х а р а , на дворе которого толпились кирпичники, всегда 
понурые, мрачные грязные и вздыхающие. 

«Детство прошло, роковая таинственная дымка разнесена ветром, 
растаяла. Я знаю, откуда приходят они и куда пойдут. И уже теперь 
начинаю я думать о них. и сердце начинает сжиматься, когда я смотрю 
на эту пугливую, несуразную толпу, на эти корявые руки, вечно т а -
скающие и формирующие кирпичи, и ноги, прыгающие в мокрой 
глине». 

С детства художник начинает думать о них, с детства в его душе 
з р е е т ганнибалова клятва. 

В своей прекрасной, полной глубокого содержания, повести 
«Суходол» Ив. Бунин р а с с к а з ы в а е т о 'последних суходольцах , о помещи-
ках-господах и их дворовых и бывших крепостных. Он бросает любо-
пытную ф р а з у : «Давно, давно пора Хрущевым посчитаться родней 
с своей дворней и деревней».. . «И к т о был роднее нам наших бывших 
дворовых и бывши« крепостных — суходольских мужиков» ( 1 0 — 1 1 ) . 

Ив. Шмелев рисует образы последних Хмуровых, последних Гро-
мовых и образы т е х лохматых рабочих людей, которые проходили че-
рез грязный двор. Здесь т о же родство кровное, родство с рабочим 
людом и духовная с в я з ь с ним у буржуа из мужиков. 

К распадающемуся старому, к предкам Хмуровых и Громовых 
относится художник без ненависти, он любит даже старый дом и с т а -
рый двор и предания старого дома. 

Привязанность к предкам, похожим на С т е н ь к у Разина и Пуга-
чева, к людям мятежным, цельным и сильным, не мешали художнику 
радостно приветствовать грядущее и ту бурю нового, к о т о р а я все сметает. 

О н не печалится. «Новое сердце» шепчет ему: « П у с т ь , пусть». . . 
Он знает , ч т о «в громадной лаборатории вселенной жизнь вечно 

творится, распадается и созидается». . . 
Распад и созидание — его любимая тема . 
Герои грязного двора, каморки, подвала из своего о к н а « н а по-

мойку» н е ' в и д я т «тихого неба» , к а к не видел его сапожник Уклейкин 
среди вечной сутолоки. Но бывали моменты, когда Уклейкин с т р а с т н о 
мечтал уйти из ямы в тихий лес, когда Никитушка, захлебываясь от 
восторга , рассказывал Ивану Кузьмичу Громову о «Тихих обителях» , 
о « с к и т а х неописуемых», бывали моменты, когда сам Громов, изму-
ченный, потрясенный «смутой», переносился душой « в тихие обители, 
с к и т ы « а горах, пустынные озерки» . Тогда перед ним, усталым, изму-
ченным, вставал «несказанный мир золотого с в е т а , ярких к р а с о к , ше-
леста крыльев херувимов и серафимов и тихих молитвенных гласов». . . 
(II — 4 4 ) . 

Б ы в а ю т моменты, когда Хмуров З а х а р , затихший и смирив-
шийся, о т д ы х а е т среди белых т о н к и х березок на кладбище. 

Э т а мечта о тихом небе — мечта городского жителя, выросшего 
среди камня и железа , выросшего там, где «даже белые кресты марает 
черный дым», где с грохотом проносится колесница жизни, э т а мечта 
продиктовала художнику его произведения «Под небом», «Под горами», 
«Пугливая тишина», «На т о м берегу», « С т е н а » . 

И если «железный» З а х а р Хмуров любил укрощать «огневых» ло-
шадей, «зверей» с кровяными глазами, т о о х о т н и к Дробь и з р а с с к а з а 
«Под небом» любит созерцать белых лебедей. Лицо этого « т о н к о г о , 
тихого, всегда о чем-то думающего человека» , похожего на «тихих 
детей», часто светится «тихим светом», а душа его полна «тихою 
радостью». 

Насторожившаяся «тишина лесная» принимает в свои объятья 
измученного доктора , т о л ь к о что выдержавшего борьбу с тифозной 
эпидемией в душной больничкой палате. Доктор н е уходит из боль-
ницы, а бежит «в луга, к солнцу». 

Своим влечением к тишине и к тихим людям И. Шмелев порой 
напоминает Б. Зайцева. Т о л ь к о позади Б. Зайцева — усадьба, позади 
И. Шмелева — двор подрядчика. 

Но у Шмелева порыв к тишине — э т о лишь переход к новому 
взрыву бурного восторга. . . Подъемом и взрывом настроения пронизаны 
Y И. Шмелева описания природы. 



Рассказ «Под небом» начинается гимном природе 
повеС'гях «Под небом» и «Под горами» рисѵются обпячы 

восторженного охотника из мужиков, впитавшего в д у 7 у Т а з к ѵ при 
ним са'до; е В У Ш К И"Т а Т а Р К И ' <<СОЛНеЧНОЙ Н у р г э т »> ™чноДУсл;„ой с Увесен-

И как не похожи на этих людей, живущих и дышащих с ПРИРО-
ДОЙ «одной жизнью», доктор из больницы («Под небом»7 или барыня 

І Г м І Т В ° Л 0 С а М И ' К у ? ° Р Т Н а я к р а с а в и 1 , а и соблазнительница та™ 
рина-наездника, жениха Нургэт. В любви • Нургэт - солнце Г любви 
барыни пьяный угар. Доктору недостает силы духа силы солнца 
p n i m и светлых водах, о белых лебедях рассказывает Дробь «певучим 
пейзажей x v Z ^ С " и ™ пР°''пкновением, так же рисуетТвой 

™ ' художник, автор «Пугливой тишины» и рассказов, зовущих 
под небо «в луга, к солнцу!..» 3 

Наедине с природой обнищавший, старый, озлобленный Мѵстафа 

S E T S . ™ Д Р У Г ° е Т ' С В 0 Й в н у т Р е н н и й «*>• И посмотрите, какими чарами овеян его любимый сад! ' 
В рассказе «Стена» художник вновь ставит лицом к лицу при-

роду и человека ' н 

Красота тавруевского сада со страшной силой освещает уродливую 
стену, о которую разбиваются человеческие жизни.. 

Золотые паутинки и горящие осенние листья подчеркивают кро-
вавый ужас того, о чем повествует в садике старый «Вахмистр» . 

' <<на том берегу», загорается светпяг ночь радостными 
пасхальными огнями.. Белые кресты и алые звезды, звуки и краски 
возвещают радость... «Алая баба», торжественно и празднично на-
строенная, проходит туда, на тот берег. А зпегк » а этом берегу 
в ожидании ледохода у костра мерзнут простуженные мужики, они 
готовятся итти в мерзлую воду .разводить мост. 

«Всю-то жизнь по мокрым берегам, по чужим берегам» прохо-
дили они... Чем-то безотрадно-чеховским овеяны их хмурые лица 

А на том берегу —светлый праздник, и этот праздник не для них. 
шесть пар глаз сквозь холод и мрак глядят на далекие огни, на тот 
берег. 

Яркое, быощее в глаза противопоставление — обычный прием 
Ив. Шмелева, прием, зародившийся на фоне общественности, полный 
глубоких контрастов 

Чужие балы, чужие берега, чужой сад, прекрасный, как тихие 
грезы, а рядом — бедность и неправда изуродованной, отравленной, 
обездушенной жизни, • рядом — в том же тавруевском саду, где зали-
ваются соловьи... «дохлятинкой воняет». 

Не всегда, однако, такими противопоставлениями достигает цели 
художник Повторение одного и того же приема ослабляет силу кон-
траста, читатель к нему подготовлен и уже слабо реагирур-т 

Охотник Дробь рассказывает историю «провала», где часто в рас-
сказах И. Шмелева как в рассказах охотника Дроби - мистический 
налет. Когда-то, во времена Ивана Грозного, жил богатый, могучий боя-
рин, мучивший своих крепостных. Там, где стоили его золоченые хоромы. 

и где царила неправда, там теперь «провал», за провалом озеро, где пла-
вают белые лебеди—прежние мученики, и кричит выпь над трясиной—сам 
боярин, наказанный Николаем Угодником. Дробь верит в эту сказку 
и верит, что когда-то на месте «провала» засияет правда и встанет 
обновленная жизнь. 

В мечтах Дроби, Мустафы, Никитушки, Скороходова, Уклейкина 
о правде, о новой жизни нет ничего определенного. В прошлом Хмуро-
ВЬІХ и Громовых — легенда, бурные воспоминания; их предки воскре-
сают в легендарном освещении. В будущем Дроби, Мустафы, Ники-
тушки — тихая сказка. И Уклейкин, и Скороходов, и только что упо-
мянутые мечтатели1—-все романтики. 

Сам художник тоже романтик, но романтик своеобразный. Он 
любит легенду и сказку, но его легенда и сказка, его мечты о новой 
жизни и новых людях просвечивают сквозь грубо-реалистическую, под-
черкнуто-некрасивую оболочку. 

Белые кресты и алые огни горят где-то там, далеко, в тумане 
ночи, на том берегу, а здесь — слякоть, холод и дождь... Над тряси-
ной, за промозглым отравленным туманом расцветают «цветы несказан-
ные»,.. Доктор и Дробь после ночи, полной поэтических грез, возвра-
щаются полем, которое изуродовано и смято пронесшейся грозой. 
Перед ними реальная действительность встает суровая, неприветливая. 

Романтическая сказка у художника просвечивает сквозь «темную 
вуаль» реальной жизни. Он мог бы сказать: 

Смотрю за темную вуаль 
И вижу берег очарованный 
И очарованную даль... 

И в людях под грубой оболочкой расцветает тоже сказка. 
Уродец Никитушка, Дробь с острым запахом заношенной одежды, 

сапожник Уклейкин — этот пьяница и «шкімет», в молодости которого 
«цвела белая черемуха», — настоящие поэты и мечтателе 

V художника-романтика при изображении таких людей выры-
ваются слова, полные какого-то восторга перед ними: 

«Черна их судьба. Тяжкие молоты бьют и плющат их на всех 
путях и перекрестках куда-то подвигающейся жизни. И кто знает, ка-
кие неосознанные миры несут они под неказистой своей покрышкой? 
Какие взмахи таятся в них?! И, боже, какой, быть может, нежный 
росток уже готов брызнуть из этих серых морщин растрескавшегося 
человечества» (11 — 121). 

Когда Ив. Шмелев подходит к своим героям, он видит почти 
е каждом из них два существа: мечтателя-романтика и обывателя, 
отравленного суетой. 

То, что заложено в человеке «глубоко внутри», вскрывает ху-
дожник и в железном Захаре, и в Иване Кузьмиче, и в Человеке из 
ресторана, и здесь, рисуя «не сознаваемое, а лишь чувствуемое», он 
поступает как романтик... 

Другое существо, «явное», «обыденное», заслоняет в жизни неж-
ные ростки. Это явное, обыденное рисует художник со всеми реалиста-



ческими ^подробностями, со всем изумительным богатством штрихов 
И ДѲТЗЛСЙ. 

Художник, влюбленный в эти штрихи и детали, в колорит, в под-
o 6 l i p a ï ï э ™ ш т р и х ' и и д е т а л "> как собирал их отец 

натурализма Э. Золя. Он изучает меню ресторанов, словечки «Чело-
века из ресторана» прежде, чем начинает писать свою повесть и он 
пишет своего «Человека из ресторана» настолько реалистично, что 
читатель начинает видеть в Скороходове живое лицо и верить, что на-
писал повесть сам Скороходов. Повесть «Под горами» колоритная, 
воспроизводящая самый стиль татарина и его возлюбленной, тоже изо-
билует мельчайшими реалистическими деталями. За этими деталями 
видно и изучение корана, и поэзии татар, изучение многотомного со-
чинения, посвященного описанию Крыма. 

Эти реалистические подробности, эти «штрихи» .иногда загромо-
ждают произведения Ив, Шмелева, который не умеет экономить внима-
ние читателя и нерасчетливо растрачивает свои богатства. 

Но за всеми этими подробностями выступает главное в творче-
стве Ив. Шмелева: его глубокий, страстный, нутряной демократизм 
заставляющий художника слушать и слышать голос демократии, голос 
новой демократической Росоии. 

Демократизм помог Ив. Шмелеву найти верный тон и настоящие 
человеческие слова в кровавые годы войны 1914 — 17 года. В эти годы 
обнаружились резко две тенденции: грубо-шовинисгическая, воин-
ственно наступательная, националистическая тенденция «Русского 
Слова», «Биржевки», «Вечерки», «Нового времени» и нововременского 
издательства «Лукоморье», и другая —резко интернационалистическая 
тенденция петербургского журнала «Летопись». 

Патриотические, жаждущие крови и отмщения газеты выра-
жали настроения буржуазных кругов, «Летопись» проводила точку зре-
ния мировой, международной социал-демократии и противопоставляла 
войне наций борьбу классов, разъединению пролетариев разных нацио-
нальностей — их единение в борьбе против мирового империализма. 

К «Биржевке» примкнули Леонид Андреев и Тан-Богораз, к «Лу-
коморью» — Ф. К. Сологуб, Сергей Городецкий и целый ряд беллетри-
стов. Во главе «Летописи» стояли Максим Горький, Базаров, Суханов, 
и к этому журналу примкнули. ' молодые беллетристы, 

Ив. С. Шмелев, оставаясь вне фракционной борьбы, правдиво, 
без выкриков, без патриотических воплей, с огромной мучительной 
болью рисует истекающую кровью страну, рисует тех, кто наиболее 
пострадал от кровавого урагана. Не забудьте, что в это время 
Л. Андреев отдается боевой публицистике и газетной трескучей, бара-
банной риторике, пишет безвкусную драму «Король, закон, свобода», 
выпускает книгу «В сей грозный час» и без конца пишет о «неслыхан-
ных примерах гнусной жестокости», без конца выражает «презрение 
германскому народу» в патриотической «Биржевке», в это время 
в сборнике «Лукоморье» Ф. Сологуб печатает свой человеконенавистни-
ческий, слащаво-фальшивый роман «Острие меча» (1915); в это 

время большие художники наши В. Г. Короленко, С. Сергеев-Ценский 
растерянно молчат, а беллетристы-газетчики в воинственном азарте 
бросаются из газетных окопов в бесчисленные атаки и проливают 
реки... чернил; в это время только немногие, как В. В. Вересаев в рас-
сказе «Марья Петровна», А. Толстой в некоторых очерках, отчасти 
Муйжель, Тренев сумели отразить настроения народной массы, стра-
давшей от кровавой бойни. 

Из этих немногих выделился своими прекрасными очерками 
«Суровые дни» И. С. Шмелев. В этих очерках не только была глубокая 
любовь к родным братьям, не только было возмущение перед престу-
плением тех, кому «от войны повезло», в них жило предчувствие 
великих событий, предчувствие народного гнева, сурового суда и пре-
ображения мира. 

О нарастающем возмущении народа говорил рассказ «Забавное 
приключение». 

В «Суровые дни» ждут грядущих перемен усталые, измученные 
герои Ив. Шмелева, предвидящие «оборот жизни». В рассказе под этим 
заглавием художник с манерой Глеба Успенского рассказывает о пере-
живаниях и ожиданиях больного столяра Митрия... Он теперь завален 
работой, все тешет кресты; много крестов, но он знает, что пустяком 
не. обойдется, «заблестит, коль под. лак пустят». И хочется ему пожить 
и посмотреть, как заблестит. 

Этим ожиданием рождения новой жизни среди больших крестов 
полны рассказы И. Шмелева в 1915 — 16 г.г. Он сумел почувствовать 
среди мрака и злобы «скрытый лик» нарождающегося нового... После 
революции 1917 года Ив. Шмелев почти замолкает, как Сергеев-Цен-
ский. Те немногие произведения, с которыми он выступает в 1922 году, 
поражают своим пессимизмом. В Шмелеве воскресает Леонид Андреев. 
Прежнего Шмелева нет. Пережитое И. Шмелевым тяжкое личное горе 
в годы революции (он потерял единственного горячо любимого сына) 
потрясло художника и надолго, быть-может, навсегда, выбило его из 
колеи творчества, и писатель утратил равновесие. Возможно, что мисти-
ческий «дальний край» Б. Зайцева увлечет и Ив. Шмелева. Властно 
зазвучали в его творчестве пережитки старого буржуазного мира, с ко-
торым он был в детстве крепко связан. Если демократический Октябрь 
1905 г. породил его творчество, то пролетарский Октябрь 1917 г. от- ' 
бросил далеко вправо этого попутчика. 

ЧТО ЧИТАТЬ? 

Ив. Шмелев. «Книгоизд. Писателей». 1, 2, 3. 4, б. Гражданин Уклейкин. 
Вахмистр. Человек из ресторана. Под небом. 

Львов-Рогачевский. Художник обездоленных. Сборн. «Снова накануне» 
или «Совр. Мир». 1912 г. 

Коробка. «Шмелев» — «Русские Записки», 1916 г., 6. 



Г Л А В А VIII. 

Футуристы, имажинисты, адамисты. 

ризм.— Адамисты-акмеисты. 

о е в о л ю п ^ т о о д ^ 0 ^ Ф У П Г , Ы ° и м в о л и с т о в ® первое десятилетие после 
революции 1905 года заметно нарождение новых групп, участники 
которых тоже вначале «были дерзки, были дети». Эго-фУтерис™ а Г 
мисты-акмеисты выступили с резкими нападками против реГлистов и 
~ Г В И также п о з у и ж е с т - Учителей ѴгоТтери 
Z Z ™ " Т а Л Ь Т е Ц МаР™етти, автор книги «Футуризм», « M a S l 
фуурист» автор бесчисленных манифестов. В 1909 году 20-го февраля 
в газете «Фигаро» появился его первый манифест. Обрататесь к перв™ 
источникам, прежде всего к манифестам итальянского ф ™ с г а 
Маринетти, которые были одновременно напечатаны и в кнше Мари-
нетти «Футуризм» и в книге Таставена «Футуризм» (на пути к новому 
символизму), тоже появившейся в 1914 году. Эта манифеста не толь^ 
характеризуют воинственный национализм агрессивной молодой бур-
жуазии Италии, но и прекрасно выявляют основы футуристической 
чувствительности, футуристического лиризма, футурстической по-
этики, футуристически-новаторской оригинальности 

- Дета современного промышленного города'с его машинами 
электрификацией, с его динамизмом, с его американизмом, восстали во 
имя будущего против поэзии прошлого, разбитой параличем и подагрой 
против последних любовников луны, против «морализма», фетишизма и 
всех оппортунистских «упитанных пошлостей». 

С юношеской беззаветной отвагой и безудержной жизнерадост-
ностью итальянские футуристы «слезами красоты-, нежно склоняю-
щиеся над могилами, противопоставили резкий профиль пилота 
шоффера, авиатора»-

Героем футуризма явился новый человек с ненасытным «я», новый 
буржуа, охваченный воинственным задоро-м, империалист до мозга 
костей, пропитанный атмосферой современного города. 

Новое мироощущение явилось содержанием поэзии итальянских 
футуристов, решивших порвать с прошлым Италии, которая стала 
музеем и усыпальницей былой красоты. 

«Красота быстроты» — вот лозунг этих горячих урбанистов. 
Форма поэзии футуристов была пропитана тем же урбанизмом, 

той же энергией автомобильной скорости. 
Ускорение жизни, которая теперь всюду почти обладает быстрым 

ритмом, физическое, интеллектуальное и эмоциональное балансирова-
ние человека на натянутом ка-нате скорости среди противоположных 
магнетизмов, «многогранность одновременного сознания в одном чув-
стве мира» — вот, что видит Маринетти в современности, 

Поэта, захваченного динамизмом, уже не удовлетворяют синта-
ксис и лексикон предшествующей эпохи, когда не было ни автомобилей 
ни телефонов, ни фонографов, ни кинематографов, ни аэропланов, ни 
электрических железных дорог, ни- небоскребов, ни метрополитэнов. 

У поэта, исполненного нового чувства м-ира — беспроволочное во-
ображение. 

Под беспроволочным воображением Маринетти разумеет «абсо-
лютную свободу образов или аналогий," выражаемых освобожденным 
слоцом, без проводов синтаксиса та без всяких знаков препинания». 

Эту абсолютную свободу слов, без всякого условного порядка, он 
ставит в связь с лиризмом — очень редкой способностью опьяняться 
жизнью и опьянять собой. / 

Одаренный лиризмом сын современного города попадает в зону 
повышенно-напряженной жизни, бросает вам на нервы, волнуясь 
и спеша, все свои зрительные, слуховые и вкусовые ощущения по при-
хоти их безумного галопа и стремится лишь к передаче всех вибраций 
своего я. 

Телеграфические слова, телеграфические обороты с пропуском 
глаголов, телеграфические образы служат средством выявить повышен-
ное нервное настроение. 

Непосредственную аналогию сменяет отдаленная аналогия между 
несходными на вид, противоположными вещами. 

Это усиливает быстроту и глубину действия, производимого обра-
зами. При головокружительной смене образов такая острота необхо-
дима. 

Маринетти предлагает сравнить фокстерьера не с маленькой 
породистой лошадью и даже не с телеграфным аппаратом Морзе, а с ки-
пятком. «Только путем таких широких аналогий этот оркестровый, 
многокрасочный и полиморфный стиль может передать жизнь мате-
рии». 

Разрушается синтаксис, вихрем проносятся слова на свободе. На-
чинается словотворчество, на место старого метра выдвигается свобод-
ный стих, с -вольными ритмами, буйное слово не укладывается на Про-
крустово ложе прежней поэтики. Опыты Уитмэна, Г-риффина, Верхарна 
над свободным стихом широко используются футуристами. 

В 1909 г- появился первый манифест Маринетти, а уже с 1910 г. 
в России начинают появляться стихи петербургских эго-футуристов 
и московских кубо-футуристов. 

В Петербурге эго-футуристы в 1912 году оплачиваются вокруг 
издательства «Петербургский Глашатай», с Иваном Игнатьевым во 
главе. В группу входят: Д. Крючков, Игорь Северянин, К. Олимпов 
(Фофанов-сын), П. Широков, Рюрик Ивнев, Василиск Гнедов, Вадим 
Шершеневич. 

Игорь Северянин (род. 4 мая 1887 г. в Петербурге), воспитавший 
свое дарование на произведениях Фофанова -отца, Лохвицкой, Баль-
монта и выпустивший с 1904 года по 1912 -год 35 сборников своих 
поэз, один из первых начал «открывать словесные Америки», приспо-
сабливая слова поэзии к запросам современного модернизированного 



города, один из первых в России пустил в ход в 1911 году новое наиме-
нование—«эгр-футуризм». 

Он становится ira короткое время выразителем настроения бур-
жуазных кругов, идолом мещаноких салонов, и до отречения своего от 
эго-футуризма, действительно, «повсеградно оэкранен и повсесердно 
водворен» даже после одной из анкет (конечно, таким анкетам грош 
цена) провозглашен королем поэтов. 

Отец Игоря Северянина — отставной штабс-капитан, мать — 
урожденная Шеншина, дочь предводителя дворянства Щигровского 
уезда, Курской губернии. Образование свое поэт получил в череповец-
ком реальном училище- Дебютировал в ежемесячном журнале «Досуг 
и Дело» в 1905 г. № 2 1-го февраля. Этот малокультурный, талантли-
вый, но совершен-то лишенный вкуса, вишенный идей поэт очень 
быстро просиял и угас. Эго-футуризм шел от Северянина. 

Первым членом символа веры петербургских северянисто-в явилось 
преклонение перед началом эгоистическим Целью эго-поэзии стано-
вится «всесильный эгоизм», «как единственно правильная жизненная 
интуиция». 

Торжествующий эгоизм облекается п одежды аморализма. Темы 
города, города веселящегося, темы современного Ваівилона, собираю-
щего на пир Валтасара людей, прожигающих жизнь по формуле: 
«после нас — хоть потоп». 

Северянисты обогащают свой словарь -новыми, порой удачными, 
словообразованиями, пуская в ход много иностранных словечек буль-
варного типа, весьма ходких в будуарах, на файвоклоках, на модных 
курортах, в кафэ и салонах. 

Но если -стремительный, воинственный итальянский футуризм 
овеян шумами, движением, огнями города, то петербургский северянизм 
опутан чарами демимонда, он в плену у шелеста шелковых юбок, он 
в угаре от будуарных ароматов. 

Маринетти возвестил презрение к женщине. Игорь Северянин 
воспел демимонденку. 

Свое «мороженое из сирени», свои -ананасы е шампанском» он 
разделил с веселыми спутницами на огтрове любви 

В этих пирах Северянина участвует Вадим Шершечевич 
Вадим Шершеневич пишет стихи в стиле Игоря Северянина. Эти 

стихи квинт-эосенция северянизма: 

Обраіцайіесь с поэзами. как со светскими дамами, 
В них влюбляйтесь, склоняйтесь перед ними с мольбами. 
Не смущайте их душу безнадежными драмами, 
Но зажгите остротами в глазах у них пламя. 
Нарумяньте им щеки, подведите мечтательно 
Темно-синие брови, замерев в комплименте. 
Уверяйте их страстно, что они обаятельны 
И. на бал выезжая, их в ленты оденьте 

Это стихотворение так и хочется петь по-северянински. 
Элегантные, галантные, экстравагантные поэзы этого периода 

скользят и шуршат в шелках, равномерно -приседая R такт чопорным 

ритмам, как куклы на пружинах. Разливаются вокруг «слащавые 
аккорды ладана, фиалкой опрысканные» «слащавые 
н р ц и о В Г ° ? < < г а л а н т н о е ч т е н и е » Для галантной читательницы! Ко-
? , Г ; , т а ? я ! ? , П У Л Г И Н а Я Р 0 ' ™ к а с л и ш к ™ •**> походила на буй-

и Ф У Т У Р " З М - П е т е Р б У Р г а < и й эго-футурист с подмазан. 
н ™ n a S e p S 0 Д В е Д е И Н Ь™И б р 0 В Я Л Ш п р ° п а х севеР*ниш<ой будуар-

шаших Z l , T T m Г Л З Д К 0 Й П е в у ч е с т и "»пудренных, подведенных, шур-
шащих шелком поэз восстали московские кубо-футуристы. Будуарным 
«эго-пшютистам» они противопоставили свою первобытность 
u m J X у в л е к а е т богатство инструментовки более, чем их предшествен-
ников-символистов, они влюблены в «звучизм», «звучаль», их слово 
деигается навстречу «ярой беспредметности», к ч'исгому слквотв!рче 
ству, к «заумному языку». Теоретиками заумников явились позднее 
опоязовцы- Р. Якобсон, В. Шкловский, О. Брик, они же O Ô S C H O Ï Ï S 
поэтику в сборнике «Поэтика».. и и л 

Еще в 1910 г. кубо-футуристы объединяются вокруг братьев Бѵо-
X S ' ,090Х.ФУпППе в ь , с т у " а ю т : талантливый Виктор Хлебников, умер-
шим в 1922 г., Владимир Маяковский, этот неистовый Роланд улины 
и высокоодаренная, чуткая, -влюбленная в природу Елена Гуро к сожа-
лению, рано ѵмершая. С ними же подвизается Крученых. 

Кубо-футуристы выступают на защиту слова, как такового 
«олова выше смысла», «заумного слова». Свою программу они развили' 
в «Декларации слова, как такового», опубликованной в 1913 г А Кру-
ченых, а позднее подробно развили в сборнике «Заумни-ки», который 
выпустили Хлебников, Петников, Крученых. Там была напечатана 
«Декларация заумного языка». В ней доказывалось, что мысль и -речь не 
поспевают за переживанием вдохновенного, поэтому художник волен 
выражаться языком личным, не застывшим, не имеющим определенного 
значения. 

По следам Маринетти они расшатывают -русскую грамматику они 
сочетание слов подменяют сочетанием звуков. Они уверяют, что'«для 
изображения головокружительной современной жизни и еще более 
стремительной будущей — надо по новому сочетать слова» И вот они 
пропускают глаголы, предлоги, прилагательные. Они усваивают по сто-
пам Маринетти телеграфный стиль, они уверяют себя, что, чем больше 
беспорядка внести R построение печи -и предложений — тем лучше-

Если петербургские эго-футуристы блистали лексиконом пышных 
-французских и немецких демимонденских слов, то московские кубо-
футуристы Виктор Хлебников и А. Крученых вместо слова «морг» вы-
двинули слово «трупарня», вместо слова «университет»—слово «всеѵч-
бище» и т. д. «Зачем заимствовать у безъязыких немцев, когда есть 
великолепное свое», — восклицают кубо-футуристы, возненавидевшие 
«оскопленное» -лово. Парфюмерный лексикон Северянина заменился 
«Рявом». Велѳмира Хлебникова. Цель кубо-футуристов — «подчеркнуть 
важное значение всех резкостей, несогласов (диссонансов) и чисто пер-
вобытной грубости». 



Самая инструментовка стиха у них ничего общего не имеет с ин-
струментовкой петербургских эго-футуристов, задававших поэзокон-
церты в музыкальном стиле К. Бальмонта, Фофанова (отца), Мирры 
Лохвицкой. -

«У писателей до нас, — пишет Крученых в книжке «Слово, как 
таковое», — инструментовка была совсем иная, например: 

I По небу полуночи ангел летел 
И тихую песню он пел... и т. д. 

Здесь окраску дает бескровное ne... пе... Как картона, написанная 
киселем и молоком, нас не удовлетворяют и стихи, построенные на: 

па-па-па 
пи-пи-пи у 
ти-ти-ти. 

Здоровый чбловЕк такой гтищеи лишь расстроит жѳлудок. Мы дали 
образец другого звука и словосочетания: 

Дыр-бул-щыл 
убещур 
скум 
вы-ско-бу 
р л э з. 

(Кстати в этом пятистишии больше русского национального, чем 
во всей поэзии Пушкина)-

Не безголосая томная сливочная тянучка поэзии (пасьянс... па-
стила...), а грозная баячь...» (9). 

Таким образом, старой инструментовке стиха была противопо-
ставлена новая, сладкогласию было противопоставлено горысогласие 
или «злоглас» по терминологии А. Крученых. 

Наиболее талантливым зачинателем этой группы явился Виктор 
Владимирович Хлебников. Родился он в Новгородской губ., в деревне 
Санталове 28 окт. 1885 г., умер 28 июня 1922 г. В некрологе, печа-
танном в «Красной Нови» (июль, август), Владимир Маяковский назы-
вает его Колумбом новых поэтических материков, ныне заселенных и 
возделываемых его последователями. 

Этот подлинный искатель новых берегов и новых стран ничего не 
оставил законченного, но его новые приемы, новые отношения к слову, 
к созданию новых слов от известных уже корней оказали большое 
влияние на его последователей. Для него слово — самостоятельная сила, 
организующая материал чувств и мыслей, он углубляется в корни, 
в источник слова, на одном корне он строит целое стихотворение. 
Он пишет: «О, засмейтесь, смехачи, о, рассмейтесь усмеяльно»... «Леса 
лысы. Леса обезлосили. Леса обезлисили». Многие неологизмы В. Хлеб-
никова с подчеркнутой первобытностью корней вошли в литературу. 

В 1914 году вышел его «Изборник стихов», куда он внес напи-
' санное с 1907 по 1914 г. С тех пор он собрал много нового материала, 

и друзья его, вероятно, соберут оставшееся наследие. В 1922 г. выпу-
щена его повесть в стихах «Зангези», а в 1923 г. «Стихи». 

По стопам В. Хлебникова, о -поэзии которого опубликовал свою 
работу Якобсон, пошли поэты В. Маяковский, Петников, Пастернак, 
Асеев и другие. 

Особенно выдвинулся В. Маяковский, которого при первых ша-
гах поддерживал Максим Горький. 

Если Крученых дальше своего «дыр-бул-щыл» не. пошел, весьма 
ловко прикрывая свою бесталанность «гениальным» набором звуков, 
зато талантливый Владимир Маяковский создал, действительно, поэзию 
города, улицы, площади, показал себя смелым мастером слова, искус-
ным новатором и властным нарушителем грамматических правил, пока-
зал себя поэтом уличного движения, уличного пейзажа, создателем но-
вого стиля и оказал огромное влияние на молодежь, не только на Шер-
шеневича и Мариенгофа, но и на пролетарских поэтов Александров-
ского, Безыменского... Не было бы Маяковского, не было бы и Шер-
шеневича в последней фазе превращений, не было бы красного, без-
умного паяца Мариенгофа. 

Буйный озорник, ненавистник сытого, самодовольного мещанина, 
заклятый враг слащавых нежностей, душевной напомажениости и под-
веденной красивости, он в своей острой и злой поэме-сатире «Братья-
писатели» бросил слова нового уличного поэта: 

Господа поэты, 
неужели не наскучили 
па жи, 
дворцы, 
любовь, 
сирени куст вам? 
Если 
такие как вы 
творцы — 
мне наплевать на всякое искусство. 
Лучше ланочкѵ открою. 
Пойлу на биржу. 
Тугими бѵмяжниками растопырю бока. 
Пьяной песней 
душѵ выржу 
в кабинете кабака. 

(Сбопник «Все» стр. 100) 

С подобным протестом1 против «Певцов для гостиной» воспеваю-
щих «только любовь» еще раньше выступал Уіимэн, у которого многому 
научился Маяковский. 

Напудренного, лакированного Игоря Северянина Маяковский бьет 
в лицо наотмашь касдетом грубых слов: 

Из сигарного дыма 
ликериою рюмкой, 
вытягивалось пропитое лицо Северянина. 
Как вы смеете называться поэтом 
и, серенький, чирикать, как перепел? 
Сегодня 
надо 
кастетом 

Нов, русск. литерат 



кроиться миру в черепе! 
Вы. — 
обеспокоенные мыслью одной-
«Излщно пляшу ли», 
смотрите, как развлекаюсь 
я — 
площадной 
сутенер и карточный шулсрі 
От вас, 
которые влюбленностью мокли, 
от которых 
в столетия слеза лилась, 
уйду я, 
солаае моноклем 
вставлю в широко растопыренный глаз. 

(«Облако в штанах», сборник «Все», стр. 81). 

Это был, поистине, уличный поэт, с трубной глоткой, вооружен-
ный кастетом и настоящей силой кулачного борца. От его поэзии пах-
нуло эпохой возрождения с ее яркой грубостью нравов, яркой одарен-
ностью, с ее художниками, переходящими от шпаги • кисти и от киста 
к шпаге. В одном лице сочетались и разбойник с большой дороги, и 
поэт шумной столичной улицы. Этому бойцу, выросшему на стихах и 
ритмах Уитмэна, сродни душа города. 

За гам 
и жуть 
взглянуть 
отрадно глазу. 

Не бутафорию города вы чувствуете в его острой, колющей гипер-
болической, грубой, воинственной поэзии, эта бутафория досталась бес-
численным игрушечным поэтикам, которым суждено все «перенимать» 
и ничего не переживать... 

Протестуя против площадных слов, бьющих в душу, вы видите 
в его поэзии трагическое лицо города, искаженное гримасой "юли. За 
паясничаньем и богохульством вы услышите муку городского поэта, 
у которого из воющей глотки вырываются слова—«судороги, слипшиеся 
комом». Помяловшиной, бурсой, величайшим ожесточением повеяло 
от словесного бунта Маяковского, которому тоже надоело «подчищен-
ное человечество», тоже хочется крикнуть свое — «полюбуйтесь!». 

Как Максиму Горькому, ему надоели мизерные люди с мертво-
рожденными сердцами. За озорством, звериным воем, заглушающим 
шумы города, со скрежетом зубовным вырвались слова: 

С небритой щеки площадей, 
Стекая ненужной слезою 
Я, 
быть может, 
последний поэт. 

Этот горластый уличный паяц кричит свое «нате!» мещанской 
толпе, кричит «а всю площадь __ 

А если сегодня мне, грубому гунну, 
Кривляться перед вами не захочется—в вот 
Я захохочу и радостно плюну, плюну 
В лицо вам 
Я—бесценных слов транжир и мот. 

(«H а т е»). 

Преодолевайте грубую форму, вслушайтесь в слова, заглушённые 
криком самого поэта, и тогда вы вдруг поймете и почувствуете траги-
ческую красоту быощих по сердцу стихов: «Скрипка и немножко 
нервно», «Послушайте», «Хорошее отношение к лошадям», «Война 
и мир», «Облако в штанах». 

Неожиданные, необычайные, дикие, грубые, плакатные образы 
обрушиваются на вас, возмущают вас и овладевают вами. А поэт играет 
свой «ноктюрн на флейте водосточных труб», он мчится с вами в трам-
вае и кричит вам, но не на ухо, но в ухо: «фокусник рельсы тянет из 
пасти трамвая», «улица провалилась, как нос сифилитика», «лебеди 
шей колокольных гнутся в силках проводов», «лысый фонарь сладо-
страстно снимает с улицы черный чулок», «ветер колючий трубе выры-
вает дымчатой шерсти клок». 

Вы вдумываетесь в образы и вы начинаете понимать мастерское 
кубо-футуристическое изображение городской жизни, городского пей-
зажа, прекрасного в движении, в смене линий, красок, пересекающихся 
плоскостей, звуков, теней, в дрожании улиц. Поэт городских ноктюр-
нов, «царь ламп», поэт с душой, «натянутой, как нервы проводов», 
с гордостью возвещает пронзительно, как сирена: 

Я вам открою 
словами 
простыми, как м ы ч а н ь е , 
наши новые души, 
гудящие, 
как фонарные дуги. 

Одинокий уличный поэт, готовый порой броситься на рельсы под 
паровоз, уличный поэт, считающий порой людей лишь бубенцами на 
колпаке у бога, уличный паяц, непонятый и оплеванный тупой толпой 
и признающийся вам: «я не знаю, плевок обида, или нет», жаждет 
светлого праздника в жизни людей и- пишет в 1915 году пророческие 
строки: 

Я 
обсмеянный у сегодняшнего племени, 
как длинный 
скабрезный анекдот, 
вижу идущего через горы времени, 
Которого не видит никто 
Где глаз людей обрывается куио 
Главой голодных орд 
я терновом венце, революций 
грядет шестнадцатый год. 



А я у вас, как предтеча, 
я — где боль, везде: 
на каждой капле слезовой течи 
распял себя на кресте. 
Уже ничего нельзя простить 
Я выжег души, где нежность растили, 
Это труднее, чем взять 
тысячу тысяч Бастилий. 

И когда пришли 16, а за ним 17 — 18 — 1 9 — 20 годы, чреватые 
восторгом и мукой, как столетия, паяц нашел на площадях новую 
толпу, ринулся не на рельсы головой в ужасе одиночества, а бросился 
сердцем в толпу и грянул свой левый марш, грубый, дикий, мощный 
и властный, покрывающий рев толпы. 

Футуризм начался шоколадным Северянином, кончился неистово 
ревущим Владимиром Маяковским, который за десять лет успел пере-
шагнуть через себя прежнего, одинокого. 

Он охвачен стремительной динамикой наших дней: когда мы «не 
идем, а летим, не летим, а молньимся», когда «наш бог — бег», когда 
создается «наново ритма мерка». 

Этот русский Маринетти стал трубным гласом народившегося 
коллектива. В его устах гипербола стала рупором. 

Выступившая после 1917 г. группа «имажинистов» со своими 
сборниками «Явь», «Конница бурь», «Плавильня слов», в сущности, 
является лишь разновидностью эго-футуристов. У них и «слова на сво-
боде» « «образы на свободе». Они положили в основу своего творчества 
учение Маринетти о беспроволочном воображении. Образности обыч-
ной они противопоставили образность кричащую. Во. главе группы 
стали: имитатор Вадим Шершеневич и Мариенгоф, циничный и безвкус-
ный, как эстрадные певицы из Риги. Он прославился своими стихами, 
в которых «хлещет» нагайкой хилое тело Христа и «вздыбливает» его 
в чрезвычайке. К этой группе по недоразумению и, как я предсказывал 
в 1920 г., на время пристегнулся талантливый поэт Сергей Есенин. 

Откуда взялось наименование группы? 
В 1915 году вышел в Петрограде первый сборник «Стрелец» 

в обложке покойного Кульбина, с участием молодых футуристов, точ-
нее кубо-футуристов—Бурлюка, Б. Лившица, В. Маяковского, В. Хлеб-
никова, символистов — А. Блока, Ф. Сологуба и неореалиста — А. Ре-
мизова. 

В этом сборнике была напечатана любопытная статья Зинаиды 
Венгеровой: «Английские футуристы». 

Рассказывая о своей беседе об английском футуризме с одним из 
вдохновителей нового движения в английском искусстве Эзрой Паундом, 
Зинаида Венгерова привела ценный ответ английского «имажиниста»: 

— «Мы не футуристы, прежде всего, не футуристы» .. 
Эзра подводит меня к стене, где развешены оттиски манифестов, 

заготовленных для «ßlast'a», первого программного сборника новых 
поэтов и художников. Он указывает на слова: «Маринетти—труп»! 

— Вы видите? 

— Я вижу. Их пафос в том, чтобы отмежеваться, чтобы стереть 
слова, сказанные накануне. 

— «Мы Вортицисты, а в поэзии «Имажинисты». Наша задача 
сосредоточена на образах, составляющих первозданную стихию поэзии, 
ее пигмент, то, что таит в себе все возможности, все выводы и соотно-
шения, и тем самым не стало мертвым. Прошлая поэзия жила метафо-
рами. Наш «вихрь» наш «vortex»—тот путь круговорота, когда энер-
гия врезается в пространство и дает ему свою форму. Все, что создано 
природой и культурой, для нас общий хаос, который мы пронизываем 
своим вихрем» (стр. 93). 

Эти слова натолкнули молодую группу русских поэтов, попавшую 
под перекрестный огонь двух школ: школы символистов и школы футу-
ристов, поэтов, несомненно, ярких образников, принять имя «имажини-
стов» или «имажистов». 10-го февраля 1919 года в «Советской Стране», 
издававшейся короткое время в Москве, был напечатан манифест 
новой группы. За манифестом последовали коллективные сборники. 
В некоторых из них выступали рядом эго-футуристы, символисты, ново-
крестьянские и даже некоторые пролетарские поэты и только что 
объявленные имажинисы («Явь», «Мы» «Конница бурь» и т. д.). За-
тем в 1920 г. появляются под этикеткой «Имажинисты» коллективные 
сборники: «Конница бурь» — второй сборник (А. Ганин, С. Есенин, 
А. Мариенгоф), «Коробейники счастья» (Александр Кусиков и Вадим 
Шершеневич), «Харчевня зорь» (Есенин, Мариенгоф, Велемир Хлебни-
ков), «Имажинисты» (Есенин, Ивнев, Мариенгоф), «Золотой кипяток» 
(Есенин, Мариенгоф, Шершеневич), «Звездный бык» (Кусиков, Есенин). 
Кроме коллективных сборников, постепенно увеличивающейся группой 
за два года было издано свыше 30 названий книг молодых поэтов, вы-
ступивших отдельно под той же вывеской «Имажинисты». К группе 
Вадима Шершеневича, Александра Кусикова, Сергея Есенина, Анатолия 
Мариенгофа вновь примкнул с 1920 года Рюрик Ивнев, известивший 
письмом о своем присоединении к «Сереже и Толе». 

Прежде всего, что такое имажинизм? 
Если имажинизм — устремление к новизне образов, то, ведь, он 

стар, как искусство. Художественное творчество всегда связано с ро-
ждением новых образов и там, где нет новизны образов, нет творчества. 
Для открытия этой давно уже открытой Америки не стоило отправляться 
в дальнее плавание. 

Если имажинизм есть пышность и богатство махровых, расплыв-
чатых, музыкально построенных образов, лишенных классической про-
стоты, то такой имажинизм можно найти у отдельных поэтов, одарен-
ных необузданной фантазией и расплывчатым воображением. Такие 
поэты могут принадлежать к разным школам, разным течениям и раз-
ным эпохам. Тут и Маллярмэ, и Маринетти, и Верхарн, тут и Фет, и 
Бальмонт, и даже Игорь Северянин, при всей его безвкусице, и Влади-
мир Маяковский. 

Для Вадима Шершеневича, который любил выступать, как лидер 
имажинистов, вопрос шел не о новых образах, не о пышной махрово-
сти их, а совершенно о другом. Его'интересовали образы на свободе. 



В художественном творчестве образы подчинены целому, у имажиниста 
гуда,хеобр!із2Ц е Л О е б Ы Л ° П р и н е с е н 0 в ж е р т в у a i i a p x ™ врассыпную бе-

— Во всем, почти во всем, что я писал, — читаем мы в письме 
,,, овстого к Страхову, — мною руководила потребность собирания 
мыслей, сцепленных между собою для выражения себя. Но каждая 
мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно пони-
жается, когда берется одна и без того сцепления, в котором она нахо-
дится. Самое же сцепление составлено не мыслью (я думаю) а чем-то 
другим, и выразить основу этого сцепления непосредственно словами 
нельзя, а можно только посредственно словами, описывая образы дей-
ствия положения. А—" 

Эти гениальные строки гениального творца, которому было что 
сказать, вполне юриложимы и к поэзии в тесном смысле этого слова 

^еллеиия образов нет творчества, а есть набор образов, как бы-
вает набор слов, есть каталог образов. 

К каталогу образов, в буквальном смысле этого слова, и пришел 
Вадим Шершеневич, напечатавший даже стихотворение под этим 
названием. 

Образ вне связи с другими образами, образ — особняк, образ как 
таковой, образ прежде всего, образ как самоцель—вот краеугольный 

шорке « f x 2 ^ 5 М а ' К 0 Т 0 Р Ы Й с т р 0 И т В а д и м Шершеневич в своей бро-
Из художественного поэтического произведения выбрасывается 

лейт-образ, которому подчинены все образы, сцепленные с ним, пови-
нующиеся основе сцепления, на смену образам на-яву приходят образа 
во сне, образы под наркозом, без всякой внутренней связи... «Лозунги 
имажинистических демонстраций, образ, как самоцель, образ как 
тема и самодержавие»,—авторитетно утверждает Вадим Шершене-
вич («2X2—5»). Но продолжая свои вычисления, в стиле 2 X 2 = 5 
он незаметно расходится со всеми участниками группы, ибо эти участ-' 
ники не стихотворцы-экспериментаторы, балующиеся стихом, а худож-
ники, подлинные поэты. 

«Необходимо, чтобы каждая часть поэмы (при условии, что еди-
ницей мерила является образ) была закончена и представляла самодо-
влеющую ценность, потому что соединение отдельных образов в стихо-
творении есть механическая работа, а не органическая, как полагают 
Есенин и Кусиков. Стихотворение—не организм, а толпа образов из 
него без ущерба может быть вынут один образ, или вставлено еще 
десять. Только в том случае, если единицы завершены, сумма прекрасна. 
Попытка Мариенгофа доказать связанность образов между собою есть 
результат недоговоренности.. Написанные в поэме образы соединены 
архитектонически, но, перестраивая архитектонику, легко выбросить 
пару образов. Я глубоко убежден, что все стихи Мариенгофа, Эрдмана, 
Иіершеневича могут с одинаковым успехом читаться с конца к началу, 
точно так же, как картина Якулова или Б. Эрдмана может висеть вверх 
ногами» ( « 2 x 2 = 5 » , стр. 15). Хорошо, что у автора этих строк глу-
бокие убеждения, еще лучше, что этих глубоких убеждений не разде-

лятот уже члены одной группы... Я только ^рошу поэта механически 
мягтепяшего свои стихи, пробовал ли он читать стихи Сергея ьс.нина 
с кон? Тначалу? Я даже не говорю о его чудесных: поэмах< « Т о в а р у , 
«Марфа Посадница» или «Микола», я говорю о его хотя бь последней 
поэме «Сооокоѵст» Что в последних стихах этого поэта, щеголяющего 
ядреными рутеішя и словечкам и, точно «новым 
ньгми ботинками», можно выбросить не одну « И М * P ^ ^ ^ J K 
русской поэзии не нужны те «нечистые» образы которые пошли 
к нему по недоразумению из «каталога Шершенепича... ибо у Ьадима 
Шершеневича каталог специфический, с ароматами.. r n n p n i I 1 P H M f t „ е 

Но то что свойственно «гению имажинизма», то совершенно не 
свойственно «простым смертным имажинизма» Есенину и Кусикову. 
Нас уверяют, что если единицы завершены, сумма прекрасна но по-
звольтеспросить автора книги « 2 X 2 = 5 » : сколько получится, если 
? Г и т ь 20 прекрасных' яблок, 5 великолепных лошадей, 
1 ХОРОШУЮ дыню с нашей украинской или кусиковской кубанской 
ба X ч и ? Пусть на ш математик вычислит, найдет прекрасную сумму и 
сообщит в своем новом научном трактате. Такой суммы он не наидет. 
В художественном творчестве завершенность и совершенство образов-
единиц заклю^ется в 'их органической связи с целым, в их сцепленно-
с 2 о ИХ подчинении основе сцепления. Если этого нет, подочится ра-
Гмания, получится творчество больного из психиатрическом лечебницы. 
Ф Свое творчество образов Шершеневич свел к творчеству «само-

В И Т Ы Х у?е В в 'своей первой книжке «Футуризм без маски» он определил 
поэзию «как искусство сочетания слов». • 

Но для него слово в отличие от кубо-футуристов не есть только 
сочетание звуков, заключенных в нем. Он подчеркивает, что наряду 
S звуком, едово имеет свой корень, свой запах, задачу поэта соста-
вляет «комбинирование не слов-звуков, а слов-запахов»... «Стиль поэта 
есть особенное, ему одному свойственное уменье по своему комбини-
ровать словесные запахи»... («Футуризм без маски», стр. 5 6 - 5 7 ) . 
Р Это писалось в 1913 году. Через три года тот же автор в своей 
«Зеленой ѵлице» развил эти мысли. 

Начав с противопоставления литературы, которая оперирует сло-
вом как самоцелью, науке, которая пользуется словом, как средством, 
В Шершеневич спрашивает себя, что такое слово и отвечает: <Юлово 
таит в себе два основных элемента: содержание и образ. Я намеренно 
о п у с к а ю пока звуковое состояние слова. Содержание внесено в слово 
ѵмственной работой. При интуитивном возникновении слов они знаме-
H o S f "обой не определенное значение, не ясный параграфовидный 
c S а хранили некий образ»... Автор приводит извечный приму 
«опьто» и разъясняет, что первоначально это слово вовсе не обозна-
чало онец ноги животного, а живописало нечто копающее землю 
Этому происхождению слов мы обязаны по Шершеневичу тем что наши 
слова «в большей или меньшей степени звукоподражательнь Ж ^ 
писносгь слов позволяет пбэту-критику охарактеризовать «самовитое 
= Г к а к о о в о , находящееся в девственном состоянии, при преобла-
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пленительность русской медлительной речи. Уже Ремизов в своих 
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ший свои песни, создавший свои слова, прекрасные, как в первый Тень 
творенья, ни величайшие поэты, учившиеся у народа, не отнимали Î 
самоцветного слова его содержания. отнимали у 

Слово тем только и отличается от звериного рева, от крика ди-
каря в момент опасности, от междометия, непроизвольно выражающего 
то или иное волнующее душу чувство, что этот крик сердца, звериный 
крик, под влиянием обращенной на него мысли человека изменился 
в слово. 

Рев зверя от боли или раздражения—это смех или плач, стон че-
ловека под влиянием душевного движения, но у человека рев перешел 
в членораздельные звуки, первоначально тоже непроизвольные, а эти 
звуки стали послушным орудием познания, общения и мысли. За послед-
нее время принято ссылаться на работы А. Потебни, бывшего харьков-
ского профессора. Виктор Шкловский пытается исправить, дополнить 
и переделать на новый лад его теорию, применительно к кубо-футу-
рнзму. Поэты настолько интересуются работами Потебни, что Шерше-
невич считает нужным изречь парадокс: «Для поэта важнее один раз 
прочесть Брема, чем знать наизусть А. Потебню и А. Веселовского». 

Мы полагаем, что один раз прочесть Потебню, прочесть внима-
тельно, особенно его. блестящий трактат «Мысль и язык» в высшей 
степени -полезно прежде всего тем из наших молодых имажинистов, 
которые хотят отнять у слова содержание. 

В своей книге «Мысль и язык» этот ученый писал: «По мере того, 
как уменьшается необходимость отражения чувства в звуке, увеличи-
вается другого рода связь: связь звука и представления. Звук, изда-
ваемый человеком, воспринимается им самим, и образ звука, следуя 
постоянно за образом предмета, ассоциируется с ним»... «Ассоциация 
предмета и звука, заменяя непосредственное рефлективное движение 
голосовых органов в душе, есть одно из необходимых условий созда-
ния слова». 

Слово «окно» родилось из представления о месте, куда смотрит 
око. Слово окно родилось вместе с пониманием соотношения предме-
тов, но это слово выражает не всю мысль, а только один признак: 
окно—куда смотрят (рама окна, прозрачность слюды или льдины, 
вставленной в оконную раму, остается в стороне). Этот один признак, 
связавший окно с оком и придавший звукам определенное образное и 
звуковое значение, лег в основу первоначального содержания слова, 
связанного с наглядностью. 

Это содержание, заключающее в себе один признак, явилось объ-
ективным, ближайшим этимологическим значением слова (окно—око). 
Звук слова явился внешней его формой, а этимологическое значение 
первозданного слова явилось его внутренней формой. 

Родившись на свет, слово стало жить, стало орудием понимания 
и общения, и тогда ближайший признак стал только знаком: этимоло-
гическое значение, объективное значение содержания слова было в че-
ловеческой речи дополнено субъективным содержанием, вносимым ка-
ждым в первозданное слово. И только потому, что слово в отличие от 
междометия всегда связано с мыслью, всегда связано с определенным 
значением, оно стало получать и новое значение. 

«В слове,—пишет Потебня,—мы различаем внешнюю форму, т.-е. 
членораздельный звук, содержание, объективируемое посредством 



звука, и внутреннюю форму, т.-е. ближайшее этимологическое значе-
ние слова, тот способ, которым выражается содержание» (178). В древ-
нейших словах вполне явственно различаются три момента: облако— 
обволакивающее, окно—око. Здесь ясна связь между внешней формой-
звуком, этимологическим, объективным значением или внутренней фор-
мой и с тем субъективным содержанием, которое <мы влагаем при упо-
треблении слов «облако» или «око» в данный момент. 

Но с течением времени первоначальный признак, породивший 
образ слова, его первоначальное этимологическое значение забывается, 
стирается в памяти, слово становится га наглядного отвлеченным, «вы-
цветшим», полновесное золото подменяется кредитным знаком и тогда 
у слова остаются два элемента: звук и непосредственно к нему при-
мкнувшее наше субъективное понимание содержания слова. Звук пере-
стает быть для нас внутренней формой, образом, утрачивает для нас 
свое эстетическое значение. 

Прозаическая речь идет в сторону утрачивания образа слова, 
поэтическая речь идет в сторону возрождения первозданного значения 
слова, в сторону создания слов со значением, слов-образов, и не просто 
слов-знаков. Эпитет, метафора, новые сочетания слов служат средством 
подновить слово, напомнить о том, что внешняя форма слова была свя-
зана, как наглядное представление, с внутренней формой, как этимоло-
гическим значением. В художественном произведении, в поэтическом 
воплощении те же три элемента, как и в слове: 1) внешняя форма (мра-
мор, краски, слова в определенных сочетаниях), 2) внутренняя форма 
(«Медный всадник» Пушкина, властелин, который топчет на своем путі 
личное счастье маленького человека), 3) содержание, идея произведе-
ния (столкновение личного и государственного в поэме «Медный 
всадник»). 

Теперь после этого длинного, но необходимого для нас отступле-
ния, мы спросим: можно ли у слова или художественного произведе-
ния отнять содержание? Нельзя, ибо и слово, и художественное произ-
ведение шли от мысли, родились из жажды понимания себя и друг друга. 
Убить содержание у слова и художественного произведения — это не 
воскресить, а убить его. Но важно ли вернуть словам их образность, 
важно ли вернуть словам их окраску, важно ли художественные произ-
ведения связать с яркой картинностью образов? Конечно, важно. 

Путь к этому лежит через соприкосновение с творческой народ-
ной стихией, этим путем шли Пушкин, Гоголь, Толстой, теперь идут 
Ремизов, Никитин, Леонов, Клычков, Есенин, Клюев. Но, возрождая 
первозданное слово, надо суметь слить его с новым содержанием новой 
жизни, иначе образное слово станет «гробом повапленным», позоло-
той, прикрывающей гниль дупла. 

Имажинисты часто ссылаются то на Соломона с его «Песнью 
песней», то на безыменного автора «Слова о полку Игореве». Но не 
обычайно яркая образность этих произведений связана с необычайным 
богатством и глубиной содержания. Здесь налицо все три элемента 
в прекраснейшем гармоническом сочетании. 

Таким образом, теоретические построения Вадима Шершеневича 
не выдерживают никакой критики. Его каталог образов и его слово-
без содержания ведут к убийству содержания, убийству творчества, как 
самопознания. 

Его теория неприемлема даже для членов группы, горячо проте-
стующих против книжки « 2 X 2 = 5» (Есенин и Кусиков). 

Нам скажут: однако, у Вадима Шершеневича есть своя практика, 
которая должна блестяще подтверждать теорию. 

Мы утверждаем, что и теория, и практика Шершеневича роди-
лись из эго-футуризма и носят все черты этого литературного движе-
ния. Поскоблите немного имажиниста Шершеневича — и вы увидите-
в нем футуриста-эклектика. Этот футуризм урбаниста Шершеневича 
ничего общего не имеет к космизмом сына полей, Сергея Есенина. 

Теория и практика одного противоречит теории и практике дру-
гого. Теорию и практику одного создают «шумы, шумики и шумища» 
современного города. Теория и практика другого овеяны живым дыха-
нием природы. По содержанию и по форме они разнолики. Один име-
нует себя индивидуалистом, другой исходит в поэзии из принципов 
разных школ. Это доказывает, что имажинизма, как школы, нет. Это 
подтверждает и поэзия Шершеневича и Мариенгофа, Сергея Есенина 
.и Александра Кусикова. 

В 1922 году представители этой группы разбрелись в разные сто-
роны. С. Есении улетел на аэроплане в Берлин и Америку. Кусиков пе-
ребрался в Берлин. В. Шершеиевич ушел в театральную работу, и това-
рищи объявили его ренегатом имажинизма. Мариенгоф публично воз-
вестил-на одном из публичных выступлений в Москве об упразднении 
имажинизма, как школы. 

В эволюции поэзии подчеркивание, заострение образа, одного из 
важнейших средств поэтической изобразительности, сыграло положи-
тельную роль. Когда-то А. П. Чехов заставил своего Треплева в «Чайке» 
с отвращением зачеркивать фразы вроде «афиша на заборе гласила». 
Имажинизм приучил молодых поэтов избегать шаблонных образов— 
в этом его заслуга. 

Почти одновременно с футуристами появились в Ленинграде 
в 1912—1913 г.г. так называемые адамисты или акмеисты. 

Во главе их стали отпавшие от символизма Сергей Городецкий— 
ученик К. Бальмонта и Гумилев—ученик Валерия Брюсова. 

Если эго-футуристы творцы слов, то, адамисты — творцы вещей. 
Еще вчера—неприемлюшие мира, заявлявшие устами символиста и ми-
стического анархиста Сергея Городецкого: «неужели только то изо-
бражу, что вижу, слышу и осязаю», эти поэты ныне славят нового 
Адама, становятся «вешелюбами». Они, как фетишисты, отдаются под 
власть вещей, для них «роза опять стала хороша сама по себе своими 
лепестками, запахом и цветом, а не своими мысленными подобиями 
с мистической любовью или чем-нибудь еше». 

«После всяких неприятий мир бесповоротно принят акмеизмом», 
провозглашает в манифесте, все тот же поэт-неіюседа, ныне приемлю-
щий мир. 



Адамисты-акмеисты бегут га своих келий-одиночек в этот мир, 
бегут, как расстриги символизма, несмотря на строжайшие увещания 
первоприсутствующего при школе русских символистов, Валерия Брю-
сова. 

Они влюблены в интенсивный колорит, в рельефные отчетливые 
формы, в чеканные детали, в стройность и размеренность линий. 

В поэзии они противопоставили музыке живопись (Сергей Горо-
децкий, Владимир Нарбут), пластику (Н. Гумилев, М. Зенькевич, Кузь-
мина-Караваева), архитектуру (О. Мандельштам). 

В ломком фарфоровом стихе Анны Ахматовой изящно сочетались 
и живопись, и пластика. 

Хлебников и Маяковский от музыки Вагнера повернули к перво-
бытной музыке, они поют о Шамане, как дикари. Адамисты-акмеисты 
хотят живописать, как Леконт-де-Лилль, высекать из мрамора, как 
Теофиль Готье, строить из камня, как Виктор Гюго. 

И недаром Сергей Городецкий пишет красками и увлекается жи-
вописью. 

Зыбкая улыбка слов и образов, сулящая «ведений тьмы», уже не 
удовлетворяет наследников символизма. Вместо премудрого ответа, 
вместо иносказания, жизнь требует: «Дай ответы нам простые». И если 
кубо-футуристы стремятся вернуть словам утерянную «горность», то 
адамисты хотят спуститься с облаков на землю, стремятся перейти от 
«музыки, прежде всего» с ее внушениями, к пластической изобрази^ 
тельности, стремятся противопоставить туманному и зыбкому, неуло-
вимому и расплывчатому стиху—мрамор и бронзу. «Стих надменный 
властительней, чем медь». 

В № 162 газеты «Речь» от 17-го июня 1913 г. один из провозвест-
ников адамизма поместил очень любопытную рецензию о сборнике мо-
лодого поэта-адамиста С. Мандельштама «Камень». 

В этой программе-рецензии С. Городецкий, когда-то с юношеским 
задором упивавшийся «яростным звуком» своих стихов и превращений 
их в «звоны, стоны, перезвоны, звоны, вздохи, звоны, сны», теперь хо-
чет восстановить слово в правах: у него слово ищет защиты против 
музыкальности в архитектурное™. 

«Избавление слова от смысла, производимое музыкантами,—тт-
шет поэт,—есть его облегчение, дематериализация. И обратно: приоб-
щение слову смысла есть его отяжеление, воплощение, материализация 
Тяжелые слова, т.-е. — fara — fara, а все обычные наши слова гордятся 
своим весом и для соединений своих требуют строгих законов, подобно 
камням, соединяющимся в здания». 

Эти строки являются лишь пересказом стихотворения О. Ман-
дельштама «Notre dame» из сборника «Камень». Последнее четверо-
стишие его гласит: 

Но чем внимательней, твердыня Notre-Dame, 
Я изучал твои чудовищные ребра,— 
Тем чаще думал я: из т я ж е с т и н е д о б р о й 
И я когда-нибудь прекрасное создам. 

Эта любовь к словам тяжелым, увесистым, колоритным, живопи-
сующим сказалась в особенности в сборнике «Аллилуиа» Владимира 
Нарбута, который из богатого словаря местных говоров выкорчевывает 
характерные слова, и от этих слов пахнет укропом и дегтем Украины; 
эта же любовь сказалась и в сборнике М. Зенкевича «Дикая порфира», 
который, при описаниях земной коры и геологических превращений, 
берет из научно-естественных книг слова, в которых как бы застыла 
«железная плоть земли». 

Певучесть и напевность, «изысканность русской, медлительной 
речи», «звоны-стоны, перезвоны» уступили место нарочито грубым, 
конкретным, слишком человеческим и слишком земным выражениям. 

Воздушные слова символистов-мистиков уносили нас «в туман не-
ясных форм, неверных очертаний», ультра-натуралистические словечки 
Нового Адама должны «пропеть земле хвалу». 

Дело, конечно, не в отдельных словах. «Тяжелые слова»—лишь 
материал: «из тяжести недоброй» поэты-адамисты должны были воз-
двигнуть СБОЙ храм, свой «Notre Dame», который поднимал бы на-
строение... 

Но храма молодые поэты не построили. 
Самый собор Парижской богоматери, прекрасный и величествен-

ный, со стрельчатыми сводами, уносящими к синему небу, они разло-
жили на камни, за деревьями не заметили леса. 

Они, восстановившие смысл отдельного слова, они, призывающие 
бороться, «с саросским иль караррским... обломком», призывающие 
чеканить: «стих мрамор иль металл», забыли о смысле целого, о связи, 
о том большом, великом, трепещущем любовью, что заставляет камни 
жить и петь торжественные гимны. От символизма они повернули назад 
к грубому натурализму, равнодушному, бесстрастно-объективному, бес-
позвоночному и беспорывному. 

Вчерашний сын неба стал сегодня рабом вещей. 
В третьей книжке «Аполлона» было напечатано стихотворение— 

манифест Сергея Городецкого, в котором он проводил грань между 
поколением отцов с их туманностями и поколением детей с их вер-
ностью земле. 

Прости, пленительная влага 
И первоздания туман. 
В прозрачном ветре больше блага 
Для сотворенных к жизни стран. 
Просторен мир и многозвучен, 
И многоцветней радуг он 
И вот Адаму он поручен. 
Изобретателю имен. 
Назвать, узнать, сорвать покровы 
И праздных m йн, и вен хой ліілы — 
Вот первый подвиг. Подвиг новый — 
Живой земле пропеть хвалы. 

Недосказанные сны, связанные со сказанными в красоте музы-
.кальности, уступают место в творчестве адамистов зримому миру, мно-
гозвучному и многокрасочному. 



Мы с радостью приветствовали бы этот «подвиг новый», если бы 
Новый Адам умел отразить не покой, а движение, не мир вещей, а мир 
борьбы, если бы он знал, какую миру весть несет он в овоей поэзии, 
если бы Новый Адам умел загораться мечтой, влюбляться в жизнь, 
волноваться, страдать и радоваться вместе с людьми. 

Но холодны и мертвы «Жемчуга» Н. Гумилева, неприветливо его 
«Чужое небо». 

Вместо хвалы живой земле, вместо борьбы «за этот мир звуча-
щий, красочный, имеющий вес и время, за нашу планету-землю», нача-
лось преклонение перед вещами, и за вещами как-то проглядели чело-
века, его «муку-мученскую», его нечаянную радость, его подвиг и его 
падение. В этой поэзии без поэзии весь мир превращается в огромный 
nature morte, вернее в амбар Плюшкина, того Плюшкина, который 
ходил каждый день по улицам своей деревни, заглядывал под мостки, 
под перекладины, и все ,что ни попадалось ему: старая подошва, бадья, 
тряпка, железный гвоздь, глиняный черепок—все тащил и складывал 
в кучу. 

Почти тридцать лет тому назад В. М. Гаршин в письме к В. М. 
Латкину (1-го мая 1885 года) зосстал самым решительным образом 
против натурализма и протоколизма, отказавшись «дожевывать жвачку 
последних 50—40 лет». 

•Художник, исполненный любви к человеку, обладавший необыкно-
венным чутьем к боли вообще, смертный грех натуралистической 
школы видел ® том, что «для нее нет m правды (в смысле справедли-
вости), ни добра, ни красоты, для нее есть только интересное и неинте-
ресное, заковыристое и незаковыристое». 

Произведения адамистов-акмеистов, все эти черные, розоватые и 
белые «Жемчуга», «Скифские черепки», «Камень», нарбутовские 
горшки, все эти заковыристые эпитеты не шевелят сердца. Как это ни 
странно, но есть одна черточка, которая сближает эго-футуристов 
и адамистов: и творцы слов, и рабы вещей безыдейны, они создают 
обезгневленную и обескрыленную поэзию, молчит в них злоба, и лю-
бовь молчит. 

Адам ист, точно приговоренный, цепляется глазами за каждый 
предмет, за все, что попадается на пути, только бы не думать о самом 
важном и о самом страшном, только бы забыть и забыться. Новый Адам 
гтришел в этот мир в XX столетии, когда вокруг кипит борьба, когда 
поднимаются новые волны праведного гнева, пришел,—и... нечего ему 
сказать. 

Правда, у Анны Ахматовой это молчанке о самом важном для нее 
т> женском, своем, интимном иногда исполнено особенной прелести 
и тонкой фации. Она умеет двумя-тремя внешними чертами подчерк-
нуть всю глубину, весь скрытый трагизм внутренних переживаний. 

Так беспомощно грудь холодела, 
Но шаги мои были легки, 
Я на правую руку надела 

. Перчатку с левой руки. 
Показалось, что много ступеней, 
А я знала их только три... 

Здесь язык вещей—необыкновенный и задушевный. Анна Ахма-
това1 умеет находить слова, «что только раз рождаются в душе», ее 
«голос ломкий» вот-вот задрожит от рыданий и оборвется. Но песни 
Анны Ахматовой это—песни последней встречи, содержание их слиш-
ком интимно и очень уже не широко... 

Молчание о самом важном, не в личном, а в общественном 
смысле—результат пережитой мертвой полосы, ознаменованной похо-
дом против общественности, против идеологий. 

Наследники символистов оказались позади своих отцов и не су-
мели учесть их поучительный опыт. 

Но появление адамистов было горячим протестом символистов-
детей против символистов-отцов, протестом против символов-схем, ото-
рванных от живой действительности. В итоге—положительное значе-
ние быстро-промелькнувшей фуппки. 

Но не к безыдейному натурализму шла русская литература и не 
к эго-футуризму, не к отвлеченным схемам, а к глубокому, волную-
щему синтетическому творчеству, связанному с будущим человечества, 
с музыкой великих переживаний, с живой землей и живыми силами на-
рода. 

Во время новой революции 1917—21 г.г. вожди школы адами-
стов-акмеистов разошлись в разные стороны. С. Городецкий и Вл. Нар-
бут ушли в коммунистическую советскую прессу и, ста ли писать на 
революционные темы. Гумилев стал активным защитником старого 
мира, романтиком прошлого. Поэт О. Мандельштам стал одним из 
ярких представителей возрождающегося в России неоклассицизма. Этот 
возврат совпадает с увлечением пушкинской поэзией, четкостью, про-
стотой стиля и ясностью. 
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Беллетристы: А. П. Чапыгин, Ив. Вольнов, Лазарев; поэты: С. Клы'чков, 
С. Есенин, П. Орешин. — От Сурикова к Кольцову. — Связь с поэтами-симво-

листами.— Поэты-крестьяне и поэты-рабочие. 

В очерке Ив. Шмелева в «Северных Записках» «За семью печа-
тями» образно рисуется пробуждение народа, душа которого была за-
печатана многие годы: 

«Рвутся сорвать печати... И пьяны они давним пьянством, а запе-
чатанная душа рвется и смотрит из мутных глаз, Россия смотрит. И как 
х'орошо говорит, и как по-чудесному может чувствовать. И как пони-
мает все,—проклятые печати!» (1915). 

Рабочая и крестьянская интеллигенция, демократическая моло-
дежь помогают сорвать печати с души вечного молчальника, помогает 
и писатель-друг. 

Новые читатели, для которых хорошая книга является хлебом на-
сущным, уже теперь становятся огромной силой. Они дают уже своих 
художников и поэтов, они демократизируют искусство на наших 
глазах. 

Приток новых и свежих сил из новой деревни, из рабочего пред-
местья и из рабочей слободки в особенности заметен за последние годы 
в области поэзии. После 1910 и в особенности после 1912 г. выступает 
целая вереница ярких талантливых поэтов, произведения которых яви-
лись красноречивым свидетельством того огромного переворота, кото-
рый совершился там, в глубине России, после 1905 года. Это не бесчис-
лейные самоучки, повторявшие без конца давно известные слова: «бо-
гачи-кулаки жадной сворой расхищают тяжелый наш труд, нашим 

_ потом.жиреют обжоры», это были подлинные поэты, на творчество ко-
' торых бросили свой отблеск красные зори грядущего. Не в книгах, 

а в живой народной стихии искали и находили они изумруды, рубины 
и жемчуга своей поэзии. В 1911 г. в изд. «Альциона» выпустил свой 
первый сборник молодой интеллигентный поэт-крестьянин Тверской 
губ. С. А. Клычков, это—крестьянский Фет. Он родился в 1889 г. 
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в Тверской губ., Калязиноком уезде, в деревне Дубровке, в крестьянской 
семье. В его сборнике «Песни» не было гражданских тем, но уже веяло 
бодрым, живым настроением, уже чувствовалось, что в полях и лесах 
стаивает снег, и сквозь печаль полей пр.обивается юная радость. Голу-
бым подснежником казался этот сборник, воплотивший в нежно звуча-
щие песни, как свирель пастуха на заре, любимые народные образы 
о «Ладе»—невесте-весне и о солнечном витязе-Бове. В 1912 г. тот же 
молодой поэт выпустил новый сборник «Потаенный сад». В 1923 г. он 
выпустил «Домашние песни» и «Гость чудесный». В том же году 
в «Красной Нови» он напечатал статью «Лысая гора», направленную 
против трюков и вывертов © поэзии. С 1912 г. появляются один за дру-
гим 3 сборника: «Сосен перезвон» (1912), «Братские песни» (1912), 
«Лесные были» (1913) Н. Клюева, поэта Олонецкой губ., род. в 1887 г. 
В предисловии« первому сборнику, написанному в 1911 г., глава школы 
символистов Валерий Брюсов говорит о своеобразной, свободной, огне-
крылой красоте стихов Клюева. В стихах-песнях Клюева уже были от-
звуки пережитой революционной бури 1905—6 г.г., были отзвуки 
декабрьских дней с тысячами казненных. В 1919 году вышли две книги 
его стихов под общим заглавием «Песнослов». Сюда вошли песни, свя-
занные с революцией 1917—1919 г.г. Этот поэт, стоящий вне групп 
великолепно владеет народной речью и сумел связать свою песню 
с народным песнотворчесгвом. В 1916 году выступает новый 22-летний 
поэт, вышедший из раскольнической семьи, крестьянина Рязанской 
губернии С. А. Есенин (родился в 1895 г.). Первый его сборник «Раду-
ница» появляется © 1916 г. в изд. Аверьянова в Петрограде, а второй—• 
«Голубень» выходит уже в разгар революции в 1918 г. в изд. «Револю-
ционный Социализм». В эти же годы (1914—1917 г.) печатает много 
своих талантливых волжских песен волжский поэт из села Ширяева 
Абрамов-Ширяевец (род. в 1887, умер 1924 г.). Много его стихов пе-
чатает в своем «Ежемесячном Журнале» В. С. Миролюбов. В 1916 году 
он выпустил сборник стихов «Запевка». От стихов его веет удалыо и 
кольцовским размахом. В 1918 году выходит в «Революционном Социа-
лизме», издательстве левых эс-эров, книга стихов П. Орешина «Зарево» 
и в советском издательстве в Москве другая книга его же «Красная 
Русь», а затем в последующие годы—ряд сборников: «Дулейка» (1920), 
«Березка» (1920), «Снегурочка» (1920), «Алый храм» (1920), «Радуга» 
(1922), книга рассказов «Корявый» (1922). После 1918 года он стано-
вится профессионалом-литератором и слишком много времени отдает 
литературным кружкам. Крестьянин Саратовской губ. П. В. Ьрешин 
начал печатать свои стихи в 1913—14 г.г. s «Заветах» ад «Нашей Заре», 
а в 1918 г. много писал, далее, пожалуй, слишком много, в лево-эс-эров-
ских и советских газетах. Его стихи портил грубовато-размашистый 
стиль, но были в его сборниках произведения большой силы среди на-
скоро написанных, полусырых, несгущенных стихотворений. Лучшие 
его сборники «Ржаное солнце» (1924 г.), «Соломенная плаха» (1925). Это 
итог работы. Кроме этих поэтов, надо назвать Пимена Карпова (род. 
в 1887 г. в Курской губ.), Ганина, Тисленко, Радимова, Дружинина, 
Акульшина, Наседкина и Ковынева. 

Незадолго до 1905 г. и через 5—10 лет, после 1-й революции, 
выступает это поколение поэтов и беллетристов из новых слоев. 

После революции 1917 г. выступило новое поколение крестьян-
ских поэтов: Наседкин, Дружинин, Акульшин, Приблудный, Ковынев и 
другие,—поколение оказавшееся на реревале. До 1910—1922 г., когда 
мы наблюдаем расцвет песни поэтов из народа, многочисленные поэты-
самоучки, «певцы-горемыки» слагали свои стонущие «песни про горе», 
свои песни бедняка, подражая подражателю—Никитину, его жалобным 
причитаниям, его вечной отходной. Если певцы тоски и горя в своих 
песнях упоминали имя Кольцова, то упоминали его всуе. Они тоже на-
зывали свои вялые, незвучные, непевучие, больные стихи песнями, они 
гоже писали о сивках и саврасках, о пашнях и пахарях, но не пелось 
им, хотя и пели они, и не умели они «весело» ладить борону и соху, 
и от всей их жалобной, причитающей, вялой поэзии веяло слезливой 
скорбью и перепевами никитинских песен «про горе». 

Из многочисленных поэтов-горемык с их горемычной поэзией 
только два: И. 3. Суриков (1841—1880) и поэт-пахарь Дрожжин (род. 
1848), подвизавшийся в литературе 50 лет, приобрели некоторую из-
вестность, как поэты самоучки; но и они, особенно серый, нудный, 
однообразный Дрожжин, не сделали шага вперед после Никитина л 
продолжали повторять без конца вместе с Суриковым: 

Эх, ты доля, эх, ты доля, 
Доля бедняка; 
Тяжела ты, безотрадна, 
Тяжела, горька. 

Любопытно отметить, что поэт-народоволец П. Я. (Якубович-
Мельшии) в своем хорошо известном сборнике «Русская Муза», в ко-
тором собраны произведения 120 лучших русских поэтов, принужден 
был выделить только одного Сурикова и совершенно пройти молчанием 
поэзию Дрожжина, которого крикливо пытался возвеличить поэт Апол-
лон Коринфский. В декабре 1923 г. был отпразднован, при участии на 
празднике самого Дрожжина, 50-летний юбилей его скромной литера-
турной деятельности и в Москве, и в Твери. 

В мягком отзыве о поэзии Сурикова, напоминающем отзыв о де-
вушке-дурнушке: «она не красива, но симпатична», нет увлеченья су-
риковским весьма умеренным дарованием. А, между тем, после Коль-
цова и Никитина поэты из народа в суриковской поэзии готовы были 
видеть образец для подражания, и если Суриков бледно перепевал вя-
лую поэзию Никитина, то они перепевали эти отраженные перепевы. 
Суриков еще при жизни организовал кружок писателей из народа, 
в 1877 г. для целей объединения был даже издан сборник «Рассвет». 
После смерти Сурикова его друзьями был основан кружок его имени. 
В девятисотые годы, в первое десятилетие, существовала даже газетка 
в Москве «Доля бедняка», и был предпринят целый ряд изданий. Появи-
лись в печати тощие серые брошюрки в 2—3—5 коп. с серыми стихами 
учеников и последователей Никитина-Сурикова, повторявших паки и 
паки: «эх, ты, дрля, эх, ты, доля, доля бедняка». Ганьшин, Корнев, 



Кашкаров, Ф. Шкулев, И. Устинов, Шуренков и др. проявили даже неко-
торую оригинальность, и только вышедшая в 1918 г. книга «Полынь» 
Праскунина, поэта-крестьянина, ушедшего из-за нужды в «чужие 
люди» и работавшего на Коломенском заводе до 1909 г., заслуживает 
того, чтобы прочли ее и упомянули о ней. 

. Этот поэт, родившийся в 77 г. В Подлесной слободе, Рязанской 
губернии, тоже самоучка, перекочевав в 1909 г. в Москву и познако-
мившись с кружком писателей из народа, группировавшихся вокруг га-
зетки «Доля Народа», стал одним из постоянных сотрудников и работал 
в ней до 1911 года, когда за напечатание некоторых стихов и за по-
пытку издать сборник «злых песен» был привлечен по статье 129 и по-
пал на 2 года в крепость. Читаешь стихи этого поэта, уже хмельного 
от революционной браги, и чувствуешь, что поэту-рабочему «сума не 
по плечу», он не хочет жаловаться и причитать, у него в нс$ой песне 
крепнет вольный голос, он поет со своими плотниками: «после долгой 
черной ночи, мутных сказок, жгучих снов загорелись наши очи ярче 
синих васильков». С загоревшимися глазами поэт кует свежие, вол-
нующие образы. Он оставляет далеко позади своих бесталанных сури-
ковских друзей, у которых «задушили слезы слово», «будни сковали 
и ум и язык, песне оставили слезы». Его напев «не звенит херувимской 
струной», но захватывает своим глубоко-искренним порывом... Этого 
восторженного порыва нет у суриковцев, которые прятали «музы гнев». 
Обращаясь к друзьям, уходящий от них поэт бросает прекрасные 
строки (стр. 9): 

Молитесь, чтоб в потемках плесень 
Душе покой не соткала, 
Чтоб не остаться нам без песен, 
Коль запоют колокола. 

Этому поэту, одаренному зорким глазом и метким словом, удается 
пейзаж, как немногим поэтам-рабочим. Ему предстоит будущее. 
Он серьезно и много работает над собой и чужд отвратительного само-
довольства. После 1919 года он уехал в Рязанскую губернию, и все 
больше и больше отходит к деревенским будням и деревенскому пей-
зажу. 

Отошел от суриковского кружка и другой поэт, не лишенный да-
рования, Семен Фомин. 

В своем прекрасном стихотворении «Моя родословная» С. Фомин 
говорит о своей крестьянской родине. Семен Фомин родился в 1881 г. 
в деревне Сущевой, Владимирской губ., близ знаменитой «Александров-
ской слободы». Он учился в сельской школе, а пятнадцати лет был от-
правлен отцом в Москву на заработки. Началась рабочая жизнь «маль-
чика», «конторщика» и в свободные минуты чтение и даже посещение 
лекций в народном университете. В 1907 г. в журнальчике «Новая Воля» 
(№ 7) напечатал свои первые стихи молодой поэт В 1914 году Еышла 
первая книжка его стихов «Песни радости и печали» с предисловием 
Н. А. Рубакина. Уже в этом сборнике слышатся не суриковские ноты, 
и загораются искорки подлинного дарования... Поэт верит, что «опять 

придет весна», что не вечны «жуткая тьма и бездорожье, где забыта 
правда божья». В 1920 г. С. Фомин печатает новый сборник своих 
стихов «Свирель». На стихах его 1917—18—19 г.г. печать серьезной 
работы. После 1919 г. он уехал в деревню, где учительствовал. В 24 г. 
он в Москве. Здесь он выпускает сборник рассказов «Земная зыбь». 

Нельзя не подчеркнуть, что поэты одаренные, яркие, зараженные 
определенностью настроений, отходят от суриковцев... Этот кружок 
оказался каким-то проходным двором на перепутьи... В 1917—18 годах 
члены этого кружка пытались выступить борцами революции, выпустили 
в Москве в 1918 г. сборник «Чернозем», книжечку в 79 страниц стихов 
и прозы, но, кроме стихов Е. Нечаева, Ф. Гаврилова, Семена Фомина, 
С. Обрадовича, большая часть произведений поражает тусклостью, се-
ростью и каким-то тоскливым и наигранным восторгом, который не 
лучше суриковского нытья. 

Интересней всего в этом сборнике предисловие Е. Афонина (умер 
в 1922 г.), не предисловие, а эпитафия. 

«Торговый капитал» — пишет суриковец о суриковцах, — «обла-
скал многих даровитых выходцев из деревень и поставил их в условия 
мещанской жизни с мелко-буржуазными вожделениями. Вот почему «су-
риковцы», как таковые, в большинстве принадлежат, по своему социаль-
ному положению к мелкой буржуазии, среди них есть: торговцы, ар-
тельщики, мелкие ремесленники, чиновники и небольшая часть фа-
бричных рабочих. Казалось бы, что, находясь в лучших материальных 
условиях, чем рабочие, они могли бы создать сильное групповое течение 
в литературе, войдя в семью писателей своего времени, но этого не слу-
чилось: развившийся кастовый эгоизм среди литераторов, царивших 
вместе со своим классом в общественной жизни, не давал им дороги 
« не пускал их в свою среду, держа в черном теле, а мелко-буржуазный 
быт, окружавший их своим спокойным, дремлющим болотом, не давал 
возможности осознать свою солидарность с тем крестьянством, из ко-
торого они вышли, или с тем рабочим пролетариатом, который выро-
стал бок-о-бок с ними тут же в городе. И поэтому «суриковцы» в силу 
создавшихся для них социальных условий, оставаясь на распутыі, но 
постоянно чувствуя над собою гнет и несправедливость капиталистиче-
ского буржуазного строя, и не только чувствуя, но и испытывая его на 
себе, стали певцами горя и нужд гордокой бедноты; бедноты -всех уни-
женных и оскорбленных без различия классов, будь то: рабочий, кре-
стьянин, мелкий торговец или ремесленник» (стр. 5). 

В этой убийственной характеристике много правды, кроме жалобы 
на обидчиков-литераторов. В последние годы суриковцы сорганизовали 
Всероссийский союз крестьянских писателей с резко выраженным ком-
мунистическим уклоном. Председатель союза Деев-Хомяковский на-
считывает 800 членов союза, но союз пока не дал ярких имен. 

Выходцы из промежуточного, мелко-буржуазного слоя сами себя 
отрезали от литературы тем, что учителем и духовным руководителем 
избрали Сурикова с его первобытной техникой. В то время, как поэты 
делали огромные успехи в технике стиха, суриковцы топтались на ме-



сте Максиму Горькому «кастовый эгоизм среди литераторов» не поме-
шал подняться на огромную высоту, и мы знаем, как любовно поддер-
жали его Короленко, Каронин и другие писатели. У него был талант, 
и он работал над собой. 

Кроме суриковского кружка нытиков и плакальщиков, почти ни-
чего не давшего поэзии даже в своем революционном сборнике 1918 г. 
«Чернозем», существовала группа влюбленных в борьбу и жизнь писа-
телей, которые тянулись душой и сердцем к большому национальному 
художнику-поэту Максиму Горькому, пришедшему из города, из ра-
бочей среды, пришедшему тоже с песней, сказкой и легендой и принес-
шему «силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе». Максим 
Горький постоянно стремился вызвать к жизни все талантливое, яркое 
в народе Друг Шаляпина, изумительного, единственного в мире певца 
из народа, Горький совершил огромную работу собирателя, организа-
тора и руководителя поэтов-самоучек. 

Эта работа совпала с периодом после революции 1905 года, когда 
городское предместье, рабочая слободка и деревня пережипи огромную 
встряску, и когда рабочая и крестьянская интеллигенция выдвинула 
сотни одаренных людей. Достаточно указать, что за время 1906—10 г г. 
Горьким было прочитано, по его словам, более четырехсот рукописей 
Их авторы—писатели из народа. Из этих авторов было 114 рабочих 
и 67 крестьян, людей «черной жизни». 

В своей любопытной статье «О писателях-самоучках», напечатан-
' ной в феврале 1911 года в «Современном Мире», Максим Горький дает 

очень много ценных данных о писателях-самоучках. Из сотен писателей-
самоучек только единицы становились поэтами «милостью божиеи», 
но таких поэтов за последнее десятилетие становилось все больше, 
и они все значительнее и ярче. 

Один прадмыкал- ближе по настроению и манере к бывшему «ма-
стеровому малярного цеха» Максиму Горькому, другие—к очень серь-
езному и глубокому художнику А. П. Чапыгину. Наряду с Горьким 
и Чапыгиным огромную работу собирания совершил В. С. Миролюоов, 
очень строгий, чуткий и отзывчивый ценитель литературы, многим по-
этам из народа помогавший при первых шагах найти себя. Когда изда-
тельство «Прибой» обратилось в газетах к писателям с просьбой при-
сылать рукописи, в портфель редакции поступило 450 рукописен, в том 
числе 300 стихотворений и 8 драматических пьес, поступили произве-
дения, принадлежащие перу 94 авторов; из всей_ этой горы рукописей 
было принято к печатанию всего 70 произведений. 

Но кроме Горького, Чапыгина, Миролюбова, были и еще притя-
гательные центры, к которым тянуло проснувшуюся душу новых, после-
революционных талантливых писателей из народа. Такими центрами 
явились К. Бальмонт, Александр Блок, Валерий Брюсов, Андреи Белый, 
Ремизов. 

Этими поэтами и их друзьями за 25 лет была совершена огром-
нейшая работа над стихом, над музыкой песни, они ввели новые приемы, 
новый подход, и вот под их влиянием растет и крепнет целое созвездие 
ярких, подлинных поэтов: 

С. Д. Фомин, С. Клычков, Н. Клюев, А. Ширяевец, С. Есенин, Пи-
мен Карпов, П. Орешин, Тисленко, П. Радимов, Ганин, Наседкин, Дру-
жинин, Акульшин, Ковынев, Приблудный возродили кольцовскую песню, 
их стихи зазвучали, заиграли огнем, заискрились талантом, засверкали 
силой и заразили удалью. 60 лет тому назад А. Добролюбов в очень 
сдержанной, даже суровой статье о стихах Никитина говорил, что нам 
«нужен поэт, который бы с красотой Пушкина и силой Лермонтова 
умел продолжить и расширить реальную, здоровую сторону стихотворе-
ний Кольцова». Такого поэта так и не дождалась Россия. Но через 
60 лет пришли поэты-крестьяне, которые связали безыскусственную 
песню народа со стихийной, яркой поэзией Кольцова, а песню Кольцова 
связали не с -Пушкиным и Лермонтовым, а с Бальмонтом и Александром 
Блоком. 

Эти поэты-крестьяне открыли новый период в литературе, они 
выступили почти одновременно в 1912 г. Этот период связан был с но-
выми настроениями, новыми темами, новыми приемами. Вот почему 
молодое поколение, вышедшее из крестьянской среды, мы называем 
ново-крестьянскими поэтами. 

Юный поэт Сергей Есенин в стихотворении «О, Русь, взмахни 
крылами» со светлой, задорной улыбкой намечает родословную целой 
группы певцов из народа. 

Алексей Кольцов идет впереди всех по , глубокой долине, с па-
стушеским рожком, меж телок и коров, у него в руках краюха хлеба, 
у него «уста—вишневый сок». За ним через 70 лет после смерти его 
«идет овитый светом его середний брат» Николай Клюев из Вытегры, 
Олонецкой губернии. Он «монашьи мудр и ласков, он весь в резьбе 
молвы». За Клюевым—кудрявый и веселый Сергей Есенин, а за Есени-
ным—кольцо других.. 

«И далеко по селам звенит их бойкий стих»... В числе своих срод-
ников не забывает Есенин упомянуть и А. П. Чапыгина. 

Как и Алексей Кольцов, все они пришли из глубины России, кто 
от степи, кто от Волга, кто из-за лесу, лесу темного. И все они могут 
сказать с С. Есениным: «из трав мы вяжем книги», и все они прекрасно 
помнят свое родство с деревенским, степным, полевым, лесным и помор-
ским. 

Николай Клюев свою первую и лучшую книгу: «Сосен -перезвон» 
сопровождает эпиграфами из Кольцова: «Сладок будет отдых на сно-
пах тяжелых» и из Тютчева: «Не то, что мните вы, природа—не слепок, 
не бездушный лик, в ней есть душа, в ней есть свобода, в ней есть лю-
бовь, в ней есть язык». В прекрасном обращении «К родине» тот же 
Н. Клюев после заглавия ставит опять отрывки из А. В. Кольцова «Под-
нимись, что силы, размахни крылами. Может, наша радость живет за 
г о р а м и » « В мечтах не разуверюсь я». 

Волжский поэт Александр Ширявец (Абрамов из села Ширяева) 
вырос среди Жегулей, в том мире, где живут легенды об удалых раз-
бойниках, и о людях «древлего благочестия». И этот молодой поэт свои 
песни, полные и религиозного порыва, и разбойной удали, сплетает 
с песнями широкой Волги и раздольной степи. Он прав, когда приз-
нается: «Кольцовской песней заливался я не раз»... 



Кольцовское вы сразу почувствуете и в «песнях» Сергея Клыч-
кова. В его свирельных песнях чудесно сочетались печаль и радость, 
Лада и древний старец-пахарь. Лада улыбается, как весна, весна улы-
бается, как Лада... «Дед с покоса», «дед на пахоте», «старец мудрый, 
старый» встают огромными, светлыми ликами в песнях печально-ра-
достного Клычкова, к которым так идет эпиграф из народных песен, 
точно запев: «Ах ты сад, ты мой сад, сад зелененький». В этот «зеле-
ненький сад» донеслись песни Кольцова, отозвались в утреннем творче-
стве певучие стихи поэта-земляка К. Бальмонта. 

Каждому, кто прочтет благоухающие, лесные степные, волжские, 
идущие из «потаенного сада», песни-стихи новых поэтов-певцов станет 
ясно, что все они преодолели бледную немочь, превозмогли беды 
и скорби... Не от стонов Никитина, Сурикова, Дрожжина, а от улыбки 
Кольцова, мудрости Тютчева, звучности Бальмонта и нежной настроен-
ности Блока расцвела, как весною степь, поэзия новых певцов из на-
рода. У них тоже «уста—вишневый сок»... 

Только молодй поэт П. Орешин, посвятивший свою книгу «За-
рево» престарелому деду своему и бабке своей, проживающим в селе 
Галахове, Аткарского уезда, Саратовской губернии, идет прежде всего 
от Н. А. Некрасова, и можно сказать, что крестной матерью его гнев-
ной, мстящей, порою озлобленной музы, была «бледная, в крови, кнутом 
иссеченная муза» Некрасова. В глубоко драматических стихах «Душа 
на кресте», «Зверюга», «Волчья жизнь» рассказал поэт, через какие 
бездны нищеты, труда и голода судьба его вела к поэзии.. Но и у этого 
поэта нет ничего от нудной суриковщины. Он умеет мучительно, требо-
вательно, слепо и по-мужицки грубо верить в светлое пришествие со-
циализма. Только его социализм родился не из мечты о граде Китеже, 
о белом ските, о жертве, а из мечты о корке хлеба. Он слишком отра-
влен газетой, он не умеет чувствовать разницу между французской мар-
сельезой и нашей российской, с ее стихами, вырубленными топором. 
«Черный звон голода терзает уши». И голодный, исступленный человек, 
топором и ломом крушит все, что попадает под руку: и «Василия Бла-
женного», и «Иверскую Мати», по-военному, сразу насаждает правду 
на голой земле. 

Быо—слышите!.. Быо в золотые литавры. 
Голоден, бос, весь оборван—пляшу. 
Завтра залезу в окно Троицкой' лавры, 
Кружки взломаю и огни потушу^ 

И тот же поэт страстно жаждет человеческого, мучительно чув-
ствует зверюгу и хочет его преодолеть, и любовно вспоминает сердцем 
скорбящую мать и неоплаканный крест, и вместе с пахарем из глубины 
сердца вызывает: «Но-о, кобылка, но-о, ленивая, помогай тебе Христос». 

Все эти поэты-песенники показали воочию, что верны и правдивы 
слова Есенина. 

О, Русь, взмахни крыла ми, 
Поставь и h у іо крепь, 
С и н ы м и именами 
Встает и н а я степь. 

Эта иная крепь заключается в ином поэтическом подходе к миру, 
к природе, в ином отношении к стихам... 

Об ином настроении, пришедшем, несомненно, после великой 
встряски 1905 года, говорят все молодые поэты. 

У Клюева, в его книге «Братские песни» всходящий на эшафот же-
них завещает своей невесте 

В час зловещий, в час могильный. 
Об одном тебя молю: 
Не гляди с тоской бессильной 
На восходную зорю. 
Но верна словам завета. 
Слезы робости утри, s 

И на проблески рассвета 
Торжествующе смотри. 
Не забудь за далью мрачной, 
Средь волнующих забот, 
Что взошел я н о в о б р а ч н о 
По заре на эшафот; 
Что, осилив злое горе. 
Ложью жизни не дыша, 
В з а р е в о е пала море 
О г н е к р ы л а я душа. 

Эти замечательные новобрачные строки огнекрылой, заревой 
песни, мог пропеть поистине поэт милостью божией, средний брат Коль-
цова. 

С. Есенин понимает тоньше других русскую природу, ее печаль 
сквозь радость и ее радость сквозь печаль, но и он весь светится иным 
настроении в первые годы своего творчества: 

Выткался на озере алый свет зари, 
На бору со звонами плачут глухари. 
Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло... 
Только мне не плачется — на д у ш е с в е т л о . 

M волжский поэт Ширяевец обращается к своей стране тоже с 
радостными словами: 

Полно маяться, сутулиться, 
Встань, родная, во весь рост. 
Глянь, зарею-заряницею 
Осветилась ночи мгла, 
Не б ы в а т ь т е б е ч е р н и него, 
С в е т л ы й п у т ь ты свой нашла. 

Даже П. В. Орешин, ожесточившийся и ополчившийся на волчью 
жизнь в революционный год, поверил в торжество правды и света. Ис-
ступленно, среди революционного вихря, пишет он исступленные, не-
связные, вихревые стихи и кричит под красный звон набата: 

I Долой нее скорбные морщины, 
Отныне светел я и смел, 
Все бездны, ямы и пучины. 
Свободы ангел пролетел. 



Н а д к а ж д о й х а т о й — р а д о с т ь - п т и ц а . 
Над каждой хатой — Ж а р - м е ч т а... 
И ветер ночи бледнолицей 
Целует алые уста. 

Светлая, огнекрылая, радостная песня резким и ярким контрастом 
явилась по отношению к песни отцов, безответных рабов; у Н. Клюева 
мы читаем: 

Но не стоном отцов 
Моя песнь прозвучит, 
А раскатом громов 
Над землей пролетит... 
Не безгласным рабом, 
Проклиная житье, 
А свободным орлом 
Допою я ее. 

Во всех этих песнях поражающих пестротою, переплелись и белый 
скит, и жар-мечта, и пасхальный благовест, и красный звон набата, и 
молитвы о душе, и голодная дума о хлебе насущном и исступленная вера 
сектантов, и идеалы разбойничков, и Никола милостивый, и грозный 
Илья пророк... 

Ширяевец слагает и легенду о разбойнике Кудеяре, и песню о лю-
дях «древлего благочестия», строивших в лесах и на Волге свои стро-
гие скиты. 

У Клюева, в его братских песнях, воспеваются язвы Христа 
и жертва крестная, а в лесных былях вихрем несется «плясея» и всех 
захватывает в свой пьяный вихрь. У Пимена Карпова, выпустившего 
с 1909 г, около 10 книг, его романы и стихи, написанные с пламенной 
хлыстовской самозабвенностыо, часто поражают яркостью и исступлен-
ностью языка: его книга «Пламя» в 1914 г. породила целую литературу. 
В 1922 году он выпустил сборник стихов «Русский ковчег», в котором 
воспевает «буйнозвездную и грозовую землю». 

У всех певцов-поэтов бросаются в глаза излюбленные образы— 
это «пречистая», кроткий «спас». В этих образах религиозной окраски 
много от церковности... У Есенина «на сердце лампадка, а в сердце — 
Исус», и его «опас», ето «матерь боокия», его «Микола милостивый» 
живут среди людей с детства, как жил с детства «Исус» вместе с сыном 
рабочего в прекрасном стихотворении «Товарищ». «Исус» — товарищ 
игр, радостей, и грез и последней борьбы за правду... Вместе с рабочим он 
был убит в февральские дни... Есенина, Клюева, Карпова влекут другие 
небеса и другая земля 

Чтобы говорить о другом береге, о других небесах, нужны были 
другие приемы. Того, чего не видишь, не опишешь простыми красками, 
на это можно только намекнуть, показать с этого берега тот, другой 
берег. 

Клюев недаром пишет строки: 

Мы любим только то, чему названия нет, 
Что, как полунамек, загадочностью мучиг. 

Через приіметьг, полунамеки идут поэты-певцы к незримому, зага-
дочному, неведомому... И здесь они идут по стопам Кольцова, который 
прибегал к таким полунамекам-символам 

И в этом приеме певцы-крестьяне верны народной песне, которая 
чувства человека переносила на природу, а от природы, от калинушки, 
от березки, от зелененького сада путем соответствий, путем психоло-
гического параллелизма заставляла переноситься мысленно к жизни че-
ловеческой... И не простым рассказам уносят поэты из своего зеленень-
кого сада, в свой потаенный сад, а поэзией звуков, музыкой своей песни. 
Они не пишут стихов, а поют песни. Когда Кольцову попалась в руки 
книга стихов Дмитриева, он стал петь, а не читать ее... А когда он стал 
писать, он сам запел. . 

Когда я встретился впервые с С. Клычковым в 1913 г., попросил 
его почитать стихи, он запел свою «Чарочку». 

Ты волна моя, родимая волна, 
Уж ты что, волна, печальна и грустна? 

Сами поэты-яевг/ы прекрасно сознают, что они не стихотворцы, 
а певцы. Клюев слышит и заставляет слушать «сосен перезвон». Он на-
зывает себя баяном-баснословньім, он мчится на легкозвонном коне 
и он знает, как по-разному звучат песни: рекрутская, свадебная, бабья, 
слободская, разбойничья, рыбацкая... Сергей Есенин радостно обра-
щается к своей «тальяночке» со стихами, в которых вы слышите самые 
звуки тальяночки». 

Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха, 
Выходи встречать к околице красотка жениха. 

Орешину подарила злая нечистая сила в болотине свою «ду-
дейку»... В стихах, в которых слышны шорохи камышей, поэт рассказьь 
вает об этом: 

В камышах шишикает шишига; 
Не купайся, — сгинешь за копейку. 
Дал шишиге хлеба я ковригу, 
А шишига мне дала дулейку. 

Когда заиграет поэт на своей дулейке, «все поля, вздохнув, за-
колосятся». 

Поэт Клычков, у котрого «певучее сердце», говорит в своем пре-
красном стихотворении о себе: 

Я все пою: ведь я певец, 
Не вывожу пером строки, 
Брожу в лесу, пасу овец 
В тумане раннем у реки. 

Мечтатель, певец туманных песен, пастух и певец глядит на восхо-
дящее солнышко «из-под руки». 

И песни, как стада овец, 
В тумане раннем у реки. 



Ширяевец любит гуселыш-яровчаты, заливается песней звонкой 
и поет-звенит под гул красного звона: 

Загуди сильнее, 
Красный вешний звон... 

Во всех этих песнях живет наше родное, степное, лесное и волж-
ское, живет народная песня. Певцы-поэты, конечно, не просто переска-
зали-перепели народную, безыскусственную, безымянную, устную песнь. 
Они ее повенчали с песней наших поэтов-мастеров. Они прошли через 
«искус»,'они—певцы-искусники. Но они, как искатели жемчугов, при-
несли нам в литературу жемчужины народных слов, народных песен, 
сказаний, и за этот дорогой подарок должна сказать им спасибо русская 
литература. 

Современные поэты из народа порвали с суриковщинои, пове-
рили в радость жизни и слили свои чаянья с новой Россией. Эти черты 
их всех объединяют, но было бы ошибкой всех поэтов рисовать на 
одно лицо и представлять, как однородные частицы одноцветного по-
тока. Н. Клюев недаром говорил о трех жребиях, которые приходится 
выбирать добру-молодцу: пли быть лапотником, тихомудрым черным 
пахарем, или грезить о рае высоком, мысленном, или стать фабрич-
ным горемыкою и ожелезиться духом. 

Эти разные жребии вы сразу заметите в песнях-думах пахаря-
лапотника и в гимнах борца-пролетария, ликующего мятежника. 

Один—«нежный отрок». Он хотел бы никогда не просыпаться; 
в сладком усыплении он тихо грезит: «песня, луг, реки затоны—это 
жизнь мне только снится; свет от розовой иконы на златых моих рес-
ницах»; он мечтает о несказанном и нездешнем, он помогает обняться 
слову с тайной. Другой—в свой гимн-протест, в свой гимн победный 
влагает «торжествующий и пламенный призыв». 

Поэзия тихомудрого лапотника связана с дедовской мудростью, 
он «стародавних полон сил», он захвачен «явыо сказочною, древней», 
его образы—образа в киотах; он настроением связан с преданьями 
старины глубокой, он любит воспевать образ старого деда... ^Поэзия 
«сознательного» рабочего горит энтузиазмом и страстной верой в осо-
знанный идеал. Поэзия пахаря носит местный колорит, от его стихов 
пахнет почвой, языком областных наречий, она изукрашена символи-
кой намеков, иносказаний, предчувствий, устремлений к иным бере-
гам. Они породнились с символами народной загадки, с народной пес-
ней, с народной частушкой. 

Темы ново-крестьянских поэтов подсказаны деревенской при-
родой, деревенским бытом, крестьянским народом, мужицкой думой о 
хлебе, о земле, о заступнице, Спасе, Миколе Милостивом. 

Поэт-лапотник влюблен в поэзию земледельческого труда, но са-
мая форма его труда воспитывает индивидуалиста. Вот почему прихо-
дится проводить резкую грань между поэзией ново-крестьянских пев-
цов и поэзией рабочих, охваченных социалистическим идеалом. Из 
ново крестьянских поэтов только один П. Орешин близко подходит 

к социальному вопросу, да и он передает настроение не пролетариев,, 
а деревенской бедноты. 
' У поэтов, вышедших из крестьянской среды, можно заметить 

влияние разных слоев крестьянства. П. Орешин связан с крестьянской 
беднотой, Абрамов-Ширяевец с волжкой голытьбой, вольницей, Клычков 
с крепким мужичком любящим крепкий быт и домашний уют, С .Есенин 
со средним слоем. Новокрестьянские поэты вечно колеблются, перехо-
дят « самым противоположным настроениям. Идеология их весьма не-
устойчива. Это особенно ярко сказалось на поэзии Сергея Есенина, 
примыкавшего к имажинистам и прешедшего от революционных стихов 
к стихам в духе Шершеневича. Он «похабную надпись заборную обра-
щает в священный псалом». Но Сергей Есенин один из крупнейших 
молодых поэтов, и ему мы посвящаем отдельную главу. 

У Сергея Клычкова в особенности ярко выявились в его «Домашних 
песнях» (1923) связь с крестьянином-середняком, у которого «хозяй-
ство и усадьба, как крепко скрученная нить». Поэт любит: 

... Свой незатейный жребий 
И хутор с лугом и леском — 
Зарю за изгородью в небе, 
Заботу о едином хлебе, 
Хоть жив и не одним куском. 

С. Клычков, и живя в городе, верен своему хутору. Этого нельзя 
сказать о С. Есенине, который все больше пропитывает свои песни 
настроениями городской богемы и «Москвы кабацкой». Младшее поко-
ление поэтов крестьянских: Дружинин, Акульшин, Приблудный, Насед-
кин — отходит от символистов. Мир вещей все ярче выступает в их 
творчестве. Они, как, например, Акульшин натуралистически воспро-
изводят окружающее во всей его красочности и будничности. Они — 
вещелюбы. В них Пушкинская стихия все заметней и заметней. В их 

"стихах отражается будничная, деревенская, уездная Русь. В их твор-
честве также на первом плане «Деревня» с ее «Соломенным шумом». 
Их поэзия также дружит с народной песней и народной частушкой. 
Предтечей этой группы является Павел Радимов, пропевший «Полевые 
псалмы» и показавший в своих спокойных древних гекзаметрах празд-
ничность в будничности. В его книге «Деревня»» бытовые хозяйствен-
ные темы: корова, сруб, куры, солка огурцов... и т. д. 
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Новокрестьянский поэт-символист 
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Деревенский поэт—Символизм под маской имажинизма.—Неустойчивость 
настроений.—Поэтика С. Есенина. 

Имажинист Анатолий Мариенгоф, сьгн проклятого города, в одном 
из своих посвящений Сергею Есенину, пишет: «на каторгу пусть при-
ведет нас дружба», в другом месте он уверяет, что «сегодня вместе 
тесто стихов месить Анатолию и Сергею». Никакая каторга с ее желез-
ными цепями не укрепит и не свяжет этих заклятых врагов не на 
жизнь, а на смерть. Сам же Мариенгоф проводит узкую непереходи-
мую черту между творчеством обоих мнимых друзей. Одного «всосут 
водопроводов трубы», другого «колодези рязанских изб»... «и будут два 
пути для поколений», ибо один прикован к асфальту проклятого го-
рода, другой вливается в ржаное поле с миллиардами золотых языков. 

В том же сборнике «Харчевня Зорь», где сын проклятого города 
посвящает свою «Встречу» Сергею Есенину, с которым так резко рас-
ходится, напечатано небольшое полушутливое, похожее на пародию 
стихотворение Велеммра Хлебникова; в нем тоже решительное проти-

вопоставление одного имажиниста другому: 
Москвы колымага 
В ней два имаго: 
Голгофа 
Мариенгофа. 
Город распорот, 
Воскресение 
Есенина. 
Господи, отелись 
В шубе из лис. 

В самом деле, здесь в ладе двух «имаго» столкнулись два на-
чала: мертвое, стальное, механическое и живое, солнечное, космиче-
ское. Для одного мир даже не Голгофа, а —«мясорубка», а если и Гол-
гофа, то потому только, что на Голгофе бывают и распинаемые, и рас-
пинающие, те, которые хлещут нагайкой «хилое тело Христа, вздыбли-
ваемое в чрезвычайке» и для которых человек — «месиво», «человече-
ская говядина»... Другой, как Франциск Ассизский или Иоанн Дамаскин, 
вдохновенный творец «Пасхального канона», благославляет леса, до-
лины, горы и «в небе каждую звезду и в поле каждую былинку». У него 
Микола—«ласковый угодник—собирает божьих тварей, кормит просом 
с подола», у него в райском терему божья мать стоит у окошка, голу-
бей сзывает к дверям «рожь зернистую клевать». Поэт пропел «песню 
о собаке», у которой отняли щенят, о корове, у которой зарезали 
телка, о раненой лисице, о хлебе, который радостно колосится, прежде 
чем попасть под жернова мельниц. Ведь он недаром родился «с пес-
нями в травном одеяле». 

В превосходной деревенской поэме «Сорокоуст» Есенин, «послед-
ний деревенский поэт», противопоставил живое мертвому, механиче-
скому, рассказал, как «изб древеігчатых живот трясет стальная лихо-
радка» при электрическом восходе стального века. Его песня никак не 
может сжиться с ремнями и трубами «скверного гостя». 

Видели ли вы, 
Как бежит по степям 
В туманах озерных кроясь, 
Железной ноздрей хрипя, 
На лапах чугунных поезд? 
А за ним — 
По большой траве, 
Как на празднике отчаянных гонок, 
Тонкие ноги закидывая к голове. 
Скачет красногривый жеребенок? 
Милый, милый, смешной дуралей, 
Ну куда он, куда он гонится? 
Неужель он не знает, что живых коней 
Победила стальная конница?.. 

И поэт ржаного иоля служит сорокоуст «ад бессеянным полем, за-
кованным в сталь, над мужиком пропахшим соломой... 

Анатолий Мариенгоф проходит в красном фартуке, по красным 
чернилам луж, ало-черный, как сгусток крови... Весенний Есенин всюду 
видит синий свет, в эту синь даже умереть не жаль. Как'и его сродник 
Кольцов, он идет «по голубой долине средь телок и коров». Есенин 
«тает в просини, как снежинка белая». Кудрявый и веселый поэт «кри-
чит в синеву». Он «светлой книгой голубой напоил свои уста», у него 
«синь и песня в речах», у него «глаза синее дно», «васильками сердце 
светится», он радостно, светло, сквозь золотые ресницы смотрит в «го-
лубень», тысячи его образов — «тысячи синеглазых маленьких детей». 

Когда младенец Исус уронил золотой колоб, который спекла ему 
«мать пречистая», и колоб покатился месяцем по синему небу, «заму-
тили слезы душу голубую божью»... Он приветствует ,«мать-<голубую 
осину», тропу «голубого поля», он знает, что «все мы яблони и вишни 
голубого сада», 

У Есенина тоже голубая душа, да и сам он весь голубой, пришед-
ший приголубить все живое, он в колокол синий месяцем бьет и славит 
голубую, звездами убитую высь и поет песню о голубях под крышей, о 
младенце-Христе и аисте, забравшем его в люльку, о том, как: 

За темной прядью перелееиц, 
В непоколебимой с и н е в е . 
Ягненочек кудрявый—месяц 
Гуляет в г о л у б о й траве. 

На ало-красном, ало-черном фоне кипит, беснуется звериная 
злоба Мариенгофа, готового «крушить поленом по черепу» и бросать 
«по тысяче голов сразу к пречистой тайне». 

Непоколебимая синева Есенина светит радостью и кротостью. Как 
звон голубых крыльев, несется песня рождающейся жизни, «слава в 
вышних богу и на земли мир», которую так ненавидит Мариенгоф. 



Поэт, ведь только Анархия 
И поэмы—пожаров нимбы, 
И им бы 
Мир на земле и в человецех благоволение. 

Так говорит один с лицом, искаженным звериной злобой. , 
Мир вам, рощи, луг и липы, 
Литии медовый ладан 1 
Все приявшему с улыбкой 
Ничего от вас не надо.— 

Так отвечает другой, улыбаяясь синими глазами. 
Бог Есенина ничего не имеет общего с богом мести, этим библей-

ским седовласым, гневным и мстительным стариком, вечно призываю-
щим Израиля к истреблению «по тысячи голов разом». Его бог — «ко-
ровий бог», «кроткий спас», «голодный спас»; у этого синеглазого 
поэта кроткая родина с коровьими глазами, «телица — Русь» и он го-
ворит ей; 

Нет лучше, нет красивей 
Твоих коровьих глаз. 

Он обращается к своей родине, «овсяный ветерок» которой не-
жит его светлые кудри, со своими звездными словами: 

Звени, звени, златая Русьі 
Волнуйся, нежный ветер! 
Блажен, кто радостно отметил 
Твою пастушескую грусть! 
Звени, звени, златая Русь! 

Бывают моменты, когда «разбойный» Есенин уверяет вас, что у 
него «нож за голенищем», что он полюбил грустные взоры воров и 
убийц, у которых «кривятся в почернелых лицах голубые рты»; что сам 
о н _ «деревенский озорник», «хулиган», у которого «удаль забияки и 
сорванца», что сам он «разбойник и хам и по крови степной конокрад», 
которому 'хотелось бы в ночь «в голубой степи где-нибудь с кистенем 
стоять». 

Я одну мечту, скрывая, нежу, 
Что я сердцем чист. 
Но и я кого-нибудь зарежу 
Под осенний свист. 

Это «и я кого-нибудь зарежу» вполне национально, в духе и стиле 
народных песен, в которых так «широк русский человек». Но у Есе-
нина «разбойные» строки скорее поза и жест, чем характерная черта... 
Никого не зарежет этот светлый улыбающийся поэт, которому «бли-
зок скорьбью вытерзанный люд». И пастух-поэт, и пахарь, и «люди в 
кандалах» проходят сквозь «Голубень» Есенина просветленные и очи-
щенные. Не черным вороном, а касаткой-степной глядит у этого озор-
ника каждая песня, даже и «разбойная». Он полюбил и мир, и вечность, 
как родительский очаг. Его всегда тянет «к теплому свету, на отчий 
порог». 

Атеист, аморалист Мариенгоф со злобой говорит о религиозном и 
этическом. Он оскорбляет хулой и Синай, и Голгофу, и вместо скрижа-
лей старого и нового завета предлагает ланцет ненависти, предлагает 
свое «смертью смерть» и поет песню о своих «вскрытых жилах». 

Есенин проклинает религию мести и муки, но он выдвигает рели-
гию солнечной радости и всечеловеческой любви, той любви, которая 
преображает мир и человека: 

На реках Вавилонских мы плакали 
И кровавый мочил нас дождь. 
Нынче же, как Петр Великий, я 
Рушу под тобою твердь. 
Под гармоники пьяной клики 
Заставляю плясать я смерть. 
Говорю вам — вы все погибнете, 
Всех задушит вас веры мохі 
ГІо иному над нашей выгибыо 
Вспух незримой коровой бог. 
И напрасно в пещеры селятся 
Те, кому ненавистен рев, 
Все равно — он иным отелится 
Солнцем в наш русский кров. 
Все равно он спалит телением 
Что ковало реке брега, 
Разгвоздят мировое кипение 
Золотые его рога. 

(«Инония», стр. 50). 

Солнечная, радостная, кроткая религия, религия светлой, любя-
щей братской жизни зажигает сердце поэта. 

В его поэмах «Товарищ», «Колоб», «Исус-младенец», «Микола» 
не увидите грозных византийских ликов, отделенных золотым фоном 
от жилого мира. Теплом и уютом веет от этих ласковых мшюстников, 
проходящих в «лапоточках» мимо сел и деревень. 

У Есенина «земля в небо ©люблена». Своему Христу, Миколе, 
«пречистой матери», осенившей мир и называющей своего кроткого 
сына «лебеденочком», поэт сообщает тепло, ласку и близость к чело-
веку. 

«Я учился в селе Спас, — рассказывал Есенин, — и, читая мо-
литву богородице в детстве, всегда говорил вместо «яко спаса ро-
дила» — около спаса родила». 

Этот инок, странник, захожий богомолец первых книг, прислу-
шивается, как вызванивают в четки «ивы, кроткие монашки» и, бродя 
по лесам своей родины, все ждет, что там где-нибудь «под кустом го-
лодный спас». 

У маленького сына рабочего были товарищи «Христос и кошка». 
Кошка была старая, глухая. 
Ни мышей, ни мух не слышала, 
А Христос сидел на руках у матери 
И смотрел с иконы на голубей под крышей. 

Внук раскольника, учившийся читать по Библии, привык свои 
детские сны сплетать с овсяными, деревенскими, кроткими образамѵ 
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заступников, целителей и милостников. У него «на сердце лампадка, 
а в сердце — Исус». У него «роща—в венчике иконы», «Хаты—в ри-
зах образа». 

Сергей Есенин раньше Мариенгофа отозвался на революцию. Но 
у н е г 0 — весенняя революция, согретая солнцем, Мариенгоф революцию 
подменил городскими бойнями. 

В поэмах «Марфа Посадница», «Ус», «Товарищ», «Певучий зов», 
«Отчарь», написанных от 14 по 18 годы, поэт является тем же свет-
лым вестником радостной любви. Его Марфа Посадница узнает от го-
лубей, что «московский царь на кровавой гульбе продал душу свою анти-
христу». Он застил Новгородскую зарю и за это его род даст ответ 
через четыреста лет. 

Каждая строка революционных песен юного поэта светилась, го-
рела огнем восторга, ликованием пасхального канона. 

Радуйтесь! 
Земля предстала 

' Новой купели! 
Догорели 
Синие метели, 
И змея потеряла жало. 

Так поёт, радуется поэт, ©питавший в песню и «Волховский 
звон», и «буслаев загул». И когда в поэме «Товарищ» шальная пуля уби-
вает рабочего во время красного воскресенья, младенец Исус вместе с 
своим товарищем — маленьким сыном рабочего—идут заступиться за 
убитого и вместе с ним идет ложиться в моголу на Марсовом поле. Лю-
бовь ищет рядом с подвигом революционера. , 

В другом месте тот же кудрявый, синеглазый песенник и благо-
вестник поет те же слова любви: 

Кто-то мудрый, несказанный, 
Всех себе подобя, 
Всех живущих греет песней, 
Мертвых—сном во гробе. 
Кто-то учит нас и просит 
Постигать и мерить. 
Не г у б и т ь п р и ш л и мы в м и р е , 
А л ю б и т ь и в е р и т ь ! 

Казак Ус ушел на битву, повенчался Ус с синей вьюгой, а мать 
все ждет, все глядит в мутное оконце, все прижимается к золотому 
спасу и кажется ей, что ее сын смотрит Исусом: 

О д р у г о й он земле гадает, 
О д р у г и х небесах вздыхает. 

Есенин пришел с радугой слов, у него «в сердце радуница божья». 
Первые его книги — «Радуница» и «Голубень». 

Радость первых книг Есенина уступает место его «Преображе-
нию», «Инонии», «Исповеди хулигана», «Сорокоусту», «Пугачеву», где 
слышатся нотки тревожной тоски и боли, порой даже отчаяния... В эти 
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песни порой врываются «нечистые словечки» из лексикона Мариенгофа 
и Шершеневича, словечки ненужные, безобразящие светлый лик поэ-
зии, как язвы дурной болезни. Но и здесь основной тон — голубой, 
основное содержание — голубиная нежность, чистая религия лучезар-
ной любви. 

Чувствуется, что патриархальному деревенскому нанесен удар, 
нет стройности мировоззрения, плохо приходится милому жеребенку 
перед натиском стального паровоза. Поэт чувствует себя последним 
деревенским поэтом; у него вырываются скорбные слова, похожие на 
стон: 

Проплясал, проплакал дождь весенний. 
Замерла гроза. 
Скучно мне с тобой, Сергей Есенин, 
Подымать глаза. 
Скучно слышать под небесным древом 
Взмах незримых крыл: 
Не разбудишь ты своим напевом 
Дедовских могил! 
Привязало, осаднило слово 
Даль твоих времен. 
Не в ветрах, а, знать, в томах тяжелых 
Прозвенит твой сон. 
Кто-то сядет, кто-то выгнет плечи, 
Вытянет персты. 
Близок твой кому-то красный вечер. 
Да не нужен ты!.. 

Поэту кажется, что «не изменит лик земли напевы», что жизнь 
пройдет мимо его поэзии. 

Синеглазый поэт, принесший людям «Голубень» и «Радуницу», 
может успокоиться: Мариенгофу, прошедшему по черным ступеням 
дней, даже те, которым нравится «мясорубка», скажут: «мавр сде-
лал свое дело, мавр может уходить», а голубому весеннему поэту ска-
жут люди, у которых «злобою сердце питаться устало»: «Ты, благове-
ститель любви, нужен»!.. «Скорбью вытерзанный люд» жаждет свет-
лого любовного, братского творчества, ждет подлинного преображения. 

Ризы и киоты есенинских образов не смутят тех чутких, которые 
похоронили старых богов, не смутят, ибо их сердца не пустой скво-
решник и не «гнилое дупло». В этих сердцах живет новая любовь. 
А, ведь, только об этой новой любви говорят поэмы Есенина. 

Таково содержание творчества этого поэта, таков смысл его 
слов. И можно сказать, каждое живое, звездное слово Есенина вопиет 
против мертвых, гнилых слов Шершеневича и Мариенгофа. Ни сегодня, 
ни завтра не месить им вместе тесто стихов, хотя и попала случайно 
в чистое ржаное поле Есенина ядовитая спорынья его друга Мариен-
гофа. 

Форма Есенина, ведущая свое начало от символизма, ничего не 
имеет общего с футуризмом Маринетти, Маяковского, Шершеневича, 
Мариенгофа, которым Сергей Есенин объявляет смертельную борьбу 
в своей книге «Ключи Марии». 



Если футуризм Шершеневича и Мариенгофа — футуризм под мас-
кой, то имажинизм Есенина — символизм под маской. Стремясь отгра-
ничить себя от «подглуповатого футуризма», Есенин пишет строки, в 
которых прежде всего больно жалит своих же 'собратьев по школе: 

«Очертив себя кругом Хомы Брута из сказки о Вие, он крик-
ливо старался напечатлеть нам имена той нечисти (нечистоты), кото-
рая живет за задними углами наших жилищ. Он сгруппировал в своем 
сердце все отбросы чувства и разума и этот зловонный букет бросил, 
как «проходящий в ночи» в наше, с масличной ветвыо ноевского го-
лубя, окно искусства. Голос его гнойного разложения прозвучал еще 
при самом таинстве рождения урода. Маринетти, кликнувший клич 
войны, первый проткнулся о копье творческой правды. Нашим подголос-
кам Маяковскому, Бурлюку и другим, рожденным распоротым живо- _ 
том этого ротастого итальянца, движется вещуя гибель, Бернамский 
лес — открывающаяся в слове и образе доселе скрытая внутренняя 
сила русской мистики» («Ключи Марии», стр. 35)-

Бессилию футуризма Есенин противопоставил силу символизма с 
его окнами в вечность, с его мыслимыми подобиями, с его сопоставле-
ниями. Этот символизм Есенин пытается связать с древней народной 
символикой, с узорами, орнаментами, с мифотворчеством народа — 
Садко, у которого- учился петь и Н. Клюев. Поэт хочет своими про-
зрачными, одухотворенными, струящимися образами «создать мир воз-
духа из предметов земных . вещей или рассыпать его на вещи, хо-
чет опрокмнутость неба слить в браке с опрокинутостыо земли, хочет 
услышать снова ответные перезвоны узловой завязи природы с сущ-
ностью человека». Поэт, не ведая этого, после 25-ти-летней работы 
символистов, вновь открывает Америку символизма. Разница между 
ним и представителями русской школы символистов лишь в том, что 
ПОЧРОЙ его творчества является народное коллективное мифотворче-
ство, а неабстрактные настроения индивидуалистической мысли. Сер-
гей Есенин так же, как всякий поэт, борется против отвлеченного вы-
цветшего слова и стремится к превзойденному слову, к слову-образу. 
Но создавая свои образы, поэт поражает нас богатством своих изобра-
зительных средств. Солнце, луна и звезды, и жизнь человека в поэзии 
Есенина переплелись золотыми нитями и встают перед нами во множе-
стве ликов. Ведь, не даром «по звездам и заре он школу проходил». Во 
всех полевых его образах «смешалась с думой ковыль-трава». Его слово-
образ отражает величайший смысл патриархальной крестьянской 
жизни. Есенин сумел обновить поэтический словарь словами, которые 
пахнут травами, цветами, и медом, как невинные руки его крестьянской 
девушки. Свою поэтическую речь он насытил этими полновесными, 
прекрасными, красочными, образными словами, свою символику он 
обогатил прекрасными сопоставлениями и соответствиями. Есенин раз-
деляет свои образы на три вида 1) образ заставочный, который подобно 
метафоре является уподоблением одного предмета другому; 2) корабель-
ный образ, который является уловлением в каком-либо предмете явле-
ния струения, движения, где заставочный образ не ограничивается 
простым уподоблением, а плывет, как ладья на воде; 3) ангел'ический 

образ — сотворение или пробитие из данной заставки и корабельного 
образа какого-нибудь окна, где отражение являет из лика один или не-
сколько новых ликов без всяких «как». Вся эта схематически-сектант-
ская терминология иными терминами говорит то же, что говорилось 
раньше поэтами-символистами о символическом творчестве. У Есенина 
мы найдем все три вида образов- У поэта, как «васильки во ржи, цве-
тут в лице глаза», он стелет «стихов золотые рогожи», но эти мета-
форы застывших образов бледнеют перед его, действительно, струящи-
мися образами, передающими импрессионистически жизнь природы, дро-
жание света, песни лучей, от этих его образов веет изумительной 
красотой. Приведу несколько примеров: «Осенний холод ласково, и 
кротко крадется мглой к овсяному двору»... «На грядки серые капусты 
Еолноватой рожок луны по капле масло льет»... «В тихий час, когда 
заря на крыше, как котенок, моет лапкой рот». «Ныне солнце, как 
кошка, с небесной вербы лапкою золотою трогает мои волоса». «Все мы 
яблоки и вишни голубого сада». В своем обращении к «матери божией» 
•поэт описывает наступление вечера цепью прекрасных оригинальны« 
образов: «пролей, как масло, власа любви в мужичьи ясли моей страны, 
спусти, как полог, зорю на синь, окинь улыбкой мирскую высь, и солнце 
зыбкой к кустам привесь». Как образчик струящихся образов, приведу 
полностою краткое стихотворение «Осень». 

Тихо в чаще можжевеля по обрыву. 
Осень, рыжая кобыла, чешет гриву. 
Над речным покровом берегов 
Слышен синий лязг ее подков. 
Схимник ветер шагом осторожным 
.Мнет листву по выступам дорожным, 
И целует на рябиновом кусту 
Язвы красные незримому Христу. 

(«Голубень»). 

Наряду с этими образами, передающими движение в жизни при-
роды, у Есенина выдвигаются образы-мифы в поэмах «Пропавший 
месяц», «Колоб», «Младенец Исус», «Товарищ». К области мифа можно 
отнести и коровьего бога, который любит кроткой любовью свою те-
лицу-Русь. К своему коровьему богу часто поэт взывает: «Господи, 
отелись!» После грозы, пронесшейся над золотой рожью при красном 
отблеске солнечного заката, поэту кажется, что «отелившееся небо ли-
жет красного телка». Образ коровы, питающей молоком своим ржаное 
поле, поэт заимствует из народных сказаний. 

Его «Песня о хлебе» является образцом мифотворчества молодого 
поэта. 

В поэмах Есенина 19 — 20 годов чувствуется перегруженность 
образами, но никогда он не приходит к тому каталогу образов, о кото-
ром' пишет Шершеневич. Некоторые образы Есенина последнего времени 
неубедительны, поэт становится жертвой литературного приема, повто-
ряет и утрирует преднамеренно-сознательно когда-то бессознательно 
найденный прием'. Но никогда он не бепет в своем твоочестве руководя-



щим принципом нарочитое и постоянное соединение чистого с нечи» 
стым, выдвигание «омерзительного и гнилого», как острой приправы к 
стихам- Талантливый поэт не нуждается в этих приправах. 

Наряду с символическими образами Есенин дает целый ряд реали-
стических, отчетливых, колоритных образов: «Корова», «Песня о со-
баке», «В хате», «Базар», «Лисица». Зоркость взгляда и меткость слова 
поражают в этих произведениях, чуждых натуралистической вещности. 
И эти реалистические поэмки согреты теплом и .просвечивают любов-
ным отношением к миру. 

В своей символике ново крестьянский поэт Есенин, яркий образ-
вик, является наследником и хранителем тех несметных сокровищ, ко-
торые он мог почерпнуть 8 хранилищах народного коллективного твор-
чества. И, конечно, он сродник не Шершеневичу и Мариенгофу, а 
Клюеву, Ширяевцу, Орешину, Тисленко, Клычкову. Основной их 
прием — метод сопоставления, о котором так блестяще писал Александр 
Веселовский в своей статье «Психологический параллелизм и его 
формы в отражении поэтического стиля». 

«Первобытный человек всюду видит «смысл иного бытия», всюду 
находит соответствие между жизнью людей и жизнью вещей, перено-
сит свои мысли, чувства, желания, волеизъявления на мир природы, жи-
вотных и растений, заставляет неодушевленную природу действовать 
по-человечески, двигаться. Здесь дело идет не о полном отожествлении 
человеческой жизни с природой и не о простом сравнении; когда сознаг 
ние уже научилось разделять сравниваемые предметы, речь идет о со-
поставлений, когда девушка клонится, а дерево хилится. Человек усва-
ивает образы внешнего мира в формах своего самосознания, тем более 
человек первобытный, не выработавший в себе еще привычки отвлечен-
ного, необразного мышления, хотя и последнее не обходится без изве-
стной сопровождающей его образности. Мы невольно переносим на при-
роду самоощущение жизни, выражающееся в проявлении силы, напра-
вляемой волей. В тех явлениях или объектах, в которых замечалось дви-
жение, подозревались когда-то признаки воли, энергии жизни» (Весе-
ловский, т. 1, стр. 131). Такое первобытное миросозерцание этот уче-
ный называет анимистическим или одухотворяющим (анимус — душа), 
а в приложении к поэтическому стилю, к приемам творчества называет 
психологическим параллелизмом. Основной прием этого стиля—-полу-
намек, основной тон — это пророческое прозрение. 

Грезящие поэты в полузабытьи отдаются туманным настроениям 
й они любят эту туманность, они постепенно навевают полусон, полу-
явь своей певучей поэтической грезой «об ином бытии»... Они посто-
янно пытаются показать за видимым зеленым садом «потаенный сад» 

. своих грез-
Свою поэзию полунамеков, полусна, поэзию примет и прозрении, 

поэты-крестьяне связывали с народным миросозерцанием, с образным, 
полным символов языком м ладен чествующего народа. У народа они 
взяли для своих стихов напевность, певучесть, ту «звонкую звучность»' 
народных песен, о которой с такой гениальностью писал Гоголь в своей, 
заметке о малороссийских песнях, о песнях цветущей части России. 

То, что писал Сергей Есенин в своих «Ключах Марии» об узловой 
завязи природы с сущностью человека, сводится к психологическому 
параллелизму народного творчества. 

Символизм Сергея Есенина, сына рязанского крестьянина, тесно 
связан с этим психологическим параллелизмом патриархального миро-
воззрения. 

Но между Есениным и его дедом-раскольником современность уже 
вырыла глубокую пропасть. Бессознательный, стихийный, младенчеству-
ющий человек находился во власти слепой стихии, он трепетал перед 
таинственными существами, которые правят судьбой его ржаного поля. 
Его земледельческая мысль в объяснение природы, то гневной, то мило-
стивой, вносила свой особый отпечаток, свои приметы, овой полунамёк. 
Эти объяснения, яркие, полные и сближений, и соответствий между 
жизнью пахаря и жизнью природы, превращались в легенды и мифы. 
И Есенину остались от деда в наследие эти легенды и мифы. Но научная 
мысль, новая жизнь, связанная с кипучей современностью, с железным 
городом, разрушила цельность патриархального мировоззрения, и вот 
снова символизм Есенина все больше и больше уходит в область 
истории. Последний деревенский поэт переживает переходное время 
вместе с новой деревней. Не преданья стариков, не легенды далекого 
прошлого, а новая жизнь, полная необычайно ярких и острых, и глубо-
ких переживаний, может выткать новую основу для его творчества. 
И если на этой новой основе будет построено здание нового реализма, 
это можно будет только приветствовать. На этом новом пути Есенина 
ему придется расстаться с урбанистами-упадочниками, придется ближе 
подойти к новому бытию, к новому быту, не в литературщине, а в 
жизни получить толчок для своего дальнейшего развития. А пока поэт 
стоит на пороге как бы двойного бытия, все больше отрывается от почвы, 
все больше отдается литературщине, подчеркиванию приемов и за-
острению занозы образа. «Исповедь хулигана» говорит о том, что ду-
шой поэта овладевает отчаяние... Этот «озорник» с детства разраба-
тывает тему о хулиганстве и подчеркивает в себе черты хулигана. Он 
готов сбиться с пути... и учится у Шершеневичей и Мариенгофов. Теперь 
он с ними расстался, но богема его цепко держит в своих пьяных руках. 
Такова трагедия современности. 

Поэма Сергея Есенина «Пугачев» поражает своей бедностью и 
однообразием. Нагромождение образов, уже много раз повторенных, и 
ни одного живого лица. Не Есенин написал о Пугачеве, а Пугачев об 
Есенине. Поэма «Пугачев» это —провал имажинизма, провал Сергея 
Есенина, у которого не хватило сил на большое произведение. Без зна-
ний, без предварительной подготовки, с голыми руками подошел он к 
огромной теме и захотел отписаться своими кричащими сравнениями. 
Поездка за границу в 1923 г. дала ему много материала. В № 10 журнала 
«Гостиница для путешествующих в прекрасном» (1924) С. Есенин 
поместил поэму «Москва кабацкая», в которой он как бы продолжает 
свою «Исповедь хулигана» и договаривает до конца с исключительной 
силой и прямотой свое богемное. Он говорит, что «без возврата покинул 
родные поля» и, обращаясь к проституткам и бандитам, с которыми 



«жарит» спирт в кабаке, он с погибельной тоской и озорством воскли-
цает: 

Я такой же, как вы п р о п а щ и й — 
Мне теперь не уйти назад... 

Мучительно читать эту замечательную по силе и яркости выраже-
ния и глубине тоски исповедь... Богема безжалостна, она тянет на дно 
одного из лучших, искреннейших поэтов наших. Последние сборники 
С. Есенина «Стихи» (1920—1924 г.) и «Русь Советская» (1925) волнуют 
читателя до слез. Особенно захватывают глубиной чувства «Русь Со-
ветская» и «Русь уходящая», «Возвращение на родину», «Письмо к жен-
щине», «Письмо к матери». Тридцатилетний поэт на повороте дней 
подобно Пушкину «Опять на родине» вспоминает свое прошлое и пи-
шет простым четким Пушкинским стихом. 

Характерно для Есенина в этот период стремление стать «самым 
яростным попутчиком» и «задрав штаны бежать за комсомолом». Его 
поэмы «Песни о Великом походе», «Баллады о двадцати шести» — дань 
новому революционному настроению поэта. В предисловии к сборнику 
«Русь советская», выпущенном в издательстве «Бакинский Рабочий» 
П. Чагин, говорит, что собранные книжки-стихи Есенина — «первые 
ласточки, первые предвестники настоящей революционной весны есе-
нинского творчества». В этих стихах Сергей Есенин — уже больше чем 
попутчик, он уже наш спутник, с буйным молодым задором .пробиваю-
щийся через разношерстную, вслушивающуюся в революционную толпу, 
куда он попал, вырвавшись из четырех стен, — в широкую революцион-
ную массу. 

Даже критик напостовец, Лелевич, после появления в журнале 
«Октябрь» № 3, 1924 г. поэмы «Песнь о великом тоходе» признает, что 
за последнее время в Есенинском творчестве наметился новый перелом. 
Критик отказывается ответить на вопрос куда пойдет теперь Есенин. 

«Если он вернется на путь певца старой деревни или кабацкого 
разгула, он будет конченный поэт. Если же он пойдет далее по своему 
новому пути — революция получит нового, череэвычайно талантливого 
поэта. Пожелаем ему успехов на этой дороге» (Лелевич, Октябрь, № 3). 

Но уже в стихотворении «Русь уходящая», поэт заявляет: 

«Остался в прошлом я одной ногою, 
Стремясь догнать стальную рать. 
Скольжу и падаю другою». 

«Никогда с собой я не полажу», жалуется он в другом месте 
(Метель). Этот разлад привел его к трагической гибели: 28 декабря он 
лишил себя жизни в Ленинграде. 31 декабря 1925 г., накануне нового года 
похоронили его при огромном стечении народа на Ваганьковском клад-
бище в Москве, близ могилы Неверова и Ширяевца. Вся читающая совет-
ская страна оплакала эту невознаградимую потерю. Умер первоклассный 
ггоэт. 
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Г Л А В А XI. 

Поэт Поволжья—А. В. Ширяевец (Абрамов). 

(1887 г. 2-го апр. по ст. ст. — 1 9 2 4 г. 15 мая). 

Друг Сергея Есенина Александр Васильевич Абрамов из села Ши-
ряева, что притаилось в Жегулях за Волгой, провел свое детство среди 
потомков вольной разбойной голытьбы и ватаги Стеньки Разина, что 
осела в Жегулях и в Ширяеве, о« стал Ширяевцем и воплотил в своих 
песнях Ширяевское, волжское, разбойное, стал певцом «широкого раз-
долья»: буйством, удалью и хмелем звучали его жегулееские песни и 
сказы. 

Потомок вольницы стал поэтом не вольнолюбивой мечты, а 
вольнолюбивой жизни. Не оседлостью, не властью земли, не домашним 
уютом веет от этих бунтарски-скитальческих песен. «Не мне дружить 
с плугом»—говорит поэт о себе. 

И если Сергей Клычков сложил «Домашние песни» и воспел хо-
зяйственного мужичка, то Александр Ширяевец, вечный бездомник, дал 
нам разбойные песни и воспел «вольного сокола», для которого дороже 



ясего «волевать». Эпиграфом к лучшей своей книге «Раздолье» он взял 
слова народной песни: 

Вниз да по матушке по Волге, 
По широкому раздолью. 

Как певец раздолья, войдет он в русасую литературу вместе со 
своей «Запевкой» : 

Пышут зори-зоряницы, 
На коне Егорий мчится, 
О победе звонко трубит. 
Черных гадов с маху рубит. 
Отворяет все темницы, 
Пышут зори-зоряницы... 

Звучащие красно-набатным звоном слова стали его излюбленными 
словами-звуками: 

Лажу гуселыси яровчаты, 
Песней звонкою зальюсь-

Так поет он в одной песне и в другой, хмельный от радости, за-
хлебываясь от красных звуков, полный бурно-огненной силы, припевает 
s такт своей саратовской гармонике: 

Загуди сильнее 
Красный вешний звон-
Песенные гулы 
Красный звон шальной. 
Веселись, Микѵла, 
Царь земли родной. 

Он вместе с волжскими людьми, вместе со всей страной пережи-
вает светлый праздник, когда 

Воскрешен весь люд бездольный, 
Словом властным, 
И запели колокольни 
Звоном красным. 

И он обращается к родине с песнями пробуждения: 
Русь, вставай. Довольно муки: 
Нет ни тюрем, ни оков, 
Слышишь радостные звуки 
Вечевых колоколов. 

И снится волжскому жегулевскому певцу, ширяевскому звонарю, 
что „ _ 

... Не умер Стенька Разин, 
Снова, грозный, он идет... 
И гудит ватага Стеньки 
Все грознее и звончей... 

И спешит на грозный призыв ширяевский поэт и поет свои уда-
лые красные песни, и звучат в этих песнях голоса его крепостных пред-
ков и буйной вольницы, порвавшей с рабством и бежавшей в Жегули. 

Тяти! Деды! 
Папотники. 

Пахотники, 
Чернокостники-смерды! 
— А кто с Альпийских лысин 
Свистнул ' 
На весЬ мир? --
— ВыІ 
— Вы! 
Кто песенных 
Жар-птиц метнул по свету? 
— Вы! 
— Вы! 
Печальники, 
Кабальннки, 
Безвестники, 
Смерды... 

От калёного словечка его землячки «веют ветры жегулевские».. 
Пламенный, гневный протест рабов, беззаветно хмельную удаль воль-
ницы, жалобы и стоны матерей и бабушек, впитал с детства волжский 
поэт. 

И все эти «мамоньки, баушки, Арины Родионовны, зацапанные 
барами и сгорбленные буднями черными» и богатые легендами, сказками 
и пословицами, стоялиі у колыбели его и были восприемниками поэта. 
Матери и отцы наделили его молитвенными раскольничьими напевами 
лесных скитов и удалым разбойничьим кличем... волжских набегов. 

И сплелись в его песенном творчестве красные мятежные звук» 
с черными скорбными стонами-молитвами, сплелись мужикослов с мо-
литвословом. ' 

Но во всем этом сплетении; во всем этом клубке волжских песен, 
песне скитников и разбойников, звенело, гудело, звучало и пело «раз-
долье» хмельных берегов. А какие песни с барок и плотов! А какие 
сказы ходят с голытьбой. Услыхал—и сразу запел гульбой! 

Не стихотворец, а певец весь был в весеннем половодьи звуков, 
этот «волжский соловей». Не умер, а отзвучал Ширяевец и среди май-
ских трелей соловьиных песен «всплакнули на погосте над новым мерт-
вецом» и опустили его осыпанного цветами в «кладбищенскую яму». 

Это был потомственный романтик, «удалой гусляр». Он ненавидел 
серые будни, серые лица, серые мысли, и серую жизнь. 

Он влюблен в «жизнь» песню, в жизнь сказку, в жизнь-легенду, 
в мечту солнечную, яркую, весеннюю. Он ненавидел все от чего веяло, 
смертным духом... И хотя он знал свою судьбу и писал—«будет путь не 
долог мой», но жадно цеплялся за радость жизни, за ее «белый налив*. 

Примерещилась смертынька мне, 
— Твой черед! 
Собирайся-ка, милый, брось песни твои, 
— Обожди, когда яблонный цвет упадеті 
А в нарядных кустах запоют соловьи! 
— Ладно! 
Дальше пустилась беззубая в путь. 
— Ах. как хочется мне смерть, тебя обмануть! 

Еще в школе автор «Волжских песен», «Раздолья», «Бирюзовой 
чайханы»—постигает ясно в сдан весенний день, что он рожден «не 



для наук, а для песен». Но серые будни и черные дни обступили его 
с юных лет и он, романтическим обманом, песней, легендой и сказом 
заслонялся от них, «вцепившись звериными зубами и в жизнь, и в 
солнце и в судьбу, и в траву». 

Рано потерявший отца мальчик, которому хочется «волевать», 
идет в неволю на бумажную фабрику в Самаре, «есть нечего и вот ярмо 
труда рабочего несет он ошалев». Удалого гусляра оглушает «машин-
ный лязг». Он мечтает о приволье полей и лесов, а ему приходится 
в 1903-4 годах в Ставрополе Самарском у лесничего Дубинина «выво- " 
лить писарскую канву» и бродить «сонной мухой» по канцелярии. 

В красный 1905 год он «влил и свою каплю в алую волну», но 
с 1905 г. по 1915, а затем после короткой отлучки в Петербург и в род-
ное Ширяево он проводит пятнадцать лет в Азии, до 1922 года и 
с тоской переходящей © отчаяние, заносит в свой поминальник: 

То Стенькой, то былинным Святогором 
Я думал быть, но в Азию попал 
Среди халатников, с тупым, бараньим взором, 
Не соколом, а курицею стал. 
Пропала жизнь не за понюшку: вяну 
День ото дня, себя, судьбу кляну, 
На кой мне чорт халаты Туркестана, 
Люблю, пою я волжскую весну... 

Там в Туркестане, тоскуя по волжской весне, по Жегулям, по Ши-
ряеву, поет он волжские цесни свои и пишет «Волжский сказ», «Клад» 
и пьесу о Стеньке Разине.' Он не замечал что Туркестан с его экзоти-
ческими красками, с его зноем вошел в его восприимчивую душу, и не 
знал, что его песни о нашем Востоке оставили яркую страницу в нашей 
поэзии. В 1919 году © Туркцентропечата вышла его книжечка в 20 
страниц: «Край Солнца и Чимбета», куда вошли 29 песен и позднее, 
в 1924 году, он готовил книгу, «Бирюзовая Чайхана» в 50 стихотворе-
ний, полных ярких красок и пронизанных глубоким настроением. Но 
живя в Туркестане, он с мучительной невыносимой жаждой рвался на 
Волгу, в Чарджуе во сне ему Волга снилась, он мечтой уносился в Са-
мару и дальше в центры жизни, как и его покойный друг, вечно беспо-
койный Александр Неверов. Наконец, как и А. Неверов он дорвался до 
Москвы в 1922 году... Дорвался... 

И лег на Ваганьковском под березками, рядом со своим другом. 
Романтику так и не удалось обмануть смерть, пережить яблоневый 
цвет. 

Сын тихой, нежной Марьи Ермолаевны и буйного разгульного гар-
мониста Василия Ивановича, Александр Ширяевец унаследовал и мате-
ринское и отцовское, и от подвижников и от мятежников и пошел 
среди них один в двух лицах. 

Как у героя из романа Леонида Андреева Сашки Жегулева, у него 
уживались в сердце и нежный Саша Погодин и мятежный Сашка 
Жегулев. Не знаю любил ли он читать Диккенса «Крошку Доррит», но 
он писал сам детские сказки, ткал сзои «Узоры» для современных 
крошек Доорит, и он же пигяп свой грозный, как колокол набатный, 

призывающий к пожарам «Мужикослов» о замученных смердах, пред-
ках своих. Он слагал и святые песни и разбойные, он увековечил и 
монастырское-скитское и удалое-бродяжное. В своей песне «Молодец-
кий Курган» он повенчал затворницу с разбойником... Перед вами про-
ходят разбойники, атаманы, эсаулы, сам Степан Тимофеевич. 

На кургане в шапке-зорнице, 
Стенька встал разгульно смел, 
Молодецкую он вольиицу 
Кликал, звонницей гудел: • 
Гей-ей-ей! 

Песни, посвисты и гул и стремительный натиск вольницы... 
А рядом с разбойником встает кулугурка (староверка)—затвор-

ница, что затворилась в келейке своей, а рядом с бродягой ватажным, 
с его гармонией идет на Светлояр в Китеж-град странница с котомкой... 
Двуликая, бродяжная Русь, подвижники и затворники и вольница стоят 
за спиной поэта... Тут и «искры костра Аввакума», тут и «Разина 
грозный зык», и пьянчуги, и угодники, и Пугачи, и Муромцы, и буйного-
ловые, и юродивые, и душегубцы, и страстотерпцы. И недаром он сам 
стремился в родные Жегули. 

Две стихии: язычески-хмельная и христиански-аскетическая 
переплетаются в его песнях. Переплетается старина, которую он так 
любит,. изучает и знает, » новизна, которая его захватывает в бурный 
поток. 

В свой «Поминальник» А. Ширяевец записывает на вечное поми-
новение старую Бинарадку—«лесное необычное село» мордовское, где-
он жил в отрочестве с своим отцом. Он пишет: 

Мордва двубожница:1 Христос и Кереметь 
В лесных сердцах на разный голос пели 
И долго, долго так еще им петь... 

Ширяевец занес в свой поминальник и светлую березку в этом 
лесном селе и священный дуб, вокруг которого по ночам звенели труб-
ные иерихонские голоса мордовок, взлетавших буйно над костром. 
Пппшаясь со старой Бинарадкой, двуликий Александр Ширяевец го-
ворит: ' 

Смотри, не угашай к о с т р о в б ы л о г о . 

Все творчество Ширяевца—это порыв в сказочное былое, в леген-
дарную «старь». В ту далекую ночь у хмельных берегов песенной Волги-
загорались костры. 

И песенник—романтик рвется всем сердцем в это волжское За-
порожье к этим кострам, к этим волжским гайдамакам и бредит Стень-
киным костром, и разливом песни грозовой—и весь пейзаж его прони-
зан той же разбойной романтикой. Волга в алмазном венце ждет сво-
его жениха, а ее пятнят нефтяными плевками Змеи-горынычи..., чайки 
носятся над нею с тихим стоном и чего-то ищут: «не кольца-ль персид-
ской княжны», солнце ставит свой злат-шатер и рассыпает по волнам 
реки Стенькину казну, а ночью поэт из Ширяева тихо шепчет, вгляды-
ваясь в облачное небо: 



Месяц, глянь ушкуйным оком, 
Кистенем стальным взмахни... 

ИЛИ 

Черные шорохи слышатся с гор, 
Дики ущелья и склоны, 
Где-то, как-будто, точат топор, 
Посвисты, выстрелы, стоны. 

Самые образы родных его ширяевцев тоже принимают какой-то 
легендарный сказочный характер, выдержаны в стиле волжских песен, 
что-то в них былинное и разбойно-богатырское. Вот он встретился 
с другом своего отца: 

То ль Ермака, то ль Пугачева рожа... 

Его отец походил на Илью Муромца, да и сам Ширяевец в своих 
огромных сапогах-броненосцах выделялся, как витязь древний среди 
писателей—«русоволос, скуласт, медведя тяжелей». И вечно мысль его 
уносится в старину и даже грядущее сплетается с минувшим, и самый 
образ революции — «Зори-зоряницы» связываются с образом Стеньки 
Разина. 

Ему «становится ясней» когда «душа его летит к огню былого» — 
признается романтик. Он любил неодолимою любовью старинных слов 
узорные ларцы, «Никогда, старина не загаснет, слишком русское 
сердце мое». 

«Ускакал я в бывалые годы, старь родная меня закляла», писал он 
в сборнике «Земь» подготовленном к печати. 

Вот он в 1915 году попал в родное Ширяево. Кто-то из парней 
потехи ради запустил в него камнем, и он думает, что это камень или 
новь? «Отошел в сторонку о днях минувших снова загрустив». 

Наговорившись вдосталь с приятелями отца он ночью ревел над 
«былью прошлых лета. 

Воспевши волжские курганы и клады, раздолье Волги, воспевши 
Волгу «в песнях и лазури», борьбу вольницы, увековечив родные Же-
гули, он после революции 1917 года пытался в 1918 году слить ро-
мантику былого с романтикой революционных годов («Зори-зоряницы»). 

Но от стари он не успел перейти к нови родных Жегулей. Это сде-
лает новое поколение. Ширяевец своими песнями благословляет новых 
певцов на подвиг новый. 

Им предстоит показать подлинное лицо новой Волга и синтети-
чески показать нежного Сашу Погодина с мятежным сердцем Сашки 
Жегулева. На наших глазах сменяют творцы-организаторы новой 
жизни прежнее поколение. Они упорно выполняют овою плановую 
работу над тем, чтобы серую будничную жизнь превратить в светлую 
и праздничную. Пусть же новые певцы, пришедшие на смену старым, 
запишут в свои поминальники имя Александра Ширяевца, который всю 
свою жизнь рвался от черных будней к светлому празднику и заражал 
своей мечтой всех, кто слышал его звучные песни. 

Не деклассированная голытьба с ее стихийным бунтарством, 
а творцы жизни, спаянные с производящим классом созидательной ра-
ботой, одноликие, пронизанные единым порывом, они отдадут свой 
вольный подвиг новой Волге и новым Жегулям и жадно устремятся из 
мира сказочных снов в мир революционной яви, от стихийного порыва 
мятежной вольницы организованному труду строителей, от стари к нови. 

Но певец волжских ушкуйников, душегубов и страстотерпцев 
Ширяевец, как и Шевченко, певец днепровских запорожцев, увекове-
чил целую полосу романтики с ее молодецкими курганами. Не с креп-
ким мужичком пахарем, а с голью перекатною, сбродом шалым, русью 
чумазой, гуляла и плясала песня Ширяевца. Раздолье, удаль, разгул и 
простор волевой этой песни близки и дороги волжской вольнице, овеян-
ной горьковским романтизмом. 

Только собрав и напечатав его песни, сказы, пьесы, песни и рас-
сказы, можно будет показать какой это был большой подлинный поэт. 
И когда «по широкому раздолыо» Волги книга придет в Ширяево, 
все эти Дуньки, Афони, Анисьи с удивлением узнают что их 
друг Сашка Абрамов, их земляк был творцом волжских песен и еда-
зов — Александром Ширяевцем., 

И они поставят ему в Жегулях памятник и придут к нему в весен-
ний день, когда поют соловьи и воркуют горлинки и сыграют на сор-
мовской гармонике раздольную песню: 

В междугорье залегло 
В Жегулях мое село, 
Рядом Волга плещет, льнет, 
Про бывалое поет. 

А потом кто-нибудь скажет: 
— А теперь споем любимую песню Ширяевца, умершего 

Во субботу, день ненастный... 
И будут плескать волны реки, и будут звенеть слова 1) 

торый 
Вместе с Волгой песни пел. 

ГЛАВА XII. 

А л е к с а н д р Н е в е р о в . 

Из крестьянских беллетристов выдвинулся в нашу бурную эпоху 
А, С. Неверов (Скобелев). Он родился в 1886 г. 20 декабря, в крестьян-
ской семье в селе Новиковке, Ясашно-Помрякенской волости Ставро-
польского уезда, Самарской губернии — подлинный сын революции 
1917—21 г.г., подлинный сын бедняцкой революционной деревни, без-
лошадной, бесхлебной, бесштанной. 

К 12 годам он осиротел, а с отцом, любившим выпить, он рано 
расстался и детство провел у деда. Пробовал он служить в двух магази-

*) А, В. Абрамов писал иод псевдонимами; Симбирский, A. LU., A. С., 
Пересмешник, Ширяевец. 

в субботу: 

поэта, ко-
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нах. но возвращался вновь к педѵ на пашню, а затем с 16 пет. ПОСТУПИЛ 

а Озерки в двухклассную школу и стал готовиться на учителя. 
С 1906 года по 1915-ый год, а позднее и в 1918 году учительствовал 
в деревнях Письмирь, Камышовке, Елани. В Озерках тесно сблизился 
с будущим беллетристом Яровым и в доме его отца—Комарова, вечно 
мечтавшего о «хорошей жизни» и о «пропавшей правде» стал задумы-
ваться над вопросом о неустройстве крестьянской жизни... Всю жизнь 
он близко стоял к деревенским будням, к деревенским людям, к дере-
венским разговорам, к деревенским частушкам и сказкам. Видел ли-
цом к лицу нищету, беспробудное пьянство, задавленность женщины, 
заброшенность детей и беспросветную темноту. В самые трудные ми-
нуты учительства и одиночества его спасла литература. 

Уже с 12 лет он пишет стихи, а в Озерках, на полатях, в доме 
батрака Комарова читает он своему другу Яровому свои стихи: «На 
могилу матери» и образовывает вместе с другими товарищами по озер-
ковской школе кружок, который называется «Обществом Трезвых 
Взглядов», основные пункты которого были: 1) борьба против пьянства, 
2) борьба за равноправие женщин. 

Связь с деревенским миром, с земледельческой мыслью, с поэзией 
земледельческого труда Неверов живо ощутил с детства. 

В своей автобиографии он пишет: 
«Три отделения церковной школы кончил я лучшим учеником и 

решил сделаться крестьянином-пахарем, ибо к тому времени бакалей-
ные дела у деда пошли плохо и он стал заниматься посевами. Крестьян-
ская работа в поле казалась мне сімой лучшей на свете и я так же 
быстро научился пахать сохой, косить косой и плести лапти, и жать 
серпом. 

Помню: плетение лаптей доставляло мне неизъяснимое удоволь-
свтие. Я воображал себя каким-то старичком и оторвать меня от этой 
работы стоило большого труда. Но продолжалось это увлечение не-
долго: как только постиг я лапотное искусство, тут уже охладел к нему 
Это моя характерная черта: потом я и к крестьянству охладел. А были 
годы, когда я десяти-двенадцати летним мальчишкой, воображал себя му-
жиком-крестьянином, имел свой кисет с табаком, на все вещи смотрел 
мужицкими глазами, говорил о мужицком. — Очистить, бывало двор, 
зимой, убрать скотину, выйти ночью к лошадям, съездить ночью на 
гумно за соломой и потом позавтракать, посидеть за блюдом жирных 
дымящихся щей—было для меня чем-то особенным, чего я и сам не мог 
понять»,.. 

Учительство несколько отдалило его от поэзии земледельческого 
труда поставив перед ним вопрос о неустройстве голодной, бесхлебной 
жизни. Но выхода Неверов не видел и задыхался... И только революция, 
новые бытия указали ему исход, открыли пути и цели, резко изменили 
его настроение и дали новую пищу сознанию. 

Революция окрылила его, внесла музыку в его творчество, дала 
гму тему героя, указала цели и пути. Подобно тому, как Шмелев начал 
писать еще,в 1895 г., а завоевал известность лишь в 1911 г. расска-
зами из эпохи революции 1905 года — «Человек из ресторана», «Гра-
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жданин Уклейкин», «Иван Кузьмич», «Вахмистр»,—так и А. Неверов 
выступил еще в 1906 году в «Вестнике трезвости» с рассказом «Горе-
залили», но завоевал широкую известность лишь в 1923 г. в год своей 
смерти, после того как напечатал! рассказы из эпохи революции 
1918—21 г. «Новый дом»—1919т.; «Я хочу жить»—1919 г.; «Коряга»— 
1920 г.; «Хлеб наш насущный»—1920 г.; «За хлебом»1—1921 г.; «Весе-
лые ребята»—1922 г.; «Андрои Непутевый»—1922 г.; «Полька Ма-
зурка»; «Марья Большевичка» — 1921 г.; «В садах» — 1923 г.; пьесу 
«Бабы»—920 г.; повесть «Ташкент-город хлебный» — 1 9 2 3 г.; .роман 
«Гуси-лебеди»—1923 г. 

«Ташкент—город хлебный» явился в его творчестве тем же, чем 
«Человек из ресторана» в творчестве И. Шмелева. 

От 1906 г. по 1923 г., за 17 лет своей напряженной литератур-
ной деятельности а . С. Неверов напечатал: 1) 7 пьес, из них 4 незначи-
тельные агитки для красноармейского театра, 2 драмы в 4 действиях, 
«Бабы» и «Смерть Захара », обе премированные, и одну комедию в стиле 
гоголевского «Ревизора»'—«Смех и горе». 

2) Один роман «Гуси-лебеди» (281 стр.) не вполне законченный, 
три повести: «Андрон Непутевый», «Ташкент—город хлебный», «По-
весть о бабах», к сожалению не оконченную, оборванную в самом на-
чале; 

3) около 100 рассказов, очерков и сказок. Из этих рассказов— 
пятая часть—маленькие стихотворения в .прозе в одну страничку, 
листок из «отрывного календаря», а половина, по крайней мере, агитки 
для газет и журналов: «Крестьянка», «Делегатка», «Работница», «Кро-
кодил», «Коммуна», «Красная армия» и т. д. 

И количественно и качественно его произведения растут в 1919— 
1923 годы. Он становится художником мастером и начинает работать 
над большими полотнами: «Гуси-лебеди», «Ташкент—город хлебный», 
«Повесть о бабах», «Андрон Непутевый». Вместе с тем растет его связь 
с читательской массой. 

Библиография его произведений, разработанная Е. Ф. Никитиной 
с помощью Пелагеи Андреевны Неверовой (Зеленцовой) в сборнике 
«Александр Неверов» красноречиво говорит об этом росте. 

С 1906 по 1909 г. Неверов печатает только в двух органах: 
«Вестнике Трезвости», и «Трезвых всходах», всего несколько очерков. 
Первый очерк «Горе залил», посвящен вопросу о пьянстве. К этой теме 
он и позднее возвращался не раз. С 1909 по 1918 г. он помещает свои 
произведения в 5 органах: «Русском Богатстве», «Современном Мире», 
«Жизни для всех», «Новом Колосе», «Кооперации и Жизни» ряд очер-
ков, главным образом из учительской жизни и из эпохи войны. При 
этом петроградский журнал «Жизнь для всех», приуроченный для чита-
тельских запросов широкой рабочей крестьянской массы становится 
его излюбленным органом. Здесь он печатает большую часть своих 
очерков. 

С 1918 по 1922 г. Самара становится центром его литературной 
работы. Призванный в армию и оставшийся тыловым, он становится 
боевым писателем. Он работает под разными псевдонимами в газете 
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«Красная Армия», заполняя ее статьями, стихами, рассказами, сказ-
ками. Работает в журнале «Красный Паровоз», в газетах «Народ», 
«Народная Жизнь», «Коммуна»; печатает пьесы в «Театре красноар-
армейца» в журнале «Красноармеец» и т. д. Поддерживает связь и 
с петроградскими органами. В общем он связан с 12 органами. Но 
остается по преимуществу писателем самарцем. В центре его внимания 
гражданская война. Но уже с 1920 г. он приезжал на короткое время 
в Москву, и здесь кружок «Литературное Звено» устраивал в Народном 
ДомеГ имени рабочего И. Алексеева его выступления. Здесь еще до по-
явления его крупных последних произведений критики из «Литерат. 
Звено» тепло приветствовали молодой талант, и позднее много раз, Не-
веров, член «Литературного звена», выступал в этом кружке еще до пе-
риода своей известности. 

Только в 1922—23 г. с переездом в Москву он нашел широкую 
всероссийскую рабоче-крестьянскую аудиторию и завоевал всероссий-
скую известность. Он работает изо дня в день, из часа в час, в 25 орга-
нах, начиная с журналов «Красная Новь», «Молодая Гвардия» и «На 
посту», сборников «Недра», «Свиток», «Рол», «Вехи Октября», ежене-
дельников «Прожектор», «Красная Нива», «Делегата», «Крокодил» и 
кончая ежедневной прессой—«Крестьянской газетой», «Крестьянкой». 
«Работницей», «Правдой», «Красной звездой». 

Новая деревня встает в каждом его очерке и в больших его по-, 
вестях. 

Надо изумляться напряженности его творческих сил. Он стал 
литератором профессионалом. Он захвачен темами, которыми забрасы-
вает его революционная эпоха. Многие очерки он выхватывает прямо 
из жизни, он пишет по матерьялам женотделов, культпросветов, 
клубов. 

Он становится рупором новой жизни и новьгх сил, он становится 
любимым писателем новых читательских масс, рожденных революцией. 

Еще в 1918 году он говорил, с радостным возбуждением Степному, 
своему приятелю самарцу, с которым в 1921 году ездил в «Ташкент — 
город хлебный»: 

— «Да, революция для нашего брата—клад. Время наше пришлоі 
Дождались! Пора и нам показать себя»! 

И Неверов спешил с радостным возбуждением, с перебоями 
сердца от усталости, изнемогая, без отдыха, без срока, ковать железо 
пока горячо, спешил отразить динамику жизни и драматизм социальной 
борьбы, спешил, надрывался в работе, пока не разорвалось его сердце 
на 38-м году его жизни. 

За 17 лет он орошел длинный путь,, совершил трудный перевал. 
Из бессудной страны, где медленно гаснут силы, от «серых дней», где 
влекут свою скучную, нудную жизнь, изо дня в день «без цветов» «учи-
тель Стройкии», учитель Муханцев, учительницы Валентина, Катрик, 
Рожков а, он перевалил после 18-го года в иную страну, где вихрем, 
проносится жизнь, где дни летят в бешеном темпе, где кипит борьба, 
где на огнистом фоне выступают активные люди, «Гуси-лебеди», где 
глядят на вас новые дети, новые женщины, новые творцы культуры: 

Федякииы, Григории, Леньки Лепешихины, Андроны, вожди и борцы 
революционной бедноты: «веселые ребята», и просто «хорошие люди», 
ибо есть еще хорошие люди об этом знает не только 12-летний Мишка, 
об этом знает со времени своего сиротского детства и говорит каждой 
своей строкой на редкость «хороший человек» Александр Сергеевич. 

Серый и хмурый учитель Неверов, тянувший учительскую лямку 
10 лет не знавший просвета и не видевший путей, в 1918 г. с радостной 
верой приветствовал новую жизнь, запылал бурным огнем, да так и сго-
рел в огне революции. 

Неверов-автор «Серых дней», «Учителя Стройкина», «Пропавшей 
страны», рассказа «Без цветов» и Неверов-автор «Андрона Непутевого, 
романа «Гуси-лебеди», пьесы «Бабы», повести «Ташкент—город хлеб-
ный», рассказов «В садах», «Коряга», «Новый дом»—это два совер-
шенно разных лица, два разных художника: один чеховской, другой 
Горьковской складки, два типа общественных работников. Мирный 
культурник, делающий «дело от безделья» и полный кипучей энергии 
революционер, близкий коммунистам, человек.—в болотистой низине и 
человек—на горе, на высоте. 

Сопоставьте только два периода: перед вами два подхода 
к жизни, два настроения, два основных фона, два пейзажа, два героя. 
Контраст—порожающий, бьющий в глаза. 

«Стоило посмотреть на осклизлый пустырь и помертвевшие амба-
рушки, на хмурое,осеннее небо, на мокрых галок, прыгающих с крыши на 
крышу—радость сменялась печалью». («Без цветов». 1923 г.). 

«Издали Желябовку не видать. Подъехать ближе—похоже на длинный 
заколоченный ящик. Булькает, переливается никому на свете ненужная 
жизнь. Вправо бьется на ветрах жиденькая роща, влево светят крошечные 
болотца под мелким кустарником. Дальше—пашня, черные прогоны снятых 
хлебов, во все стороны наломаны дорожки, узкие тропы, точно ленты, раз-
битые взад и вперед. 

Около въезда—широкий пустырь... Тут стоит и школа грамоты 
внутри—грязь, теснота, сплошное убожество. Стекла в окнах перебиты, 
рамы гнилые. Стены замазаны пылыо, копотыо, паутиной». («Без цзетов»). 

Это обычный фон очерков и рассказов дореволюционного периода. 
Здесь без цветов никнет, чадит и мигает никому не нужная жизнь 

одинокого учителя, который или сходит с ума, или спивается с мужиками, 
или, как юная мечтательница Катрик «мыльную петлю таскает на шее 
и ждет—вот сейчас вздернут концы, перережут горло, подтянут т е л о -
ri закачаешься трупом»... 

Здесь человек, подобно учителю Стройкину, превращается в какой-то 
будильник, здесь серая безрадостная жизнь убивает порывы и мечты Ва-
лентины, учительницы из Степановского прихода. «Ей 25 лет,—осмотришь 
пристально,—назовешь старухой: спина согнута, плечи заострены, походка 
вдумчивая, неуверенно тихая. Шаги мелкие, осторожные, глаза осели, ушли 
на дно, смотрят устало, неохотно, безнадежно, выгорающе. Лицо затянуто 
печалью. Восемь лет в Степановском приходе и—старуха. Голос глухой, 
обрывчатый, улыбка не прежняя, глаза начали меркнуть, а восемь лет на-
зад они были лучистые и смешинки дрожали серебром. Прежней Валечки 
нет. Умерла». («Серые дни» 1910 г.). 

Школьный сторож Онуша—живая летопись школы, у него ласко-
вое сердце, он знает, он видит как гибла молодость в этой беспросвет-
ной серости. 



— Скучно! Я вот не такой человек, а и то хочу чего-то! 
Хожу и хочу... Только у меня проходит скоро... Лягу — и прой-

дет... («Без цветов»). 
Такова и крестьянская ореда в эти годы. «Последнее средство», 

«На земле», «Преступники», «Пропавшая страна», «Егорка родился»— 
рисуют голодную, бесхлебную бессолнечную страну, где рождение чело-
века встречается как проклятье, где—преступление отстаивание плодов 
труда, где грабеж на большой дороге—«последнее средство» для голод-
ного замученного человека. 

«Гибнет крестьянский народушка», — вот основной мотив всех 
этих беспросветных очерков и рассказов. 

В центре — голодная беднота. Лучшие- иѳ голодных бедняков пас-
сивно мечтают о пропавшей правде, о пропавшей стране, о перелетных 
птицах, о богатых и тучных нивах, о манной горе, о земле Ханаанской 
или просто о пятистенной избе. 

Микеша из очерка «Преступники» создает в мечтах свой угол 
жизни «сытой, цветной» он «бродит мозгами по обширной русской 
земле» и восторженно рассказывает: «на Урале житье, так жиггье»... 

Егор Иванович из «пропавшей страны», вышибленный из общего 
строя деревенской жизни, стоит особняком. Лежа под телегой он, мы-
сленно, колесит по проезжим, чужим дорогам, по чужим незнакомым 
местам, с сумочкой за плечами проходит тучные нивы, степные хутора, 
поселки, где течет не стесненная, привольная жизнь без нужды и ропота. 

Страстно, мучительно страстно хочется ему приволья и полноты, 
незнакомых с детства, и он действительно, на самом деле уходит искать 
«пропавшую страну». 

И не находит ее. 
После долгих мытарств, измученный, еще более нищий чем был, 

и еще более голодный он возвращается в родные места и уже не может 
дотащиться до разваливающейся избы. По осклизлой дороге, в измо-
розь, поливаемый частым дождем, в мокрой одежде, насквозь продрог-
ший и промокший, простуженный, забивается несчастный мечтатель 
в стог мокрого сена. А дождь идет сильней, сильней и чудится Втору 
Ивановичу, что над ним склонилась с теплой лаской женщина и укры-
вает его тулупом. 

«Узнал по голосу ее Егор Иванович. Матрена... Натаскала она 
кизяков со двора, затопила печку, Апроська на корточках в чулане 
чистила картошку. Сергей под кроватью искал вожжи, чтобы итти на 
гумно за соломой, Митька с Ленькой таскали воду с колодца. 

— Будет что ли мама? 
— Мало, мало, несите еще. 
И они все таскали и лили. Таскали » лили («Пропавшая страна» 

1914). 
Вся серость и хмурость, вся холодная беспросветность застыли 

в этих осенних струях дождя... И эти струи «в осень глухую, порою 
ночной» лыотся в каждом рассказе Неверова 1909 — 1 6 г.г. Читаешь 
эти рассказы с нудной тоской, а в ушах звучит и звучит: «и они все 
таскали и лили, таскали и лили»... 

С недовольными сонными лицами, без улыбки, без »внутренней 
музыки проходят все эти пассивные, покорившиеся своей участи, хму-
рые люди на фоне хмурого пейзажа пред лицом серых дней. У героев 
нет аппетита к жизни. Они обречены на гибель. 

И рассказы Неверова этого периода тоже серы, хмуры, без му-
зыки, даже рассказ «Музыка» (1909), а главное без улыбки, без той 
улыбки «во весь рот», которая иосле 1918 года осветила и его учите-
лей «Шкрабов» (1923) и его писателей «Веселые ребята» (1920) и его 
баб, и его детей, и его пейзаж, и его обновленных Егоров Ивановичей. 

Чеховщиной, безнадежной чеховщиной веяло в первые годы ог 
этого степного бездорожья. И на самой форме рассказов чувствовалось 
влияние Чехова, смешанное с влиянием Гл. Успенского. 

Теперь раскройте роман «Гуси-лебеди» (1923) и вы сразу пере-
несетесь в другую страну, в другой мир. В деревушках киітит борьба. 
Вожак бесхлебной бедноты Федякин едва скрылся от преследователей... 

«Федякин сидел в камышах. Рубаха на нем была разорвана глаза 
смотрели утомленно, слабо растекался сырой, загнивший воздух, по-весен-
нему грело высокое жаркое небо. На лугах, подошедших к реке фыркала 
лошадь, ломающая камыши. Думалось о многом. Вставала жена перед гла-
зами, ребятишки лезли на колени, с печи смотрел дедушка Павел с трясу-
щейся головой силился поднять трясущуюся руку. А на площади лежал 
пригвожденный Мокей. Еще недавно Федякину казалось, поймут люди его 
мысли, переделаются, и жизнь, давившая душу вылезет из скорлупы корыст-
ной жадности, согреется иным теплом, осветится иным светом. Теперь ле-
жала одна дорога. 

— Борьба! 
Мысленно он уже готовил поход, вербовал добровольцев, чтобы бить 

набатом по тихим степным деревенькам, а вечером, окутанный темнотой 
опустошенных полей, пошел на село. Высоко стоял полный месяц, бесшумно 
дремала полынь, залитая светом. И далеко, и будто близко дрожала теле-
жонка не ровными стуками. За изволоком послышались удары скачущих 
лошадей. Быстро пронеслось двое верховых на неоседланных крупных ло-
шадях». («Гуси-Лебеди», стр. 106). 

Федякин несгибаем. Он—весь борьба, он весь—напряжение воли. 
У него одно стремление было: устроить неустроенную жизнь, налить ее 
светом неумирающей радости, вывести людей на другую дорогу и про-
клятия на устах заменить улыбкой светлого человеческого счастья 
(стр. 65). 

И он шел через все препятствия, через огонь, через муку к своей 
светлой цели, не останавх/йваясь ни перед чем, и он знал чего хочет, и 
он хотел того, что узнал из книг, от хороших людей в городе, и он 
умел хотеть... 

Но особенно динамична, ярка фигура Андрона Непутевого, комис-
сара деревушки, который в боях 12 городов прошел и который вор-
вался в сонную дряхлую деревушку, что бы прогнать ее непробудный 
сон и наполнить ее шумом, звоном и грохотом, вспугнуть ее громом 
весенней грозы. 

— Скачет Андрон по улице—черт не черт, казак не казак. 
Цыпленок под ноги — цыпленка давит, гусь заглядится — гуся подом-

Si 



нет. Увидит старуха из окошка — перекрестится. Выйдет девка за во-
рота — позабудет куда шла. 

Огнем горит рубаха Андронова. Ногой тряхнет—звон. Шапку за-
прокинет—таких в деревне не было»... 

Шагнет Андрон по избе—колокольчики. Направо—звон. Налево— 
звон. С музыкой весь... (Андрон Непутевый). 

От Федякиных, Андронов, Григориев на самого художника пере-
шла сила и движение. На нем самом огнем горит рубаха. Он пишет рас-
сказы «со звоном». Рассказ «Андрон Непутевый» с былинным ритмом, 
с былинными эпитетами, и сравнениями тоже «с музыкой весь», и 
каждой своей строкой улыбается во весь рот. 

Жизнь цветет буйными цветами и «В садах» играет всеми крас-
ками свободной страсти «дьявольская девка» Маринка, от пьяных чар 
которой голова идет кругом и у садовника Симона, и у агронома 
Ескина, и у молодого парня Игнашки. Вспоминаете вы горьковское 
«Море смеялось» и горысовскую Мальву. В самом деле, пазве это не 
горьковское: 

— Небо да солнце! 

У «Цикают кузнецы в траве, глухо падают яблоки. Тучей несется дорож-
ная пыль. Стоит Симон у ограды, левое ухо оттопырено. Хоть бы кофта 
белая блеснула в дорожной пыли. Хоть бы голос послышался звонкий 
И чайник давно приготовлен, и яблоки самые лучшие. Урюк-ягода сохнет 
в бумажном мешечке, а Маришса не идет. 

Змея с черными глазами». 

И опять: Небо да солнце. («В садах» стр. 5). Буйной радостной 
жизнью веет от повести. 

«Я хочу жить»... Я иду умирать, потому что хочу жить—гово-
рит его новый герой. И в дореволюционную эпоху Неверов изображал по 
преимуществу деревню, но только после 1918 года он оказал свое новое 
слово о новой деревне. И если Г. И. Успенский, выступивший в 60-ые 
годы показал нам динамику дореформенной деревни, в которой наро-
дились товарнокапиталистические отношения, то А. Неверов, захвачен-
ный революцией 18—21 г.г. показал нам пореволюционную деревню 
в которой кипит гражданская война. 

Его дореволюционные очерки и рассказы почти бессюжетны, 
в них нет движения. Его повести и рассказу революционного периода 
представляют сюжеты • полные драматизма и динамики. Прежний герой 
одиночка, как например, Егор Иванович из «Пропавшей страны», те-
перь связан с массой и попадается под перекрестный огонь социальной 
борьбы, борьбы кулацкой и бедняцкой деревни из-за хлеба. 

Темы периода 1909—17 г.г. теперь углубились и определились 
вполне. Это темы: о новых женщинах, новых детях, о новых борцах 
за «хорошую жизнь». 

Тема о новой женщине впервые была только намечена, по еще не 
осознана Неверовым в 1910 году, в бледном очерке «Баба Иван» уже 
тогда мелькнул образ Домны, она грудью поднялась за семью, за пья-

ницу мужа, который спился и удавился... Эту Домну звали в шутку 
Иваном. Она не сердилась.—«Иван-то я не Иван, а Ивану не уступлю». 
В 1915 г. в рассказе «Черное и белое» вновь мелькнул образ Домны, 
которая выросла за время войны и говорит о бабьей доле смелым язы-
ком. В 1917 г. появился очерк «Бабья Газета». Но все это были на-
броски, намеки. 

Только после 1920 года появляются пьесы: «Бабы» и «Женское 
засилье», рассказы: «Марья-большевичка», «Головка», «Курица не 
птица», «Полька-Мазурка», «В садах», «Комитет», «Короткое веселье», 
«Аппарат», «Повесть о бабах», «Поэма о женщине». Здесь апофеоз 
женщины, здесь женщине первое место в деревне. Она отвоевывает 
права в семье, она избирает из своей среды делегаток борется против 
самогона, устраивает комитеты самопомощи, она берет на себя почпн 
в каждом живом деле в деревне, она идет рука об руку с коммунистами. 

Неверов подчеркивает, что новых женщин в деревне уж не мало. 
С внутренним трепетом и содраганием рассказывает ветхозавет-

ный мужик о Марье-большевичке: 
— «Думали никак не избавимся от такой головушки! Да история 

маленькая вышла—нападение сделали казаки. Села Марья в телегу 
с большевиками, уехала. Куда—не могу сказать. Видели будто в другом 
селе, а може не она была другая, похожая. Много теперь развелось их». 

Как итог, как краткая формула вылилась іиз под пера Неверова 
восторженная поэма о женщине. 

— Нежные скрипки под нежным смычком, вечно душистое, вечно 
цветущее слово: 

Женщина! 
Только семь букв, а какая музыка! 
Только те глаза расцветут, кому улыбнешься ты! 
Только те глаза погаснут—от кого отвернешься ты! 
Тема о новых детях развернулась у Неверова так же только 

после 18 года. «Большевики», «Колька», «Молодые побеги», «Яшкияа 
скука», «Ташкент — город хлебный» — все это написано в период 
20—23 г. Перед нами дети воспитанные революцией, упругие как сталь, 
смелые как львята. Сам Невероз рано осиротевший, с 12 лет ставший 
на свои ноги, любит 12-ти летнего героя (Колька, Мишка, Яшка), любит 
ставить его лицом к лицу со всеми невзгодами и рисует он их с" любов-
ным нежным юмором, изумительно передавая своеобразный детский 
язык. «Ташкент—город хлебный»—это детская эпопея проникнутая 
глубоким трагизмом, ибо маленький герой 12-летний «хозяин» мужик 
проходит через нечеловеческие страдания, через голод, холод, нужду 
к намеченной цели. И, как сказочный ангел хранитель, хранит его 
художник на всех путях и светло улыбается ему в трудные минуты 
жизни. J 

Наконец тема о новом искании правды и борьбе за правду, за 
хлеб новых вождей голодного люда разрешена во всей широте Неве-
ровым тоже в 1920 — 23 г. в его романе «Гуси-лебеди», повести 
«Андрон Непутевый» в драме «Смерть Захара». К сожалению овладеть 
этой темой, связать личность с движением пьес и показать эти пьесы 



воочию Неверову так и не удалось. Его роман «Гуси-лебеди» компози- , 
ционно не ладно скроен и не крепко сшит. 

Материал для этой последней темы дает Неверову гражданская 
война 1918 г., когда он учительствовал в селе Елани и участвовал в орга-
низации волости в период нашествия чехов в самарскую губернию. 

Пружиной, приводящей в движение социальные силы в деревне, 
является вопрос о хлебе. Борьба бедняков и кулаков в деревне — это 
борьба бесхлебников и сытых, у которых амбары переполнены хлебными 
излишками. 

О бесхлебице писал Неверов уже в первых своих очерках: «Пре-
ступники», «На земле», «Последнее средство», но только после 18 года, 
а в особенности после тяжелого голода в Поволжье, художник, голодав-
ший с детства и переживший со всей семьей голод 1920 года, ездивший 
в 1921 г. в Ташкент — город хлебный, чтобы добыть хлеба для семьи 
и товарищей, развернул во всем кошмарном трагизме проклятый вопрос 
о хлебе насущном. «Страдание», «Далекий путь», «Хлеб наш насущ-
ный», «За хлебом», «Ташкент •— город хлебный» — это голодный вопль, 
это — повесть о хлебе, который заслонил весь мир. 

В Самаре, на окраине города, в домике мачехи Скобелевой, 
с комнатушкой, в которой жили две голодные семьи, в маленьком чу-
ланчике, при свете керосинового пузырька, вместо лампы пишет 
А. Неверов, в 1920 г. свой рассказ «Хлеб наш насущный». Пишет он 
о писателе, мечтающем о" повести и о верной подруге писателя, обо-
дряющей его в трудные минуты голодного существования. И то что 
переживает его Николай Сергеевич, то переживали в то время самар-
ские писатели с особой остротой. Один из них, поэт Тисленко умер 
в 1921 г. надорванный голодом. То же переживал и Александр Сер-
геевич Неверов, болевший не только за свою семью, но и за всех окру-
жающих: 

«На всех перекрестках и улицах слышалось одно слово: 
— Хлебі 
Дома горит керосиновый пузырек вместо лампы, два окна завешаны 

газетой. Шумит железо на крыше, плачет ребенок на кровати. Осень идет. 
Анна Владимировна смотрит странно прищуренными глазами. Лицо у нее 
скорбное, кроткое, лежит на нем печальная улыбка. Долго думает; обрывая 
кисточки па скатерти, рассеянно вяжет узлы. 

— Цены на хлеб поднимаются, Коля! На дрова тоже! 
Глаза у Николая Сергеевича жалобные, брови дрожат. k 

— Ты Нюрочка, не рассказывай об этом... Не надо... 
... А когда садится за повесть, дрогнувшая рука выводит одну пу-

гающую фразу: / 
— Цены на хлеб поднимаются». 

(«Хлеб наш насущный»). 

Эта пугающая фраза окрасила нечеловеческой мукой многие про-
изведения Неверова. Эта фраза — ключ к обостреннейшей, напряжен-
нейшей борьбе в деревне и в среде крестьян, и в среде духовенства, где 
также чувствуют противоречие интересов. 

Голод, бесхлебица заставляет уже в первых очерках Неверова: 
«Пропавшая страна», «Преступники», особенно чувствовать пейзаж 

обильных и сытых, цветущих уголков, но особенно остро восприни-
мается такой пейзаж в 1921 — 23. г.г. В прекрасном очерке «За хле-
бом» (1921),/который .послужил подготовительным этюдом к «Та-
шкент—город хлебный» —(1923) художник рисует ослепительно-сол-
нечными красками картину цветущего, сытого Ташкента, повторяя, как 
в песне припев: «Ой, хороший виноград!», «Ой, гараченкий лапошка!» 

«Весело, сытно на улицах города. Ревут автомобили, гремят трам-
вайные вагоны, медленно двигаются верблюды, навьюченные виноградом, 
арбузами, дынями. Сколько яблок, сколько груш! Кишмиш, курага, 
урюк, белая мука, почернее мука, рис, мясо, калачи —где конец? 
Гостеприимно раскрыты чайхане, столовые, пахнет жаренной барани-
ной, перцем, луком. Важно сидят сарты, подобрав ноги, покуривая из 
кальяна, едят шашлык, виноград, персики. В ушах стоит зазывный крик. 

— Ой, хороший виноград! 
— Ой, гараченкий лапошка! * 
А у вокзала, у базаров, около грязных арыков, соткнувшись го-

ловами, под дождем, под негреющивди дерюгами., как овцы, вповалку 
лежат бузулукскйе, пугачевские, бугурусланские. Денег нет, работы нет. 
Тиф, цинга, малярия, понос. Здоровые нагружаются ребятишками, уце-
левшими тряпками, идут на вокзал, снова лезут на крыши вагонов, на 
буфера, на тормозные площадки, едут в Самарканд, в Семиречье, за 
Семиречье, ползут обратно в Самару. 

Падают, режутся поездами, гибнут от грязи, от сырости, съеден-
ные вшами, а слабые остаются в Ташкенте. Медленно без крика уми-
рают под высокими зелеными тополями, убаюканные громкими зазыв-
ными криками сартов: 

— Ой, хороший виноград! Он, гараченкий лапошка!» 
(«За хлебом» из книги «Лицо жизни»). 

Голод и сытность резко контрастируют в этом ярком описании 
Если в первых очерках «страна, где все обильем дышет»,-рисуется 

в мечтах Егора Ивановича, Микеши, как мираж, как греза, то теперь 
далее 12-ти летний Мишка добирается до счастливого края... Теперь 
Федякины и Андроны добиваются обилья и полноты хорошей жизни 
у себя дома и не во сне, а на яву, но добиваются путем нечеловеческих 
усилий и борьбы не на жизнь, а на смерть, вернее не на смерть, а на 
жизнь, добиваются вместе с голодным людом. В произведениях Неверова 
революционного периода выступают на первый план не столько лица, 
сколько целые группы, связанные с деревней по преимуществу. В пер-
вую очередь крестьянство — беднота, голытьба, бесштанники и «бес-
хлебники». От лица бедняцкой деревни и пишет свои очерки и повести 
А. Неверов. Не с Кондратыгчем, хозяйчиком, одержимым слепой звери-
ной злобой против всех без различия («Гуси-лебеди»), не с «жалелкой» 
учительницей Марьей Кощратьевной, которая жалеет и чехов и бедня-
ков и всех поливает иорданской водицей своего чуть-чуть теплова-
тенького жаленья, а с Федякиньш, Григорием, Андроном идет в ногу 
Неверов. 

Самарец Дорогойченко, близко знавший Неверова в годы рево-
люции, сам поэт и беллетрист, партиец, активный участник революции, 
в своих воспоминаниях о Неверове ставит вопрос: «кто он?», и говопит: 



— Не попутчик в том понимании, которое приобрел этот термин 
права гражданства в толковании тов. Троцкого. И не коммунистический 
пролетарский писал ель. 

Но и не писатель одиночка — Неверов: он делегат по октябрьской 
деревни русской, за его спиной советское крестьянство. Назвать Але-
ксандра Неверова «крестьянским писателем» в духе Клюевых-Есениных 
совсем нельзя. Неверов где-то между, ближе к пролетарским. Как где-то 
между, ближе к .пролетариату те слои крестьянства, которое он пред-
ставляет. 

Назовем его революционно-пролетарским писателем деревни. 
(из статьи Дорогойченко сбор. «Неверову»). 

Не даром же Неверов назвал свой кружок, во главе которого встал 
в 1923 г. в Москве, «рабоче-крестьянским» кружком. В отличие от 
Всеволода Иванова с его партизанщиной А. Неверов гражданскую войну 
в деревне ставит в теснейшую связь с революцией в городе. Вожди дере-
венской бедноты Федякин, Григорий, Андрои — кость от кости, плоть 
от плоти голодного деревенского люда, но город, городская тюрьма еще 
до революции открыла им их мужицкие глаза, прозревшие в революцион-
ном городе. Не даром все они прошли через школу красной армии, 
раньше чем стали вождями деревенской бедноты. И сам Неверов 
в 1918—23 г.г. вырос, окреп и утвердил свое революционное мировоз-
зрение под влиянием революционного города, работая в красно-
армейских газетах Самары. 

Если революционная деревня 1905 года выдвинула из батрацкой 
среды центральной полосы художника Ивана Вольнова, то революцион-
ная деревня 1918 — 21 года выдвинула нам своего художника-деревен-
ского пролетария Александра Неверова, который своими изображе-
ниями новой революционной деревни внес свой вклад в литературу 

II. 

Изобразитель революционной деревни Неверов, как «нутряной 
писатель», писатель без готовых формул, без голых тезисов подошел 
к живой действительности. Остро с мучительной болью надрывая свое 
сердце воспринимал он огненные впечатления жизни — борьбы. Он не 
был «чуть-чуть тепленьким», «жалельщиком», он всецело примкнул 
к революционной бедняцкой армии. Но он трагически переживал свои 
слова «и жалеть нельзя, и не жалеть нельзя». У него, по его словам, было 
«мамино сердце», и это сердце «кровью обливалось». Ибо не рассу-
дочно, а через чувство он воспринимал мир. В своем автобиографиче-
ском письме Е. Ф. Никитиной, он говорит о себе: 

«Событий больших, как будто бы и не было в пору моей зре-
лости, но было, что-то такое еще с детстве и это что-то видимо, 
осталось во мне и по сию пору. Рано, чуть ли не лет пяти-шести, я уже 
начал чувствовать и через чувство воспринимать мир, меня окружаю-
щий. — Помшо, как во сне, стоит передо мною большая просторная гор-

ница в дедушкином дому. Дед был добрый гостеприимный крестьянин, 
вышедший из крепостного ярма, имел в селе небольшую бакалейную 
торговлю, и просторная горница в его доме, всегда была полна народу: 
заходили нищие, странники, монахи с «афона», продавали кипарисо-
вые крестики, раздавали чудесные камешки, чудесную воду из «реки 
Иордана», чудесные стружки от гроба господнего. 

Все это до крайности обостряло мои чувства. Я уносился в дале-
кое для меня прошлое, ярко, отчетливо рисовал себе старосту с палкой 
и фантастического барина с фантастической жизнью и странную, кале 
будто сказочную амбарушку на далеком от села Дубровинском пюле, 
где когда-то дед пахал на быках татарские десятины. А главное я их 
чувствовал, носил в себе, они распирали, мое сердце от радости 
и грусти, уводили в недетское раздумье. Злобы, неприязни у меня к ним 
не было, было только любопытство, желание представить их живыми, 
проникнуть в их души и узнать, что они чувствовали, как чувствовали. 

Я жадно пил непонятную для меня поэзию. Именно—.поэзию — 
на этом я настаиваю. Пусть это определение теперешнего моего языка 
не то преломление мира, какое тогда происходило во мне, было инту-
итивное, нутряное, исходящее не от разума, а опять-таки от чувства, 
которое давало мне прежде всего художественные образы. , 

(Сборник «Александр Неверов» 
Автобиография стр. 4—61) 

Это преобладание чувства, сердца окрасило все его творчество, 
его юмор, его отношение к революции. 

Еладимир Кириллов в прекрасном стихотворении «Памяти соседа» 
говорит о нем: 

Не стучит машинка за стеной, 
Долгими глухими вечерами, 
И ко мне он не придет такой 
Светлый, с голубинымн словами. 

— Светлый с голубиными словами,—подошел он к революции 
и без официальных казенных фраз показал «лицо жизни», лицо рево-
люции в венце из терний. Это правдивое изображение трагического 
лика стоило ему жизни. 

•Прочтите страницу с описанием расправы над кучкой коммуни-
стов спутников Федякина, вождя бедняцкой деревни. 

По-гоголевски нежно описал Неверов «Запорожскую сечь» на-
ших дней. 

«Опять бежал Сииьков, но бежать было некуда... 
Окруженный кольцом верховых, как волк собаками, на перекрестке 

двух дорог, около старой шереметьевской березы, встал он в предсмертную 
минуту спокойный н твердый—не вор-конокрад, а настоящий большевик, 
как и бескорыстный друг его, учитель Федякин. 

— Эх, прощай, друг Трофнмі 
А когда осталась последняя нуля, сунул он дуло револьвера в рот, 

и, падая, крепко обнял старую шереметьевскую березу, как мать, как сестру, 
как уходящую жизнь, опускаясь перед ней на колени 



— Прощайі 
— Ой, сынка, милый сынка! 
Это плакала старая мать над Володькой Черевцовым. Это он, почуяв-

ший радость убийства, бежал за Синьковым, чтобы самому, своими руками 
придушить большевика. 

Это он лежит недалеко от Синькова—в белом фартуке с мягкой соло-
менной пылью в волосах. 

— Ой, сынка, милый сынка! 
Встали лошади, встала конная молотилка, не машет длинным кнутом 

мальчишка -погонялыцик. Застыла взъерошенная солома, не успевшая вы-
лететь из барабанной глотки, остыли железные зубья... 

Покой и злоба. 
Тишина и жуткий страх. 
Это Грушка в зеленой солдатской рубашке пристально смотрит в лицо 

убитому, затоптанному большевику Синькову, видит кровью залитые глаза, 
приподнятую бровь, потом смотрит на Володьку Черевцова в белом фар-
туке, молча отходит, стоит неподвижно... 

А степь широка, широка... 
— Ой, сынка, милый сынка! 
Мирно блестят колокольни церквей, чернеют ближние села, мирно па-

сутся стада. Стаями на хуторских плетнях играют воробьи, воркуют го-
луби. Размечтавшись в солнечной радости, высоко над степью, над живыми 
и убитыми, плывут облака, одинаково принимая жизнь и смерть, страданье 
и горе людское». 

(«Гуси-Лебеди», стр. 2Я0). 

Здесь апофеоз революционной борьбы, но без грома литавров 
и без закидыванья шапками... 

В своем замечательном письме M И. Волкову он к а к бы заве-
щает правдивое отношение к революции. 

«Всю скорбь выпить пролитую революцией. Ведь не одна радость 
в революции, не одни порывы, есть и скорбь самая лучшая, возвышенная, 
человеческая (конечно, не контр-революционнал). Кто показывает эту 
скорбь? Никто! Скажите, что переживает Ленин? Одну ли радость? Нет! 
Как бы вы изобразили Ленина? В каких цветах? В фиалках? ЛожьL На го-
лове его терновый венец! Кто из поэтов воспевающих «пламенного» Ленина 
сказал об этом? Никто! М ы с л ы ш и м т о л ь к о т о п о т н о г р е в о -
л ю ц и и , но н е з н а е м е е с е р д ц а . Вы понимаете меня? Я не фило-
софствую—плохой я философ, я тоже говорю с вами нутром. Я—не ком-
мунист. Часто брюжжу, как обыватель, слюни развожу, но когда сажусь 
писать о коммунистах, я понимаю их, художник во мне побеждает обыва-
теля. Если вы коммунист и смотрите на жизнь «общими» глазами, «коллек-
тивными», чтобы не выбиваться из рядов, то как художник, вы должны 
иметь кроме коллективных глаз еще свои глаза, не разума, а «всезрящие 
глаза чувства». (Белинский). 

Уйдите на время от людей, от книг, от злобы дня. Пошатайтесь по 
городу, по окраинам, наслушайтесь, налейтесь, и потом уже садитесь за 
большой рассказ. Скажите как раз то, что вам хочется сказать. Скажите 
свежим хорошим голосом, и никто у вас не будет обойден, ни старички, ни 
девушки, ни ручейки, ни трубы заводские. Всем найдется место в вашем 
сердце. И будет в рассказе радость и горе, и слезы, и смех, и. горечь, ибо 
будет сама жизнь. Вот мой совет, если он нужен вам». 

(Из письма Неверова Мих. Волкову в 1921г.) . 

Он сам всегда т а к писал, -писал кровью сердца и глядел на мир 
глазами сердца, и слово «сердце» было в его творчестве самым излю-

бленным. Ко всему его творчеству можно бы было взять эпиграфом 
слова: «ты ищешь глазами, а надо искать сердцем в глубине сердца». 
Смерть его о т разрыва сердца красиво и символически подчеркнула это 
напряжение любящего истекающего кровью сердца. Если бы надо было 
написать эпитафию на могиле Неверова я бы не стал рассказывать био-
графию Неверова, цитировать поэтов, я бы взял его «листок из отрыв-
ного календаря», его короткое, но значительное стихотворение в прозе, 
которое в применении к жизни и творчеству Неверова совсем не сенти-
ментально. звучит: 

Птица малая. 

Птица малая, ростом — зернышко пшенное, постучала нечаянно 
в сердце 

крылышком тоненьким, 
крылышком слабеньким, 
пустишь меня перелетную? 

Посмотрело сердце на птицу малую, пером невиданную, улыбнулось-
•— Что может мне сделать малая из малых? 
Сказало сердце спокойно: 
— Иди, ты такая маленькая, такая нестрашная... 
Засмеялась птица малая: 
— Я не добрая и не злая, только голодная я. Никто никогда не кор-

мил меня досыта, и никто никогда не накормит... 
Расклевала птица малая сердце,, ее приютившее, бросила расклеванное 

она под ноги: 
— Видишь? Теперь я огромная, ибо я съела огромное сердце 
Это была любовь... 1 Ц 

(Из книги «Радуга», стр. 13). 
1923 г. 

Эти строки лучшая эпитафия. Надо их выжечь огнем на могиль-
ном плите Неверова, ибо его жизнь и творчество — это жизнь огромного 
сердца, охваченного пламенной любовью к обездоленному миру люду. 
Эта любовь роднит его с Глебом Успенским, с Всеволодом Гаршиньгм' 

Тайна Неверовского юмора в его «Веселых ребятах», «Большеви-
ках» , « Т а ш к е н т е — г о р о д е хлебном», в этой любящей, осердеченной 
улыбке, в которой чувствуется «и жалеть нельзя, и не жалеть нельзя». 
Страстно, мучительно любящий всех страдающих и особенно детей 
Неверов в свой юмор внес и веру в людей и сознание трагизма жизни! 
Он терпеть не мог веселую шутку с благополучным концом, смех ради 
смеха. Он называл это: «плавать по поверхности, не достигая дна». 

Калики и скоморохи, Буховы и А-верченки веселые газетчики 
и сатириконцы раздражали его, раздражал его желудочный смех. 

В его смехе плакало и улыбалось сердце в его смехе вставал во 
весь рост человек «светлый» с голубиными словами». 



ГЛАВА XIII . 

П р о л е т а р с к и е п и с а т е л и . , 

Пророк социальной поэзии.—Четыре периода в развитии пролетарской 
поэзии.—Основные черты пролетарской поэзии.—Дальнейшее развитие. 

В поэзии пролетарской русская литература говорит за последние 
годы свое последнее решительное слово. Процесс демократизации лите-
ратуры завершился ярко выраженным устремлением в сторону социали-
стического идеала. , 

В 1860 году в статье о стихотворениях И. С. Никитина критик-
публицист Н. А. Добролюбов высказал пророческие мысли, которым 
ныне надлежит исполниться. Критик-разночинец, заклеймивший обло-
мовщину крепостной дворянской России, заговорил первый о поэзии 
социалистической. Он указал, что давно замечен разлад человека со 
всем окружающим и давно поэзия его изображала, но причины этого 
разлада искали в таинственных силах природы или в двойственности 
человеческих переживаний и совершенно не обращали внимания «на 
распределение благ природы, на организацию общественных отноше-
ний»... В конце 50-х годов Н. А. Добролюбов подмечает у поэтов только 
начатки и попытки в этом роде, у того же И. Никитина, у Шевченко, 
но он был убежден, что новое содержание «рано или поздно овладеет 
всей областью поэзии, оно одушевит собою и лирику, но только не-
сколько позднее»... Слабую, едва заметную разработку проклятого со-
циального вопроса в современной ему лирике ученик социалиста Н. Т . 
Чернышевского Н. А. Добролюбов объяснил тем, что «еще в обществе 
никакой существенной ломки и перестройки нет, а идет только изуче-
ние и изучение»... Но глубоко вдумчивый критик-реалист пророчески 
предвидел приход энергичного лирика с поэтическим словом одушевле-
ния и одобрения. Этот приход он связывал с эпохой, когда «придет 
возможность какой-нибудь переделки в общественных нравах и отно-
шениях». Энергичный лирик с поэтическим словом одобрения и одуше-
вления, лирик-социалист, пришел через тридцать лет после этого про-
рочества. Он пришел в предреволюционную эпоху, когда уже повеяло 
в воздухе возможностью переделки в общественных нравах и отноше-
ниях, когда на фоне экономической разрухи, голодного 1891 года, 
«холерных бунтов» 1892 года, стачечного движения 1895 — 1 8 9 6 го-
дов ярко обозначился социальный вопрос, наглядно вскрылись причины 
разлада человека со всем окружающим, бросилось в глаза неравное 
распределение благ. Таким энергичным лириком был Максим Горький, 
принесший могучий, пламенный, гневный протест против мещанских 
отношений, против угнетения человека человеком, принесший «мечту 
о правде святой». Максим Горький явился не первой ласточкой весны, 
а первым буревестником грядущих бурь. 

После революции 1905 года, после первых попыток ломки, пере-
стройки и переделки общественных отношений в русскую литературу 
вступает новый общественный слой, предтечей которого был «мастеро-
вой малярного цеха» нижегородец А. М. Пешков — Максим Горький. 

Это выступление нового слря, пролетарского, в основе своей о,,™ 
предопределено всем развитием русской о б щ е с т в е « и литеоатѵГ 
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кова, Крайского, Торского (Царева), Михаила Артамонова и мног. др. 
Дедушкой пролетарских поэтов явился «поэт рабочего горя» Е. Е. Не-
чаев (1859), сорок лет проработавший на стеклянном заводе. Он начал 
печатать свои стихи в никитннско-суриковском духе с 1892 г. В 1911 г. 
вышел сборник его стихов «Трудовые песни». В 1914 г. он выпустил 
свои «Вечерние песни», а в 1922 г. книгу в 200 страниц: «Из песен 
старого рабочего». В 1925 году он умер и погребен на Ваганьковском 
кладбище. 

Кроме Е. Е. Нечаева надо упомянуть старого ткача Ф. С. Шкулева, 
родившегося (1868) в бедной крестьянской семье. Он с 10 лет был 
отдан на фабрику, где под осень попал: правой рукой в машину и стал 
инвалидом. 23-х лет, в 1900 г., в сборнике «Наша хата» напечатал пер-
вые стихи. Участвовал в Суриисовском кружке, редактировал «Народный 
Рожок», в 1911 г. попал в тюрьму, в 1922 г. кружок «Рабочая Весна» 
избрал его своим почетным членом. В отличие от поэтов-суриковцев 
он внес в свою книжку «Смелые песни» ноты протеста и бодрости. Его 
известное стихотворение «Кузнецы» положено на музыку и впервые 
полностью напечатано во 2 сборнике «Рабочей'Весны». Но и Е. Нечаев 
и Ф. Шкулев остались поэтами-самоучками. 

После мартовских дней 1917 года начинается огромная органи-
зационная работа. Эта работа связана с расцветом культурной работы 
в рабочей среде. После октябрьских дней 1917 года зарождаются в про-
мышленных центрах и во многих городах России пролеткульты. 
К 1920 году число пролеткультов было свыше 300. С 1920 г. возникает 
«Всероссийская ассоциация пролетарских писателей».., С 1918 года по-
являются органы, посвященные вопросам о пролетарском творчестве, 
зарождаются литературные студии и печатаются десятой сборников со 
стихами поэтов-рабочих. 

Среди этих сборников первое место занимают книжки стихов 
в 32—64 страницы, выпушенные петроградским пролеткультом, мос-
ковским пролеткультом, сборники иваново-вознесенских, смоленских, 
саратовских поэтов. Подробную библиографию, посвященную твор-
честву пролетарских писателей и журнальным статьям о пролетарской 
культуре, я напечатал в 1922 г. в «Записках Свердловского универси-
тета» (1923—.1), а в 1926 г. опубликовал вместе с А. С. Мандельштам 
в «Указателе рабоче-крестьянской литературы». 

Огромный материал рассказов, романов, стихов рабочих поэтов 
дает возможность установить известную закономерность, подойти к 
большому серьезному явлению без опостылевшей крикливой митингов-
щины и необычайной развязности в вопросах литературы, подойти 
серьезно и научно, указать на достоинства и недостатки новой поэзии. 

Прежде всего необходимо провести строгую грань между поэта-
ми, связанными с городом, с рабочим предместьем, с рабочей массой, с 
заводом, машиной, с поэзией коллективного труда, и поэтами, над 
которыми тяготеет власть земли, власть патриархального деревенского 
мира, власть дедов и отцов, поэзия земледельческого труда, поэзия 
религиозных представлений. У поэтов нового крестьянства—свои новые 
темы, свое новое содержание, свой новый стиль, но они отражают дер.е-

венский быт интересы и настроения разных слоев крестьянства па-бѵ 
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В Э ™ Х " Р о т а ц и я х в стихах не было ни капли поэзии. Образцом та-
Х Х ™ м о г у т послужить стихотворения рабочего ткача из Орехова-
Зуева, сборник которого вышел в 1918 г. Стихи самоучки С Лукашина 
появляются с 1908 года, « на них - печать этого изжитого периода! 
когда каждый рабочии-самоучка Думал, что стоит подобрать рифму по-
строить складно свою речь, написать «стишок» - и он уже поэт 
ь своем обращении к товарищам-читателям самоучка Лукашин пишет: 

Голову имею 
На плечах и п, 
Думает порою 
Голова моя. 
Думы просят к жизни 
Их бы допустить, 
Как душа с у м е е т 
Т а к и и з л о ж и т ь . 
Вот они — читаіітеі — 
Песни дум моих. 
Может быть, найдутся 
И ошибки в них. 
Думы эти сердцем 
Я переживал, 
Под диктовку жизни 
К о е к а к слагал. 
Матушкой Андревіюй 
Воспитался я,— 
Так соха зовется 
Деревенская. 
Фабрики, заводы 
Дали мне познать 
Грамоту, а с нею 
К о е ч т о понять. 
Набралось н е м н о г о 
По д X о д я ш и X с л о в , 
И тетрадь готова 
Сборника стихов. 

Таких самоучек, писавших строки, казавшиеся им стихами, таких 
лукашиных, с их «кое-как» и «кое-что», с их тетрадками, собирав-
шими «немного подходящих слов», было сколько угодно в первый пе-
риод обличительного стихотворства рабочих-самоучек Но уже в этот 
период, кроме Лу каш иных, лишенных совершенно поэтического дара, 
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малейшей искры таланта, способности художественно, ярко, красочно, 
певуче говорить о переживаниях, в рабочих газетах появляются стихи 
подлинных поэтов, подлинных революционеров и убежденных социали-
стов: Демьяна Бедного (Е. Придворова), Самобытника, Герасимова, Ки-
риллова, Ильи Садофьева (Ачкасова), Дозорова-Гастева. 

Пролетарские сборники собрали одаренных поэтической искрой 
рабочих-писателей, и выдвинули перед ними задачу серьезной, напря-
женной работы, упраздняющей всякое «кое-как» и «кое-что» писате-
пей-самоучек. Эти пролетарские предреволюционные сборники знаме-
новали второй период собрания талантливых поэтов, понимающих зна-
чение мастерства и в то же время партийных работников, связанных с 
передовым революционным слоем пролетариата. 

«Первому пролетарскому сборнику» 1914 года с предисловием 
М. Горького предшествовал «первый сборник стихотворений поэтов-
рабочих»—«Наши песни». Этот сборник появился в Москве в 1913 году 
в двух выпусках в издании «Трудовая Семья». В нем участвовали поэты: 
Самобытник, Александр Поморский, В. Александровский, В. Торсюий, 
Ветров. В сборнике было всего 16 страничек. Открывался он известны-
ми стихами Самобытника: «Я не один, нас в мире много певцов, пою-
щих как-нибудь»... «Мы будем первой колыбелью, в которой явится 
поэт». Сборник «посвящается Эмилю Верхарну», 

В обращении «К товарищам-рабочим от редакции» редакция гово-
рила: 

«Рабочим нужны свои органы печати. Тот, кто знает, сколько 
среди рабочих уже есть пишущих, сколько страдающих недугом де-
литься своими думами и чувствами 'через посредство печатного слова с 
массами, тот отрицать этой нужности не станет. Можно быть уверен-
ным, что когда доступ рабочих к печатному слову будет облегчен, тогДа 
из рабочих немало выдвинется писателей своего класса. Настоящие 
сборники и являются первой .попыткой по этому пути» (5). 

Редакция просила поддержки товарищей-рабочих. 
Ряд сборников до 1918 года свидетельствовал о духовном росте 

писателей-рабочих, о сознательном отношении к работе, об усвоении 
техники, о сплоченности молодых поэтов, об их революционной, под-
польной работе. 

Но только в третий период явилась та поддержка, о которой 
писали и редакция «Наших песен», и М. Горький в своем предисловии 
1914 года. Этот третий период связан с революцией 1917— 1918 годов 
и с выступлением поэтов-рабочих (уже собранных раньше организато-
рами сборников) иод знаменем пролет культов, под знаменем «.пролетар-
ской культуры», «пролетарской поэзии». Большинство поэтов в этот 
период связано с коммунистической партией. 

Поэты-рабочие получили досуг для работы, их заботливо поддер-
живает советская власть, власть крестьян и рабочих. Они полны энту-
зиазма и преувеличивают свои силы, что вполне понятно. Выдвигается 
лозунг самоосвобождения пролетарской поэзии" от чуждых идеологий 
и влияний, лозунг самодеятельности и разработки пролетарской куль-
туры. Этот третий период носит ярко-выраженный боевой характер. 

Преувеличивая свои силы, поэты-пролетарии склонны отвергать всю 
предшествующую культуру, всякие компромиссы и «соглашения» с бур-
жуазными поэтами и писателями предшествующих эпох. Выдвигается 
серьезнеишии и сложный вопрос об усвоении общечеловеческих цен-
ностей, без какового немыслимо движение вперед, но многие писатели 
пролетарские с плеча, по методу футуристов, решили и этот вопрос 
В пролетарской среде сразу намечаются две точки зрения, которые 
явственно обозначились в двух стихотворениях-манифестах двух та-
лантливых поэтов: Владимира Кириллова и Михаила Герасимова Одно 
из них напечатано в «Литературном Альманахе» ленинградского про-
леткульта, другое в московском сборнике «Завод Огнекрылый» Про-
чтите и сопоставьте эти две крайние формулы двух течений в пролетар-
ской поэзии, высказанные в стихах под одним и те м же загла-
вием «Мы»: 

Мы несметные, грозные легионы Труда. 
Мы победили пространства морей, океанов и сѵі 
Светом искусственных солнц мы зажгли города, 
Пожаром восстаний горят наши гордые души 
Мы во власти мятежного страстного хмеля; 
Пусть кричат нам: —«вы палачи красоты», 
Во имя нашего Завтра — с о ж ж е м Р а ф а э л я , 
Разрушим музеи, р а с т о п ч е м и с к у с с т в а цветы... 

и т д. 
Так пишет В. Кириллов. Ответом на этот манифест, который 

явно смутил теоретиков «Пролетарской Культуры» и заставил их отгра-
ничиться от чисто-солдатского отношения к сокровищам мировой куль-
туры, явилось стихотворение Михаила Герасимова, бывшего рабо-
чего, жившего несколько лет заграницей и посвятившего свою поэму 
«Монна Лиза» знаменитой Джиоконде из парижского Лувра. Скиф-
скому «мы» он противопоставил европейское «мы». 

Мы в с е возьмем, мы в с е познаем, 
Пронижем глубину до дна. 
Как золотым цветущим маем 
Душа весенняя пьяна! 
Нет меры гордому дерзаныо: — 
Мы — Вагнер, Винчи, Тициан. 
Мы новому музею—зданыо 
Воздвигнем купол, как Монблан и т. д. 

Конференция пролеткультов, московский журнал А. Богданова 
и Полянского-Лебедева «Пролетарская Культура» наметили среднюю 
позицию в отношении к мировой культуре В резолюции А. Богданова 
на всероссийской конференции пролеткультов от 15 — 20 сентября 
1918 года, в присутствии 564 участников (330 делегатов) предлагалось 
брать сокровища старого искусства в критическом освещении, в новом 
истолковании. 

Эта резолюция полностью, вместе с тезисами докладов, вместе 
с изложением прений и речей, напечатана в «Протоколах первой все-
российской конференции» В этих протоколах интересно прочесть 
речь наиболее крайнего из поборников пролетарской культуры поэта 



Самобытника-Маширова. Любопытно отметить, что представители край-
ней точки зрения, пролетарские писатели—Владимир Кириллов, бел-
летрист Бессалько—автор романов «Катастрофа», «Бессознательным 
путем», находятся под большим влиянием целого ряда непролетарских 
писателей. Самое стихотворение Кириллова «Мы» по содержанию близко 
подходит к «Поэзам» бесчисленных футуристов, которые с такой лег-
костью сбрасывали Пушкина и Гоголя «с корабля современности»; 
форма стихотворения, его инструментовка заимствована у «декадент-
ского» поэта К. Бальмонта. 

В романах Бессалько, нападающего на интеллигенцию, очень 
заметно влияние Ф. Достоевского, Леонида Андреева и даже Фридриха 
Ницше, а в его стихотворениях в прозе слишком бросается в глаза 
влияние Р. Тагора. 

Если вы прочтете стихи пролетарских поэтов, вы сразу заметите, 
что все они заимствуют форму своих произведений, вы убедитесь, что 
пока пролетарская поэзия, даже борясь против усвоения, идет путем 
усваивания работы предшественников и пока не нашла, не выработала 
своего большого стиля, общего целой группе поэтов одной эпохи 
и одного слоя. Если в поэзии крестьянских поэтов чрезвычайно сильно 
влияние безыскусственной народной поэзии и на-ряду с этим влияние 
поэтов-искусников, утонченнейших символистов, Ал. Блока и Андрея 
Белого, то в поэзии пролетарских поэтов на первом плане стоит вли-
яние поэтов Эмиля Верхарна, Уотта Уитмэна, а затем идут: 
Владимир Маяковский, которому рабски подражает, точно пере-
дразнивая, юный Безыменский, за В. Маяковским следуют: К. Бальмонт, 
даже Сергей Есенин, а с 1923 г. Николай Тихонов, который выдвинул 
рассказ в стихах и указал дорогу и Лелевичу, и Безыменскому. 

Гастев-Дозоров, Илья Садофьев, Ив. Филипченко, сормовский 
поэт С. Малашкин, московский поэт Александровский, поэт с Выборг-
ской стороны Ив. Логинов, поэт Борис Николаев, совсем еще юный, 
стихийный поэт Ив. Доронин идут во след Уитмэну и, в особенности, 
Эмилю Верхарну — гениальному поэту мятежных городов и умирающих 
деревень. Недаром же Ив. Логинов в 1916 году посвятил правдивое 
стихотворение «Памяти Э. Верхарна», трагически погибшего в 1916 г., 
накануне величайшей революции, предсказанной им в «Зорях»: 

Стих Верхарна, как звон колокольный 
Разливался повсюду, везде, 
И сзывал к новой жизни привольной 
Изнывающих в тяжком труде. 
И поэзия музы великой 
В этом мире не-знала границ, 
Пела гимны толпе многоликой 
Средь больших городов и столиц. 
Пела гам, где борьба и движенье 
И где к «Зорям» святое стремленье. 
Все явления в жизни воспеты, 
Даже взмахи машинных колес, 
И нашлись у трибуна о т в е т ы 
На мирской социальный вопрос, 

Звон колокольный верхарновского вольного стиха вы услышите 
в пролетарской поэзии. Иные просто перепевают Верхарна, рубо по га-
жая, передразнивая поэта, другие пишут прекрасные стихи М о д -
емы и темы гениального поэта, как, например, юный Доронш Но часто 
мы видим рабское заимствование. Ив. Филипченко вьщустал с б о ™ 

™ Г 1 Т Р Ь , Й Ц е Л И К 0 М В Ы Ш е л 'И3 к н и ™ У"™эна. Некоторые стихи до боли напоминают американского поэта. Даже слово «Демо-
у него? В З Я Т ° П ° Э Т 0 М И 3 КНИГИ У и ™ Э Н а - В з я т ы и т е м ы о женщине 

в о т С 0 Д е р Ж а н и я пР0летарская поэзия принесла много но-
n J Z ' r Z ' и н т е Р е с и о г о ' захватывающего в этот период ломки и 

Э Т 0 Т П С Р И 0 Д а Л Ы Х З Н а М е Н ' К р а С Н Ы Х л о з у н г о в и "ламен-
Четвертый период пролетарской поэзии обозначился в 1920 году 

после^зарождения группы «Кузница» в 1920 г. и возникновения «Все-
российской ассоциации пролетарских писателей», но определяется после 
1У21 г. в период нэп'а, когда начинает расти книжный рынок и высту-
пают сотни писателей непролетарских. В этот период ослабевает ра-
бота пролеткульта и его влияние, но в то же время развертывает напря-
женную деятельность организация поэтов, объединившихся в группе 
«Кузница». Эта группа является в 1921 - 2 2 г. ядром Всероссийской 
ассоциации пролетарских писателей, она собирает лучшие силы она 
ведет в течение двух лет журнал «Кузница», она устраивает ежене-
дельные исполнительные собрания и она же организует очень активное 
издательство, благодаря самоотверженной работе М. Герасимова 

Кириллова, беллетристов М. Волкова, Н. Ляшко, П Низового Глад-
кова и др. Еще в 1920 году эта группа в номере 1-м своего журнала 
(за май месяц; заявила в редакционной статье о тех принципах, которые 
легли в основу ее кредо: 

«Коммунизм — это первое проявление коллективизма грядущей 
пролетарской культуры. Наша «Кузница» — кузница искусства — одно 
из неразрывно связанных отделений великой общественной пролетар-
ской кузницы. Вчера мы ковали новую жизнь в «основном», материаль-
ном отделении, сегодня стремимся надстроить ее новое содержание 
живыми словами, образами, и подобно тому, как в материальном отде-
лении новую форму из нового материала лучше и скорее выкуешь, зная, 
где и как ударить по материалу вообще, — так и в поэтическом мастер-
стве мы должны набить руку в высших организационных технических 
приемах и методах и только тогда наши мысли и чувства вкуем в ори-
гинальные поэтические формы, создадим оригинальную пролетарскую 
поэзию». 

Группа «Кузница» явилась не только носительницей определенной 
идеологии, определенного революционного настроения, ко эта группа 
также совершает огромную работу в области творческих изысканий 
литературного характера. Эта группа давно покончила с детским пери-
одом прямолинейной самоуверенности и в то же время эклектического 
подражания разным стилям так называемых буржуазных писателей. 
Но эта группа в 1920 — 22 г.г. еше пепеживает бытобоязнь, еще ухо-



дит в отвлеченный космизм, еще не связалась огранически с рабочей 
массой. 

В период «нэп'а» перед искренним поэтом революционером, 
убежденным представителем научного социализма, раскрылась вся слож-
ность и весь трагизм развертывающейся революции. Лучшие, наиболее 
чуткие поэты почувствовали этот трагизм, и в их поэзии послышались 
ноты, чуждые официальному восторгу. Номер однодневной газеты 
«Кузница», выпущенный в годовщину пятилетия революции, говорит 
определенно о настроениях писателей-рабочих, резко отмечающих 
«черную пену», поднятую «нэпом». Но в этих настроениях поэтов и 
беллетристов чувствуется порой растерянность и подавленность писате-
лей революционеров, вышедших из подполья перед сложными пробле-
мами, выдвинутыми новой действительностью. 

В конце 1922 года от группы «Кузницы» откололось несколько 
малоизвестных литераторов. Лидером их явился бывший сионист Семен 
Родов, интеллигент-идеолог, подчеркивающий октябризм своей группы, 
выступившей под именем «Октябрь». Коммунизма и революционности 
вы не найдете в стихах этого лидера. Его первая и лучшая книжка 
стихов «Мой сев», вышедшая в Москве в 1918 году, была пропитана 
декадентским индивидуализмом и эротизмом. Во всех его вычурных, 
вымученных и явно подражательных стихах на первом плане рисова-
лась женщина. Вы івидеди ее всюду: и «в гроте жертвы», и «у камина», 
и в храме. Она, эта женщина, «бормотала... молитвы смутные слова», 
«и четки скользкие рука замедленно перебирала». «В гроте жертвы» 
женщина обращается к своему герою с письмом: 

В Капри я — чужая жрица; 
Я пришла из дальних стран: 
Да сомнет твоя десница 
Мой девичий стройный стан. 
Капри—жертвенник. Меня ты 
Здесь на камне возложи... 

В стихотворении «Итальянка» бурно-пламенный поэт уверял вас 

Она придет — в одежде ч е р н о іі — 
Мне будет руки целовать 
И вся отдастся мне покорно. 

С 1919 года «она» в поэзии Родова является уже в одежде крас-
ной, но также неинтересна. Зато поэт многократно выступает с горя-
чими программными речами. Этот мнимый пролетарский поэт пытается 
собрать новую группу и противопоставить ее старой гвардии пролетар-
ских поэтов, которых считает недостаточно благонадежными. Новая 
группа, кроме совсем юных Ив. Доронина, А. Безыменского, Жарова, 
привлекла в свои ряды беллетристов: Ю. Либединского, Тарасова-Ро-
дионова, Березовского, Фурманова и умного, пока еще слишком 
юного, но много работающего критика Лелевича, который постепенно 
освобождается от талмудической манеры мыслить. Группа издает свой 
журнал «Октябрь». 

У поэтов этой группы есть стремление упростить свой стих и 
отобразить новый революционный быт, показать «как пахнет жизнь». 
К этому я звал пролетарских поэтов, и в своих книгах,' и в-студии По-
ворот от выкриков к изображению новой жизни приведет поэтов к по-
казу революции в ее реальности, в ее будничных проявлениях, в ее 
связи с будничным маленьким делом, приведет от плакатного рабочего 
к живому человеку-и это раньше Безыменского показал талантливый 
попутчик Н. Тихонов. Участники группы выдвинули темы о граждан-
ской войне и партийном работнике. 

H 1923 г. прежнего председателя «Кузницы», старого коммуниста 
и поэта М. П. Герасимова заменил Ив. Филипченко. «Кузница»' стала 
раскалываться. Отошли Герасимов, Кириллов, Яровой, Неверов и дру-
гие; позднее отошел и Филипченко. Лидером группы стал поэт и кри-
тик Якубовский. 

С 1924 г. группа издает свой «Рабочий Журнал». 
Влияние группы «Кузница» падает во «Всероссийской ассоциации 

пролетарских писателей». Всероссийская и Московская ассоциации, 
в которых хлынула масса начинающих писателей, самоучек, подпадают 
под влияние группы «Октябрь»; «Октябрь» провозглашает: «решитель-
ный отказ от «политики нейтралитета» партии в области художествен-
ной литературы и признание необходимости партийного руководства 
в этой области», «признание принципов гегемонии пролетарской лите-
ратуры». 

ВАПП и МАПП ведут в 1925 г. решительную борьбу против попут-
чиков... В писательской среде создается тяжелая атмосфера вражды. 

Оздоровляющую струю вносит резолюция ЦК РКП (б) о политике 
партии в области художественной литературы, опубликованная в № 147 
«Правды» от 1-го июля 1925 г. В этой резолюции были положения, еще. 
раньше высказанные т. Бухариным: 

«Если до захвата власти пролетарская партия разжигала классовую 
борьбу и вела линию на взрыв всего об-ва, то в период пролетарской дикта-
туры перед партией, пролетариата стоит вопрос о том, как ужиться с кре-
стьянством и медленно переработать его; вопрос о том, как допустить 
известное сотрудничество с буржуазией и медленно вытеснить ее; вопрос 
о том, как поставить на службу революции техническую и всякую иную 
интеллигенцию и идеологически отвоевать ее у буржуазии. 

Таким образом, хотя классовая борьба не прекращается, но она изме-
няет свою форму, ибо пролетариат до захвата власти стремится к разруше-
нию данного об-ва, а в период, своей диктатуры на первый план выдвигает 
«мирно организаторскую работу». (Сборник «Вопросы культуры при дикта-
туре пролетариата», стр. 282). 

Если в 20 — 24 г.г. идет решительное отмежевание от новокре-
стьянских писателей, то с 1925 г. все чаще и чаще говорят о «смычке» 
пролетариата и крестьянства в новой литературе. Тема о новой деревне 
занимает видное место в произведениях 1925 г. 

Среди пролетарских писателей выдвигается комсомольский молод-
няк, при чем и здесь намечаются две струи. Писатели-партийцы, выдви-
гающие на первый план агитационные задачи (Жаров. Безыменский 
Уткин, Исбах, Малахов, И. Доронин), а с другой стороны, перевальцы 



Группа «Перевал» зародилась в 1924 г. при редакции журнала «Красная 
Новь», во главе которого стоит А. К. Воронений. Основное ядро этой 
группы прозаиков и поэтов связано было с коммунистической партией 
и комсомолом (70%), другая часть беспартийна, но стоит на коммуни-
стической точке зрения, либо близка к ней, являясь органически связан-
ной с рабоче-крестьянской средой. Группа выпустила за 1925 г. три сбор-
ника и выдвинула целый ряд талантливых беллетристов и поэтов. Из 
беллетристов особенно выдвинулись: Артем Веселый, Ветров, Гераси-
мова, А. Кастерин, Сергеева; из поэтов—крестьянские поэты: Дружи-
нин, Акульшин, Наседкин, из пролетарских поэтов: M. Голодный, Свет-
лов, Ковынев, Н. Кузнецов, Ясный. В своей докладной записке в отдел 
печати ЦК РКП (б) правление «Перевала» в лице А. Веселого, А. Касте-
рина, Н. Зарудина, В. Наседкина, Дм. Петровского заявляло: «Рабочий 
класс может удержать свою власть и создать все предпосылки для роста 
своей художественной культуры только при условии тесной смычки 
с крестьянством и трудовой интеллигенцией». Отсюда вытекает такти-
ческая позиция «Перевала» по отношению к так называемым «попут-
чикам». 

Характерная черта творчества перевальцев — художественная 
добросовестность, искренность переживаний. Перевальцы выдвинули 
тему о раздвоенности. На некоторых из них оказала большое влияние 
поэзия С. Есенина последнего периода: Ковынев, М. Голодный, Светлов. 

За эти четыре периода (от 1905 г. до 1924 г.) накопилось доста-
точно материала для характеристики творчества поэтов, связанных 
с пролетарской средой. 

Поэзия пролетарских поэтов'—поэзия городская. У разных поэ-
тов заметно большее или меньшее освобождение от власти земли, от 
власти деревенского патриархального, прадедовского, религиозного. 
У поэтов Ивана Ерошина, Мих. Артамонова, Жижина, Проскунина, 
Страдного, почти у всей ківаново-вознесенской группы еще сильна тяга 
к лирике полей, у Ив. Логинова уже — полный разрыв. Следуя за Вер-
харном, за его поэзией, пропевшей отходную «умирающим полям» и 
«грезящим равнинам», ленинградский Ив. Логинов пишет: 

Дальше, дальше от равнин, 
От убогих деревушек, 
Пошатнувшихся избушек, 
От кручин — 

«Путь один» 
Только в город-исполин. 

Только в городе возможны 
И движенье, и борьба, 
А равнины безнадежны — 
Такова равнин судьба. 
Дальше, дальше от равнин — 
В царство фабрик и машин. 
В город шумный и суровый. 
Где зачатки жизни новой. 

В особенности пламенную борьбу против патриархально-отсталой 
деревни ведет юный 22-летний поэт-комсомолец Ив. Доронин, сам выхо-

деиI из деревни. Его книги «Гранитный дог», «Лесное комсомола» 
саш Т о л " 0 ' 6 " ' П 0 Л Н Ы 6 П а ф 0 С а > " Н 0 Г Д а « щ е г о в щіторшдо напи! 

П О П О В А ™ , В Л Ш Н И Е М С ° Д Н 0 Й С Т 0 Р 0 И Ы Э - В Е Р Х А Р » А ' А С ДРУГОЙ — 

п ™ , Т е м о л о д ы е , крестьяне, которые порвали с пашней и «от хат со-
н в ? ѵ п ? І е ™ Й г Г Ш Л Н В С Т а Л Ь Н Ы е Г 0 № > получили І в о е То-нне «в купели чугуна», по выражению Мих. Герасимова Городская 

С П Р И Ш е Л Ь Ц а 0 Д е Ж Д У патриархально? ™ 
Х а п ? ? п п п і человека: «остался,,ою стала златосоломная струна» 
Характер поэзии совершенно переродился «в купели чугуна» 

поэта ?амЬобСьгХ?Мппп?С О б е Н Н О С™ ? ? м е т н а 8 П 0 Э З ™ ленинградского поэта самобытника, родившегося в Петрограде в семье пазооивше 
? 1 ? і е С Л е И " И п а ' В П 0 Э З № 1 И л ь и Садофьева, Мих. Герасимова В Але 

S = ° ' r " r T a e B a - А- М а К а р 0 С а ' В" К а з и н а - Нежньш поэт Пол -
I n r t ? " глубоких переживаний, рассказал нам о своем детстве 
хал?•и 3 а Г Р , К а Х ' У П 0 И 0 Й К Н ° Н м е ч т а л соловьях, которых не слы 
S n r J l Т ? а Л С П К н и г а м и 0 л у ч е з а Р " ы х странах Если вы пере-
ч и т е все сборники ленинградского,, московского пролетаул?ов 
многочисленные журналы, вы сразу заметите, что у п р о л е т а е т 

Г х ш 0 и л я 3 а д п Г < Л Ю Ч е Н И ? А ' М а К а р о в а > В а ™ К а з ™ а ? Полетаева^ 
p ï По п Г Г й ' ? Р Г е Я С т р а Д Н 0 Г 0 ' о т с у т с т а У Ю Т описания при-' роды. Правда, у Самобытника, Владимира Кириллова, Мих Гераси-
а<ий 1 П п ° ? Я е Р е В е Н С К 0 Г 0 П ° Э т а Е р ° Ш И Н а встречается ёейзаж" д е р Е -

° В пР°л е тарской поэзии вы слышите звоны и грохоты 
Z r l Z r И ж е л е з " 0 Г 0 города... Самый пейзаж совершенно по новому 
S , Z " ° ? T a f t W - Т а л а н т л и в ы й В ' К а з ™ в своих стихах (сборнш <<Ра-
бочий Май») показал нам утро трудовой культуры, весну пролетарского 
трудового мироощущения. Его «производственный» пейзаТ E p f 
вается сквозь призму трудовых процессов в оригинальных п р о ™ . 

Т * ' У " е Г ° < < К а л і е ньшик», поднимающий на верх 
Z P r T J P m " ' "поставляется с голубым днем, который тоже воз-
ПЮРТГ 'Красный кирпич. У него во время грозы небо Превра-
щается в кузницу, т у ч и - в кузнецов с грохочущими молотами 

Поэты, овитые веснами, пришли в города, на заводы под грохот 

Г Г я П ? ѵ 3 0 В Г У Д , <°В ' П Р Ш , Л И В <<СаДЫ ж е л е з а * гранита» отдали? 
! Ж В ™ д і у "вождению», стали кричать «свое железное». Недаром 
деревенский поэт Н. Клюев избрал себе жребий стать «тихо мудрым» 
пахарем и отказался от жребия «фабричного горемыки», Г К м у 
предстояло «дул-ол, ожелезиться». Если поэт деревенский ГОВОРИТ «из 

П 0 Э Т Г 0 Р 0 Д С К 0 Й п р и х о д и т в "род'«коваль 
Т Т к І , В ЭТИХ железных цсетах своя красота. Если 
А. В. Кольцов создал, по словам Г. И. Успенского, «поэзию земледель-
н ? К Г п , Г П а В ' Т ° П 0 Э Т Ы : ^ - Д о з о р о в , Илья Садофьев, Самобьгт- ~ 
? у д а на заводе°ЗДаЛИ ^ 0 3 3 ™ 0 р а б о ч е г о удаРа>>> п о э э м ° коллективного 

Если любимая тема деревенского поэта—пашня-десятина, пахарь 
сам-друг со своим сивкой, то любимая тема пролетарского поэта и бел-
летриста-завод, провода, машины, гудки, творческая масса, «кол-



лектив». Чаще всего в поэзии новых поэтов вы встретите слова: 
машина—вагранки—завод-коллектив. 

Талантливый Гастев-Дозоров в своих стихотворениях в прозе, на-
писанных в стиле Уотта Уитмэна,—с особенной глубиной и яркостью 
показал поэзию коллективной работы. Его произведения, посвященные 
работе масс, горят неподдельным вдохновением и. выделяются из ряда 
Других произведений этого автора; его бытовые рассказы и его стихи 
очень заурядны. Приходится пожалеть, что этот поэт, одаренный, тем-
пераментный, принесший подлинно свое, почти отошел от поэзии. 
У Ильи Садофьева встречаются сильные, вдохновенные стихи, оч 
опьянен восторгом дивным, он верит, что пролетарским массам удастся 
поднять новь «плугом мысли коллективной». Он-пишет: 

Мы усильем непреклонным 
К о л л е к т и в н о г о труда, 
Храм воздвигнем Аполлону, 
Мы воздвигнем города. 
Темный хаос побеждая. 
К о л л е к т и в н о миром правим. 

«Огнем коллектива» горит пролетарская поэзия, этот огонь осве-
щает «дяяшио-стихи» Ильи Садофьева, стихи, полные стремительности, 
движения. Поэты-пролетарии коллективный труд подчиняют коллектив-
ной мысли, сознанию. Если Сергей Есенин и Николай Клюев шагу не 
сделают без спаса, без Николы милостивого, без Ильи пророка, без 
«пречистой мати», без святых и милостивых угодников своего прадеда, 
пролетарские поэты покончили с верой дедов и с мистическим созерца-
нием — они охвачены научным мировоззрением. Поэт Самобытник 
вспоминает, как после работы, после ужина, он склонился над люби-
мыми книгами, забывая весь мир: 

За стеною, без конца тревожит 
Смех и плач беспечных ребятишек, 
Но ничто уже отвлечь не может 
Жадной мысли от любимых книжек. 

Пролетарский поэт в свободную минуту спешит не в храм, 
а в библиотеку. Ив. Логинов в стихотворении «В библиотеке» с гор-
достью говорит: 

Мой храм — б и б л и о т е к а , 
Ш к а ф ы — иконостас. 
А Р а з у м ч е л о в е к а — 

Н е р у к о т в о р н ы й спас. 

Преклонение перед Разумом, рассудочность, сознательность нала-
гают особую печать на пролетарскую поэзию. Если крестьянские 
поэты создали поэзию звуков, то пролетарские поэты—поэзию мыслей. 

Если поэзии крестьянской близко национальное, то поэзии про 
летарской близко мировое, вселенское, всечеловеческое, братское, 
близок «всемирный товарищ». 

Мы ч е л о в е ч е с т в у творим 
Скрижали нового завета — 

с гордостью говорят поэты мирового объединения. С гневом они обли-
чили кровавые ужасы войны и с пламенной любовью позвали в новый 
светлый мир. 

Пролетарские поэты только еще выдвинулись. Они еще захвачены 
борьбой, их боевые стихи овеяны вихрем борьбы. Но уже пришло 
время огромной, творческой, строительной работы, работы над усвое-
нием общечеловеческих ценностей и выработкой своего стиля. 

Один из искренних пролетарских поэтов заканчивает свои стихи 
строками: 

Мы будем юной колыбелью, 
В которой явится поэт... 

После Пушкина, Гоголя, Толстого, Тютчева, Некрасова, Чехова 
Горького, Короленко русская литература, завоевавшая внимание це-
лого мира, конечно, не может удовлетвориться «юной колыбелью». Мы 
вправе ожидать появления поэтов, художников в большом националь-
ном масштабе, -вправе ждать появления целой блестящей плеяды, тесно 
связанной единством настроения, единством мировоззрения, единством 
стиля. И подобно тому, как легла резкая грань между нами « дорефор-
менной Россией, так будет проведена глубокая борозда историческим 
плугом, плугом революции, между тем, что было до 17—19 годов и тем 
что будет после грозы и бури. Перед новыми писателями, которые во чей 
или неволей должны будут исходить от приятия революции, откры-
ваются огромнейшие задачи, которые объять, осмыслить, поднять на 
свои плечи под силу мощному коллективу. Новый быт, новые идеалы 
новое восприятие мира! Новый ритм всей национальной и мировой 
жизни, новые творящие жизнь слои ставят перед поэтами и художни-
ками России вопросы глубокой важности, которые «не по плечѵ 
одному». Здесь потребуется слияние творческих сил, использование 
завоеваний предшественников. 

Двадцатые годы XIX века, после войны 1812 года, после колос-
сальной встряски всей страны, а не только верхних 10.000, связаны 
с небывалым расцветом русской литературы и с выступлением целой 
блестящей пушкинской плеяды, завершившей работу предшественников 
и проложившей пути новой литературе. 

20-е годы XX века, с наступлением периода органической, твор-
ческой, дружной работы в нормальных человеческих условиях, будут 
связаны с выступлением новых сил, с пробуждением непочатой целины. 

Громы и молнии 14-го, 17-го, 19-го годов навсегда разбудили 
обломовскую, окуровскую Россию, и нужно быть слепым и глухим, 
чтобы не видеть пробуждения уже теперь миллионов новых зрителей 
и новых читателей, пришедших из той «глубины России, где была веко-
вая тишина. Через мучительное и трагическое, через самозабвенное 
и вековое «дут новые люди к усвоению общечеловеческой культуры 
и усвоению наследия русской литературы. 

Впервые к творчеству Пушкина, Гоголя, Некрасова, Бальмонта, 
Блока, Белого, Короленко, Горького и Чехова будет проложена ши-
рокая «народная тропа». 



Было бы величайшей ошибкой допустить, что русская литература 
будет говорить языком популярных, бездарных и серых книжонок «для 
народа», «для детей». Народ—создатель прекраснейших песен, народ 
чуткий и талантливый, прошедший через муки-мученические, дорос до 
настоящего, подлинного, большого искусства. 

И в основу этого искусства будут положены революционность со-
держания и совершенство формы. После всего, что сделано в области 
стиха и в области художественной прозы, уже нельзя писать по-ста-
ринке. 

Не назад, а вперед, в области литературной техники—вот лозунг 
будущих художников-социалистов. 

За годы революции перед нами прошли тысячи плакатных «Куз-
нецов», «Зорь», «Взмахов», «Заводов», «Октябрей», десятки сборни-
ков, повторяющих вновь и вновь готовые лозунги, как по команде: 
«дружно, дети, все зараз!..» Партийные передовицы в стихах в боль-
шинстве сборников поражали отсутствием подлинного художественного 
творчества, подлинного переживания и подлинного знания быта. Но из 
сотен выдвинулись единицы, горячо, искренно и ярко осветившие рево-
люционный подъем 1917—21 г.г., и глубоко-охваченные «коммунисти-
ческой мечтой». 

Студийная работа 300 пролеткультов с 80.000 студийцев выдви-
нула немного подлинных талантов, гораздо меньше, чем можно было 
ожидать. Студийные занятия пролетарских писателей носили слишком 
пестрый и неорганизованный характер в провинции, и были мало про-
дуктивны при отсутствии квалифицированных руководителей-специали-
стов. Обычно специалисты были непартийны, а партийные были неспе-
циалисты. У студийцев было желание угнаться за самым последним 
криком моды, у «идеологов» было желание упростить и опростить про-
летарскую поэзию. Происходили трения. В самой среде пролетарских 
писателей началась борьба против «опасностей аракчеевщины», как вы-
разился критик-коммунист Чужак в журнале «Творчество» (Чита). 

Все чаще и чаще поднимался вопрос о расширении тем пролетар-
ских писателей. В сборнике «Взмах» (Саратов) заговорили в редак-
ционной статье о необходимости отрешиться от готовых формул и от 
готового восторга по намеченной схеме. Заметно стремление писателей 
профессионалов из рабочей среды «сбросить колпак» и освободиться от 
опеки. Новая экономическая политика наносит удар парниковому твор-
честву на заказ и слишком дорого стоящей опеке. Пролеткульты пере-
живают кризис. Боевая позиция, связанная с периодом гражданской 
войны, должна уступить органической творческой работе, связанной 
с изучением быта. Но пролеткульт становится отделением футуристи-
ческого «Леф'а». 

Новая экономическая политика наносит удар ггролеткультизму. 
Сами организаторы пролеткультов обнаруживают тенденцию к сокра-
щению огромного числа пролеткультов, возникавших в захолустных 
окраинах, где рабочих даже не было. На 2-м Всероссийском съезде 
число пролеткультов упало до 286 и заговорили о максимальном сокра-
щении пролеткультов и перенесении их в немногие индустриальные 

центры, где сосредоточены культурные силы, заговорили о централи-
зшши издательства. Если раньше, по официальным данным/в одной 

Î S ï ï L Т і Т Г " 5 00р° С Т у Д И Й Ц е в ' т о т е п е Р ь их "о всей Московской 
губернии 1.127 Второй Бсеросс. съезд пролеткультов по данным жур-
нала «Горн» 2 (7) за 1922 г. «О пролеткульте» (стр. 1 6 0 - 1 6 3 ) в ноябре 
1921 г. регистрирует всего 37 пролеткультов. За эти годы развитие 
работы п-а идет следуют, образом: в 1921 г. мы имели 38 пр-в с 4 589 
студийцев и 1-й раб. театр в Москве-60 ч-к, по учету за м а й - W 
1922 г мы имеем 93 студии с 2.258 ст. Эта цифра к осени поднимется 
до 2.500 чел., выше ожидать данных нет. Число прол. упало до 20 При-
ходится самим выступать на книжный рынок и конкурировать с непро-
летарскими писателями. н 

Борьба за писательское существование приводит к суровому 
отбору наиболее одаренных и способных сказать свое, новое творче-
ское слово. Пробивают себе дорогу такие яркие художники, как на-
пример, А. П. Чапыгин, М. Волков, Н. Ляшко, А. Бибнк, Артем Веселый 
I ладков, В. Бахметьев, П. Низовой, Новиков-Прибой, Решетов Либе-
динский, Тарасов-Родионов, Шубин, Никифоров, Жуков, и поэты Ва-
силии Казин Полетаев, Александровский, Михил Артамонов, Анна Бар-
кова, Мих. Герасимов, В. Кириллов, Крайский, Бердников, Самобытник 
Малаш кин, Ив. Доронин, Страдный, Илья Садофьев, Тихомиров Мала-
хов, Обрадович, Безыменский, А. Макаров (выпустил в 1923 г ' яркую 
книгу «Весенний сплав»), Жаров, Жижин, Михаил Голодный, Уткин 
Светлов, и др. С 1922 - 2 4 г. возникает ряд молодых групп, тесно свя-' 
занных с массой: «Рабочая весна», «Смена», «Вагранка». Растет раб-
коровское движение. Выдвинувшиеся из среды рабкоров беллетристы 
пока дают художественный репортаж. (Платошкмн «Новобытннков» 
«Октябрь» № 3 — 1924 г.). 

Будущее пролетарских поэтов зависит не от материальной под-
держки, о которой так горячо пишут писатели из группы «Октябрь» 
и журнала «На посту», требуя от партии всяческого содействия и пре-
доставления пролетарской литературе необходимых условий для даль-
нейшего развития («Правда, 1924 г. № 40 «Нейтралитет или руковод-' 
ство»), а от укрепления их связи с пролетарской массой, от роста 
пролетариата, от роста советской России, от усвоения ценностей обще-
человеческой культуры, от уменья отобразить новую Россию с несмет-
ными сокровищами нового быта и, конечно, от выступления под-
линных дарований. К сожалению, и Безыменский, и Родов, и Лелевич, 
так рещителыю нападающие на попутчиков, рабски заимствуют их 
приемы, в особенности копируют «попутчика» Николая Тихонова, ко-
торый написал еще в 1920 г. лучшее стихотворение, посвященное 
В. И. Ленину, широко известную прекрасную поэму «Сами». 

В передситые годы революции из пролетарских поэтов ни один не 
стал первоклассным мастером. А прежний буревестник Максим Горький 
был смят бурей 17 — 21 годов. Наиболее яркими выразителями револю-
ционных чаяний явились поэты не из пролетарской среды старый пар-
тиец Демьян Бедный, Владимир Маяковский и отчасти Александр Блок, 
правда, на короткое время. Они увековечили эпоху огня и бури. Когда 



я ставил перед слушателями Свердловского университета и Высшей 
военно-педагогической школы вопрос: какие поэты и в каких произве-
дениях лучше других выразили дух революционной эпохи, они мне на-
зывали: «Левый марш», «Война и мир» Маяковского, поэмы: «Двена-
дцать» и «Скифы» А. Блока. 

ЧТО ЧИТАТЬ? 

КНИГИ И СТАТЬИ О ПРОЛЕТАРСКОМ ТВОРЧЕСТВЕ. 

В. Львов-Рогачевский и Р. Мандельштам. Указатель рабоче-крестьян-
ской литературы. Изд. «Колос». 1926 г. 

Богданов, А. Элементы пролет, культуры в развитии рабочего класса. 
Госуд. Изд. 1920,г., 96. 

Бессалько и Калинин. Проблемы пролетарской культуры. Изд. «Антей». 
J920 г. Спб., 79 стр. 

Львов-Рогачевский. Поэзия «Новой России». «Кн-во Писателей», Мо-
сква, 1919 г., стр. 192. (Прилож. кратк. библиограф.), 

Фриче. Пролетарская поэзия, изд. «Денницы», 1919 г., 115 стр 
Лебедев-Полянский. 1) Две поэзии. Журн. «Пролет. Культ.», 1920 г., 

13 стр. 2) Поэзия советск. провинции 1919 г., № 7—8. 
Ф. Калинин. 1) Статьи о пролет, культ. «Горн», 1918—19. 2) Тип рабо< 

•чего в литературе. «Новый журн. для всех», 1912 г., Mb 9. 
Л. Д. Троцкий. Пролетарская культура и пролетарское искусство — 

в книге «Литература и революция», 136—156. 
А. К. Воронений. 1) О группе писателей «Кузница» в книге «Искусство 

и Жизнь» 122 —176. 2) О группе писателей «Октябрь» и «Молодая гвардия», 
«Красная Новь», кн. И, 1924 г. 3) О «Перевале и перевальцах». «Прожектор», 
1925 г., № 4. 

А. Потресов. К вопросу о пролетарской культуре. «Наша Заря», 1913 г., 
№ 2—3—4. 

A. Луначарский. Начала пролетарской эстетики. «Пролет. Кѵльтура», 
-.919 г., № 11—12. 

Е. Прндворов (Демьян Бедный). Собрание сочинений в одном томе, 
изд. «КРОКОДИЛ», 1923 г. Москва, стр. 390. 

Н. Фатов. (Демьян Бедный). Изд.. «Молодая Гвардия», 1923, стр. 68. 
Л. Сосновский. Первый пролетарский поэт Демьян Бедный, Mb 1 Журн. 

«IIa посту» 1923 г. 
Л. Войтоловский. «Демьян Бедный» в сборнике «Современные писа-

тели в школе». Госиздат. 1925 г. 
B. Нарбут. «Советский писатель в цифрах и фактах». Март. Mb 3 журн. 

«Журналист» 1925 г., стр. 6—9. 
Наказ делегату, входящему в комиссию по вопросам пролетлитературы 

при политбюро ЦК РКП (б) Книга Mb 3 «Рабочий Журнал» (двумесячник). 
«Кузницы» за 1925 г., стр 161 —163. 

«Перевал». (Докладная записка), поданная группой в Дни Печати 
ЦК РКП (б). «Прожектор», Mb 4, 1925 г. 

Г. Лелевич. «Творческие пути пролетарской литературы. Рабочее изд-во 
«Прибой». Ленинград, 1925 г. 

Г Л А В А XIV. 

Д е м ь я н Б е д н ы й . 
Биографические данные—Характерные черты его творчества—Значение 

Демьяна Бедного. 

Демьяна Бедного нельзя отнести ни к новокрестьянским, ну 
к пролетарским поэтам. Он занимает свое особенное место в партий-
ной прессе и в истории коммунистической партии. В его собрании со-
чинении в одном томе 1 9 0 9 - 1 9 2 2 г. среди 400 произведений всего 
4 — 5 посвящены пролетариату, большинство из них захватывают жизнь 
партии, крестьянской массы, Красной армад. В книжке молодого про-
фессора H H. Фатова, очень горячего поклонника Демьяна Бедного 
(«демьян Ьедныи. Краткая характеристика творчества», 68 стр Изд 
«Молод Гвардия») собщается биография Ефима Алексеевича Придво-' 
рова —Демьяна Бедного — с его слов: 

«Демьян Бедный мужик вредный», как иной раз он подписы-
вается, действительно, коренной «мужик». Родился он 1 (14) апреля 
1883 г. в деревне Губовке, Херсонской губ., Александрийского уезда 
Деревушка стоит на реке Ингуле, по правую сторону которой живут 
великороссы, по левую — украинцы. Предки Демьяна Бедного по муж-
ской линии — Придворовы — были коренными крестьянами великорос-
сами, переселившимися с севера «а юг в качестве военно-лоселенцев 
По матери же Демьян Бедный— украинец; его мать коренная казачка 
из дер. Каменки, Херсонской губ., исконного украинского места, напо-
минавшего по своей первобытной поэзии старинную украинскую Сечь 
Детство выпало на долю будущего Д. Б. довольно суровое. Родители 
большею частью не жили вместе. Мать, Марья Ильинична, жила в де-
ревне, в Губовке, отец же, Алексей Софронович, жил в городе (Елиза-
ветграде), работал на заводе Элыюрта. Детство Д. Б. протекло между 
деревней и городом, при чем с двух и до семи лет он жил, главным обра-
зом, с отцом в городе, с семи до тринадцати—в деревне Это дало ему 
возможность впитать в себя и крестьянскую, и пролетарскую психою-
гшо одновременно. Он одинаково изучает быт и крестьянина, и рабо-
чего, но все же больше впечатлений дала ему деревня:. Недаром Д. Б. 
до сих пор чувствует себя иногда сам «мужиком»—так пишет упомя-
нутый H. Н. Фатов. 

13 лет отец определил будущего баснописца в Киевскую военно-
фельдшерскую школу, а с семнадцати лет до двадцати одного года он 
отбывал военную службу в Елизаветграде. Освободившись от военной 
службы, он поступил на историко-филологический факультет в Петер-
бургском университете, где и окончил по историческому отделению, 

В мрачные годы реакции будущий поэт занимается учительством 
дает частные уроки и очень внимательно изучает народную словес-
ность. В 1909 г. в январской книжке «Русского Богатства» печатает 
он первое свое гражданское стихотворение, без заглавия, под тремя 
звездочками, а затем начинает писать в этом журнале под фамилией 



Е. Придворов. В конце 1910 года начала выходить в Петербурге газета 
большевиков «Звезда». Е. Придворов выступил в одном из первых номе-
ров с фельетоном в стихах «О Демьяне Бедном—мужике вредном» Из 
этого фельетона он и взял позднее свой псевдоним, который за 14 лет 
и в особенности в годы революции ( 1 7 - 2 2 ) , приобрел широкую попу-
лярность. Этот партийный Крылов, «кавалерист слова», прекрасно вла-
деющим метким, живым, крылатым, красочным народным языком, чув-
ствовал самую прочную связь с массами. «Как ты пишешь, мы очень 
хорошо понимаем, потому что выговор у тебя очень приятный»—писали 
ему новые читатели. 

В 1912 г. я заведывал в «Современном Мире» отделом поэзии 
по моему предложению этот журнал принял роман рабочего—токаря 
А. П. Бибика «К широкой дороге» и начал печатать в отделе публици-
стики басни Демьяна Бедного, открыв нечто вроде «Свистка» суще-
ствовавшего при «Современнике» Н. Добролюбова. 

Талант Д. Б. по преимуществу сатирический; для своей револю-
ционной сатиры он избрал готовую форму басни Крылова, народной 
сказки и песни Беранже Как лирик, Е. Придворов в период работы 
в «Русском Богатстве» под руководством Г1. Я. не выдвинулся. Он да-
леко уступал по силе даже Евгению Тарасову, стихи которого «Москва 
в декабре» известны были чуть не каждому революционеру, но как са-
тирик Демьян Бедный не знает себе равного в революционной партий-
ной литературе. Его знает, как своего, крестьянская и красноармейская 
Россия. Его фельетоны в форме басеи—это дневник большевика на про-
тяжении 15 лет изо дня в день, это история партии в стихах, и место 
этого дневника, написанного эзоповским стилем,—прежде всего в исто-
рии партийной публицистики. Д. Бедный был рупором партийных лозун-
гов, он воплощал ленинские идеи в крылатые слова и бросал их массе. 
Барство, духовенство, кулачество, партийные противники, классовые 
враги пролетариата, война—встречали в нем неутомимого врага. В своей 
книге «Литература и Революция» (392 стр.), Л. Д. Троцкий посвятил 
две страницы творчеству этого лихого барабанщика партии. Эти две 
страницы (157 — 158) лучшее, что о нем написано. «Это не поэт, при-
близившийся к революции, снизошедший до нее, принимающий ее» — 
пишет блестящий стилист Л. Д. Троцкий—«это большевик поэтического 
рода оружия» И в этом исключительная сила Демьяна. Революция для 
него не материал творчества, а высшая инстанция, которая его са-
мого поставила на пост»... Новых форм Демьян не искал. Он даже под-
черкнуто пользовался старыми, канонизированными формами»... «если 
это не истинная поэзия, то нечто больше ее». 

В статьях о нем X. С. Еремеева и Л. Войтоловского, напечатанных 
в собрании сочинений Демьяна Бедного, в дружеском, восторженно',м, 
красиво написанном дифирамбе Сосновского («На посту», № 1), в по-
чтительном труде профессора Н. Фатова—всеми подчеркивается связь 
творчества Демьяна Бедного с традициями пушкинского реализма, пуш-
кинской ясности и простоты. Произведения Д. Б. на ®/ю злободневны 
и важны, как лозунг дня в пылу кавалерийской битвы. Гаснет пыл 
битвы—и убывает зажигательная сила басен Д. Б. Они лишены харак-

тера длительности. Художественные произведения классиков, переходя-
щие ив столетия в столетие, становятся достоянием новых классов ко-
торые вносят в их общечеловеческие образы свое новое мироощущение 
Боевая поэзия Д. Б., столь полезная и незаменимая для партии в день 
атаки на врага, на завтра уже делается достоянием истории партии 
В этом ее сила и в этом ее слабость. Д. Б. писал и басни и повести' 

ш' и п е с н и ' Н О л у ч ш е е У н е г о —его басни, обращенные к «мужи-
І Х ™ И Р О г ° р а С П Р ° С Т р а н е и ы е г о с к а з к и «ЦаРь Андрон», его поэма 
«Мужики». Старая форма, завещанная нашими классиками, не поме-
шала Д. Б. писать для революции наиболее актуальные из произведе-
нии нашей эпохи. Оценку идеологии Д. Б. сделала партия, к которой 
он принадлежит. 

В Г , ? І г о д У Д ' Б " П0ЛУЧИЛ ° Р д е н Красного знамени, при чем Пре-
зидиум ВЦИК писал в своем обращении к поэту: «Велика заслуга тех 
кто вооружал бойцов пролетарии« оружием революционного сознания' 
кто воодушевлял их на трудные и славные подвиги. Особо выдающиеся 
и исключительные заслуги ваши, как поэта великой революции оце-
нены по достоинству рабоче-крастьянскими массами республики и осо-
бенно—участниками гражданской войны. Прозведения ваши — простые 
и понятные каждому, а потом) и необыкновенно сильные —зажигали 
революционным огнем сердца трудящихся и укрепляли бодрость духа 
в труднеишие минуты борьбы». у 

' ГЛАВА XV. в 

Александр Блок в эпоху пролетарской революции. 
(Родился а 1880 г. —умер 7 августа 1921 г.). 

Первые произведения Блока.-После революции 1905 года.-Облик Поекоаг,' 
ной Дамы,—Музыка эпохи. "рекрас, 

дѵт по пѵтяд! ДДЯ™Л е™'Я ' П р В Д у т 8 ™ х у ю у с т а н ь все корабли, при. 
Z J 1 H ' С ™ Увиданным и неслыханным страданием Проло-
женным нашим поколением, новые счастливые люди; пёоотутстраишѵ 
о Блоке, о Скифах, о Двенадцати, о битве на Куликовой т л е J Z H V T 
их сердца петь вместе с песнями Блока, и сам поэт воедрінет в Z Z 
ображении в белом сиянии легенд. воскреснет в их ш -

Ц е й ч а с е щ е н е настало время для всесторонней объективной на-

r U " Р д г В с е х ™ с е м п о э т а < д а и прошло всего несколько лот 
осле смерти Блока и слишком свежа утрата... Но уже тапіь можно"-

и должно сказать, о чем пело его певучее сердце Р ° 
с П Ѵ т н и к З Х ™ п Ы Й П 0 Э Т Г р Я Д у щ е г о ' Ш е л ™ . назвал поэзию «верньвд 

Бывают поэты, от рождения наделенные исключительно тонкой 
и восприимчивой организацией. В эпохи мирового » на r Z t 

Иов. русск. литература. ^ 



Z I * Д ? Н І П Т К р е С Т К е ' Д в у х д о р о г с о в е Р ш а і ° т ОНИ свой крестный 
путь на Голгофу. Такими поэтами были у нас: Кондратий Рылеев за-
долго до эшафота пропевший в своих думах и поэмах о своей гибели 
о своем гражданском подвиге, о своей казни, М. Ю. Лермонтов с его 
«пророческой тоской», на Западе-Эмиль Верхарн, великий трибун 
мятежных городов, предвидевший «Зори», Уитмэн, Шедши 

На этих провидцев, великих отвечателей, совсем не похожи 
поэты—певцы для гостиной, сладкопевцы и стилисты-словесники на-
бившие руку путем упражнений, путем усвоения технических завоева-
нии... Их «сердце трепетное» молчит, когда вокруг камни вопиют Их 
язык «И празднословный, и лукавый» твердит готовые, затверженные, 
чужие слова... Они не томились никогда духовной жаждой и никогда 
на их путях и перепутьях им не встречался шестикрылый серафим 
и потому ничьих сердец они не жгли своим слишком человеческим гла-
голом Их тысячи... Их приход и уход незаметны. Ушли, и след про-
стыл... Точно их и не было... н 

Поэт-пророк—редкий гость. Он приходит, отмеченный благо-
датью великого прозрения, необычайной отзывчивости. 

Впереди его—великие чаянья, на пути его—крест, а за ним— 
^ ™ ; ; - ° н д о л ж е н у й т а чтобы воскреснуть в памяти людей 
в новом< свете... Не о пророчестве в мистически-церковном стиле а о 
необычайной чуткости и способности «угадать» и Предвидеть прибли-
жающееся, заметить побеги нового, говорим мы. Р 

_ _ К о П Д а Александр Блок, ненавидевший словесные кафешантаны и 
литературщину, требовал от'бесчисленных стилистов, отравленных"? 
S ^ T T r S Ч Т О б Ы , 0 Н И ' Ч у Т ь Л и н е в 2 4 часа стали шэтами-проро-

^ заблуждался. Пророчество-это редкий дар исключи-
тельном чуткости, И если поэтом-стилистом можно стать/можно сде-
латься, то поэтом-пророком надо родиться. 

n n „ , J ™ 1 исключительно чутким поэтом .был Александр Блок—сын 
музыканта, и редкой по силе духа женщины 

о лово«». M M б Ы Л И «пос™™"> и беспокойство 

^ n Z u ^ Z * Г Л У Х У Ю - 0 Ч Ь ' ^ В 1 8 8 0 г о д у ' < < у в и д е л сияше одной 
звезды и простер .руки к ней и к ней одной»... Все его творчество было 
пророчеством об этой одной звезде, воплотившей красоту и добро вся 
S S J S Z L е г ° с о б с г е е н н о м у признанию, «тёмной музьжой, звучащей только об одной звезде». 

Как поэт-пророк, едва прозревающий, пришел он в мир нежной 
поэзии, как поэт-пророк, вполне прозревший/ушел он по годабой до-
роге «за синюю черту» из нашего мятежного мира... Через чистое зер-
кало его творчества грядущее отбросило свои гигантские тени на на-
стоящее. 

™ „ топпсра3у П О Н Я Л С В О е п р и з в а н и е : Двадцатилетним юношей принес 
он в 1900 году свои первые стихи в редакцию журнала «Мир божий» и 
с трепетом вручил их Виктору Петровичу Острогорскому. Тот пробе-
жал глазами стихи и сказал: «Как вам не стыдно, молодой человек 
заниматься этим, когда в университете, бог знает, что творится!» 

I Гамаюн, птица вещая. 

(Картина Васнецова). 
На гладях бесконечных вод, 

і Закатом в пурпур облеченных. 
Она в е щ а е т и поет, 
Не в силах крыл поднять смятенных... 
В е щ а е т иго злых татар, 

I В е щ а е т казней ряд кровавых, 
И трус, и голод, и пожар, 
Злодеев силу, гибель правых... 
Предвечным ужасом объят, 
Прекрасный лик горит любовыо, 
Но в е щ е й п р а в д о ю звучат 
Уста, запекшиеся кровью! 

В этих стихах поэт-пророк пел свою первую пророческую песню 
нала Й : С Т Ш В М И Р п о э т а " п Р ° Р о к а не п о ч у ^ в о ^ датор ж у ? 

= в Г M M S K 

r j c S S Ä Ä ^ г s 
от всяких редакций. Но вот в 1903 г. в Петерб^ге ш х д а литеоІ-
турно-художествен ный сборник со стихами ст^ентов S e ^ î S ô 
университета, где печатаются стихи восторженного ученикГѴемТцких 
романтаков, последователя Жуковского иВладимира 
дента Александра Блока. «Das ewig Wiebliche» и « T m C B ™ Z > 

u e i m Поэт-пророк уже предчувствует близкое свиданье с нетленной 
неувядаемой красотой Афродиты небесной... нетленной, 

«Плещут крылья серафима, высь прозрачна и чиста Из лазѵпногп 
чертога время тайне снизойти... Белый ангел, ангел S , " с е е т ^ з ы га 

а н г е л ь І ч и с т Г и Х S S о S S T S S S S S S S T S S 

в з о т г с , Н п ^ т 1 е С Т е И ' Р Я Д О М В т ш ж е С 7УД€нческом сборнике вырисовы-
вается облик «вестника, спутника и ревнителя» пробуждающего« на-
рода спутника, который приходит в л и т е р а т у р ™ д у ? Г Т л ™ / / 
с зорким взглядом, проникающим сквозь невзгода в Sue дали 

Беру целиком из студенческого сборника и это короткое мало-
известное вещее стихотворение: щлпмда, мало-



Чем больней душе м я т е ж н о й, 
Тем ясней миры. 
Бог лазурный, чистый, н е ж н ы й . 
Шлет свои дары. 
Шлет невзгоды и печали, 

, Благостью велик, 
Но чрез них в и н ы е д а л и 
Зоркий взгляд проник. 
И больней душе мятежной, 
Но ясней миры: 
Это — бог лазурный, нежный, 
Шлет свои дары. 

В стихах о вещей птице, в восьмистишии о пришествии тайны > 
из лазурного чертога, в только что приведенных строках, где риф-
муют нежный и мятежный, нетрудно узнать будущего Блока. Это он, 
сквозь невзгоды и печали, приходит к нам, мятежный и нежный. Мятеж-
ный и нежный—не первая попавшаяся шаблонная рифма начинающего 
поэта, это—основная рифма души смятенного поэта-пророка, про-
несшего свой мятеж сквозь нежность, свою нежность — сквозь 
мятеж. 

Он исполнен сознания своего высокого пророческого подвига. Он 
чутко внемлет «зову жизни смутной, тайно плещущей» в глубинах его 
вещей души; он бессознательно говорит своим особым жреческим, пи-
фийским языком, языком дельфийского оракула. Его стиль—стиль на-
меков, предвестий и 'внушений. В его словах «невнятный гул», его лю-
бимый образ — корабли, любимое слово — «предчувствую», «жду». Он 
ждет призыва, он ищет ответа. Ему «все мнятся тайны грядущей 
встречи, свиданий близких, но мимолетных». Он знает, что «корабли 
придут»... 

Вокруг темно и неприютно... Грубая, тяжкая действительность 
давит, как/мопишьная плита, а Блок, подобно своему учителю Влади-
миру Соловьеву, осязавшему «нетленную порфиру под грубою корою 
вещества», все смотрит за темную вуаль и видит «берег очарованный и 
очарованную даль». 

От пустынных и мрачных берегов реальности он уносится на 
крыльях своей романтической мечты к лазурным берегам, «к своему 
далекому голубому брату» или к своей лучезарной подруге... «И очи 
синие, бездонные цветут на дальнем берегу». ч 

Неясны и смутны черты Незнакомки... Образ далекого и неведо-
мого скрыт за темною вуалью, но поэт прозревает, предчувствует, уга-
дывает, намекает, подсказывает нам тайну своей отгадки, внушает нам 
в нежно-напевных словах, трепещущих, как крылья серафима, звуча-
щих всегда по-блоковски, свое «потаенное знанье». 

Как и Андрей Белый, собрат и спутник его на пророческих пу-
тях, как и этот безумный пророк в терновом венце и багрянице, за-
хваченный метелями, Александр Блок возлюбил «ток темнот», у него 
«темным напевам душа предана», он говорит о своей поэзии: 

И каждый звук был вам н а м е к о м 
И н е с к а з а н н ы м каждый стих. 

В маленькой драме Блока «Король на площади» дочь зодчего 
обращается к вещему поэту, у которого лицо Блока, со словами: 

П е в у ч у ю д у ш у т в о ю 
И т е м н ы е р е ч и люблю. 

Поэт отвечает ей: 

Я с м у т н о е только люблю говорить, 
Сказанья души — н е с к а з а н н ы. 

Свои несказанные сказанья, свои темные речи, свое смутное под-
сказал нам поэт, пользуясь методом музыкального внушения. Формула 
его творчества—в двух строках: 

Всегда пою, всегда-певучий, 
Клубясь туманами стиха. 

Прэт передает свои -восприятия в музыкальных созвучиях, он во-
площает свои мечты и свои прозренья в музыкально-звучащие образы 
и так как вся жизнь для него—«темная музыка, звучащая только об 
одной звезде» то эта звезда грядущей встречи с воплощением добра и 
красоты, с «Вечно-Женственным» становится «музыкальной темой» 
всего его творчества. 

Нежная звезда становится все ближе и ближе мятежной земле 
I олос Блока крепнет. Нежный провидец Вечно-Женственного верный 
рыцарь Прекрасной Дамы, и мечтатель Пьеро, влюбленный -в Коломбину 
поэт, грезящий за стаканом вина о Незнакомцев, о Звезде, становится 
мятежным вестником грядущей бури. Он все дальше уходит от Жуков-
ского с его загробной тайной, все ближе, как и его собрат Андрей Бе-
лый, примыкает смятенным сердцем к Н. А. Некрасову, творцу «Коро-
беиников», к Некрасову, сжегшему свою первую романтически-мисти-
ческую книгу стихов «Мечты и звуки», к Некрасову, нашедшему 
в своем сердце «каплю крови, общую с народом». «Пепел» Андрея Бе-
лого и «Песня судьбы» Александра Блока породнились с песней коро-
бейников. Туман мистики рассеивает буря надвигающейся революции 

Лицо Незнакомки становится лицом Судьбы, лицо Судьбы стано-
вится лицом России. Поэт узнал в своей дремоте дорогое черты черты 
«родимой нищеты», и горние селения уступили место снежным 'просто-
рам России, «где буйно заметает вьюга до крыши утлое жилье, и де-
вушка на злого друга под снегом точит лезвие». Далекий голубой брат 
и лучезарная подруга уступают место Ало-Красному, Заря превра-
щается в Зарницу, в Зарево. Церковная паперть белого монастыря, где 
спасаются от житейских бурь монахини с мертвенно-бледными, воско-
выми лицами, отступает в прошлое перед грозным гулом Куликова 
поля, где готовится решительная битва, где раскроется лицо Судьбы. 
В ночные часы самой мрачной реакции, когда расцветало махровым 
цветом безнародное, безыдейное и бесстыдно-распутное, когда торже-
ствовала Афродита Земная, когда были грубо растоптаны цветы надежд 
и потушены огни ожиданья, когда не было даже просвета в настоящем, 



пророческий дар Блока раскрылся с изумительной силой. Поэт-пророк 
захвачен потоком предчувствий. Он ясно слышит невнятный гул гроз-
ной эпохи с ее снеговыми метелями и вьюгами. 

В своей книге «Ночные часы», исключительной по силе внуше-
ния, А. Блок рассказал о том, как лучезарная, милая и нежная по-
друга, завернувшись в синий плащ, ушла от него, а на ее место встала 
Россия в рубищах нищеты: 

Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые,— 
Как слезы первые любви! 
Тебя жалеть я не умею, 
И крест свой бережно несу... 
Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу! 
Пускай заманит и обманет — 
Не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты... 

Крест России становится крестом Блока, ее Голгофа—его Гол-
гофой. 

Символ Куликова поля становится излюбленным символом. О Ку-
ликовом поле он пишет в 1908 году целый цикл прекраснейших, по 
тревожно-волнующей музыке, стихов, в которых слышатся и плеск, и 
трубы лебедей: 

Опять над полем Куликовым 
Взошла и расточилась мгла, 
И словно облаком суровым 
Грядущий день заволокла. 
За пеленою непробудной, 
За разливающейся мглой 
Не слышно грома битвы чудной, 
Не видно молиьи боевой. 
Но узнаю тебя, начало 
Высоких и мятежных дней! 
Над вражьим станом, как бывало, 
И плеск, и трубы лебедей. 
Не может сердце жить покоем, 
Недаром тучи собрались, 
Доспех тяжел, как перед боем. 
Твой час настал. Теперь молисьі 

(«Ночные часы» из цикла «На родине». «Куликово поле»), 1903 г. 

О том же нарастающем гуле среди смены настроений и боевых 
знамен, о том же трубном крике лебедей говорит он в своем историче-
ском докладе в том же 1908 г.: «Россия и интеллигенция»; только в свой 
доклад он внес еще несколько штрихов, дорисовывающих грозную 
картину Куликова поля накануне решительной битвы, штрихов, дорисо-
вывающих облик самого поэта-пророка. 

«Среди десятков миллионов царствуют как будто сон и тишина 
Но и над станом Димитрия Донского стояла тишина. Однако, заплакал 
воевода Боброк, припав ухом к земле. Он услышал, как неутешно пла-

• чет вдовица, как мать бьется о стремя сына. Над русским станом полы-
хала далекая и зловещая зарница». 

С лицом воеводы Боброка говорил смятенный пророк о великих 
знаменьях великих событий. Он знал, что это еще не началось, но 
начнется, он знал, что корабли придут, что нищий народ дождется сво-
его счастливого часа, и знал, каких это будет стоить жертв... 

«Над русским станом полыхала далекая и зловещая зарница», 
и поэзия А. Блока от 1908 по 1921 год становится отблеском этой зар-
ницы. 

Музыку приближающейся грозы поэт облек в музыку своей 
лирики. 

В предисловии к незаконченной поэме «Возмездие», которая 
была задумана в 1910 г., а набросана в 1911 году, Александр Блок 
пишет для нас замечательные строки, пометив их 1919 годом, когда 
зазвучала явственно для всех музыка эпохи: 

«Зима 1911 года была исполнена глубокого мужественного напря-
жения и тревоги. Я помню ночные разговоры, из которых впервые вы-
ростало сознание нераздельности и неслиянности искусства, жизни и 
политики; мысль, которую, повидимому, будили сильные толчки извне, 
одновременно стучалась во все эти двери, не удовлетворяясь более 
слиянием всего воедино, что было легко и возможно в мистическом 
сумраке годов, предшествовавших первой революции, а также—в во-
истину мистическом похмелье, которое наступило вслед за нею. 
Именно: мужественное влияние; преобладало трагическое сознание не-
слиянности и нераздельности всего — противоречий непримиримых 
и требовавших примирения»... «Уже был ощутим запах гари, железа и 
крови»... 

Вспоминая о смерти в 1910 году Врубеля, Толстого, Комиссар-
жевской, о кризисе символизма, о деле Бейлиеа, о смерти Столыпина, 
А. Блок пишет: 

«Все эти факты, казалось, столь различные, для меня имеют 
один музыкальный смысл. Я привыкч сопоставлять факты из всех обла-
стей жизни, доступных моему зрению в данное время, и уверен, что все 
они вместе всегда создают единый музыкальный номер». 

«Я думаю, что простейшим выражением ритма того времени, 
когда мир, готовившийся к неслыханным событиям, так усиленно и 
планомерно развивал свои физические, политические и военные мускулы, 
был Ямб. Вероятно, потому повлекло и меня, издавна гонимого по миру 
бичами этого ямба, отдаться его упругой волне на более продолжи-
тельное время». 

«Тогда мне пришлось начать постройку большой поэмы, под 
названием «Возмездие». 

Эти строки дорисовывают творческий облик Александра Блока, 
который тоже в 1908—1910 -годы из нежного и женственного поэта 
становится мятежным и мужественным русским Барбье, творцом про-
роческих «Ямбов» и пророческого «Возмездия». 

Музыку эпохи воплотил r наши дни не Максим Горький, а поэт 
Александр Блок. 



Максим Горький, выступивший в 1892 году, явился в 90-е годы 
пророком победы, как и его Буревестник, «черной молИии подобный», 
поэма о котором появилась в «Жизни» за пять лет до революции 
1905 года. И не кто иной, как Александр Блок, в 1908 году признал 
в Максиме Горьком этого пророка. Когда Мережковский, Гиппиус, Фи-
лософов приканчивали Горького, Блок в 1909 году писал о нем замеча-
тельные строки в «Золотом Руне»: «Если есть что великое, обетован-
ное, что привыкли мы объединять под именем Руси, то выразителем 
этого приходится признать Горького». 

Но Буревестник, пророк революции 1905 года, утрачивает свой 
пророческий дар—слышать грядущее страны, связывая себя с 1906 года 
все больше и больше с директивами политических вождей и партийных 
лидеров. 

Выразителем великого и обетованного, что привыкли мы связы-
вать со всей страной, явился за 10 лет до революции 17!—18 г. Але-
ксандр Блок. Мужественного Буревестника, подобного «черной мол-
нии», сменила вещая птица Гамаюн со своими «смятенными крыльями». 

Александр Блок, хрупкий и нежный, сгибается под тяжестью 
крестной ноши. 

Он весь дитя добра и света, 
Он весь свободы торжество. 

Среди метелей и бурь он проходит, как его Христос в поэме 
«Двенадцать»,—'«в белом венчике из роз нежной поступью надвьюж-
ной». Но он умеет тихими стихами громко обличать «гроба, наполнен-
ные гнилью», громко обличать тех, за случайной победой которых 
«роится сумрак гробовой». Тихий Блок умеет грозно и властно прика-
зывать еще в 1907 году: • 

Довольных сытое обличье, 
Сокройся в темные гроба! 

Тихий Блок умеет ковать гневные пророческие «Ямбы», умеет 
слышать, как «роется подземный крот». Он все ждет-не-дождется, 
когда же всколосится поле, для которого «пора цветенья началась», 
этого цветенья он ждет и от народа. 

И великая гроза 1917 года пришла, а грозу «в начале мая» сме-
нили снежные вьюги 18 года. Исполнилось пророчество. Чем ярче горели 
наболевшие раны, чем острее раскрывались противоречия, тем больше 
и больше росло недовольство революцией... «Девушка точила под сне-
гом лезвие», разбойная Россия не знала удержу. Умеренные, промежу-
точные слои, демократическая интеллигенция все дальше отходили от-
кипевшей бешеной злобой смертельной схватки... Рыцарь Прекрасной 
Дамы отошел от аристократов духа, от писательской братии, от витии, 
вопившего: «Погибла Россия», он был заодно с исторической Немези-
дой, с мятежной толпой, с мятущейся Россией. Он благословил тех 
«Двенадцать», которые бессознательно, через кровь и ужасы, шли «ре-
волюционным шагом», он проклял тот Запад, который, глумясь над 
«скифами», сознательно во имя «культуры» пытался раздавить восстав-

f 

п ф а Н У ' П О в е р и в ш у ю в братство народов. Он себя не отделял от 
S Ä 3 * * ™ » ' 0Н У НаШеЛ СВ°Ю ЗВ63ДУ ' °Н Не SeZZZ II 

n v c K a e Z r Z Z n ' " ^ ^ « Д в е н а д ц а т ь » и «Скифы» и вы-пускает их в свет в издательстве «Скифы». -
м г п п ! т Н у Ю СИЛу э т е х п о э м у с л ь г ш а л старый мир среди грохотов 
и громов, услышал и навсегда отметил в сердце своем ветхом Ѵенкіш 
отметил, как откровение в грозе и буре. Д МИ' 

В 1918 году, через 10 лет после речи «Народ и интеллигенция» 
Блок пишет знаменитую свою статью « И н т е л л и к Ц , Т р е Г ш Е ' 
Он обрушивается на тех, кто выискивает в революционномZerS 
отдельные визгливые ноты, он зовет слушать и c Z Z T ^ T ^ Z 

что PoccS h Z Z Z б У Д У Щ е е Р 0 С С И И ' в таорческие силы крода, в S 

;ггжйгстрока поэмы <<скифь" — -
Да, скифы—мы, да, азиаты—мы 
С раскосыми и жадными очами, 
Да, так любить, как любит наша кровь 
Никто из вас давно не любит. ' 
Забыли вы, что в мире есть любовь, 
Которая и жжет, и губит! 

«Варварская лира» Блока от имени скифов, варваров с тяжелыми 
н е в д и лапами, обращается в последний раз к староТм^ру Е ! ^ 

eroZlZ^S™™* ПИР Т Р У Д а И М И р а и В « н и / р а з д а е т 
Поэтически пророческое, гневное воззвание скифского ппэтя 

к «пригожей Европе» было написано 30-го января 1 1 8 » «Две 
надцать» писалась гоже вскоре после октября 1917 г В этот период 
А Блок покинул свой уют и всем сердцем своим прильнул к новь™ ліо-
Г п Э Я ^ ? С К И ф С К 0 Й Р0ССИИ- 0 н п о с < ™ матросские ведеринки 

ГУЛУ' В р е ц ™ ' " а м о ю ^ «Поэт-
пророк» Ф. С—н обвиняет меня в том, что я слишком накренил Блока 
в сторону «окифства» « сочувствия тем «классам, к о т о З пдаХте-
* будущее>>. «В конце-концов,-читаем мы в этой рецк з Г Т Ж • 
повник» № 1, стр. 180) , -даже и в «Двенадцати» Блок ! ™ в е й т о -

т о л ^ Я а ' т Г Ы Х А п ? я С Г ' а Ф е Д Ь К И Каторжнсто-на^ногГ^ийц? 
О « c S a x L Z В е Г ° ком™Унистическом обличим». 
n v L l t n И < < Д а е н а д Ч а т а » повсюду говорят, за границей их цити-
руют, как документы революционной эпохи. Мистики, со ссылкам? на 
свидетельство Андрея Белого, пытаются превратить эти S L a c a L L 

от двух писателей, которые вели долгую беседу с А. Блоком в ту ночь 
когда он нагасал свою поэму «Двенадцать». 



Это было беспокойное время. За окном раздавались выстрелы. 
Шла речь о событиях последнего времени. Сообщалось о разгроме вин-
ных погребов, о матросской частушке: «Не хочу нигде служить, буду 
дезертиром, стану склады я громить, буду командиром»... 

— А все-таки там что-то есть... Когда я вижу красногвардейцев, 
мне кажется, что за их плечами я вижу крылья серафимов... Среди них 
Христос...—говорил А. Блок. 

Да, он видел за уродливой маской Федьки Каторжного иное лицо, 
лицо человека, идущего на смерть... за мечту об ином, преображенном 
мире. 

Когда утром после ночной беседы Александра Николаевна Чебо-
таревокая, ныне покойная, позвонила к поэту по телефону, тот сказал: 

— А знаете, я всю ночь не спал... Вчерашний разговор меня 
взволновал... и я писал стихи. Я написал двенадцать стихотворений. 
Завтра вы их прочтете. 

Это была поэма «Двенадцать». В ней поэт показал, что видит 
огромный смысл там, где другие умели видеть лишь бред и кошмар; не 
о Федьке Каторжном из «Бесов» Достоевского, а о Христе поведал он 
в своей поэме всему миру. Эта поэма родилась под вой метели., под гро-
хот выстрелов, под аккомпанемент частушек. Эта поэма стала достоя-
нием новой метельной, народной, разбойной и святой России. 

В эту эпоху Александр Блок резко и неоднократно подчеркивает 
самую тесную связь поэта с современностью. В особенности ярко, 
в изумительной поэтической форме, с редкой красотой и прежней неж-
ностью «не от мира сего» пропел об этом Блок в своем лучшем произ-
ведении: «Соловьиный сад». Поэт-пророк отрекался от соловьиного 
сада с его красивым уютом. 

Уже в «Ямбах» поэт, захваченный лихорадкой эпохи, повторял, 
что для него «уюта нет, покоя нет»; поэма «Соловьиный сад» показала, 
почему поэт-пророк рвет с уютным, покойным, эстетным, олимпийским 
почиванием на лаврах. 

В знойные дни поэт-бедняк работал со своим усталым ослом, ло-
мал слоистые скалы у моря на скалистой тропинке и свозил их к же-
лезной дороге. В минуты отдыха осел начинал кричать, наполняя всю 
окрестность трубным криком: 

А у самой дороги — прохладный 
И тенистый раскинулся сад. 
По ограде высокой и длинной 
Лишних роз к нам свисают цветы, 
Не смолкает напев соловьиный, 
Что-то шепчут ручьи и цветы. 

За решеткой сада мелькает белое платье, и кто-то тихо смеется. 
Там прохлада, там любовь, там нежная ласка, там красивый уют. 
И усталый от зноя труженик покидает свою хижину, своего трубно-
кричащего, мохнатого рабочего осла, покидает скалистые берега бес-
конечного моря для соловьиного сада, где его ждет и приветно встре-
чает любовь. Соловьиные песни, красивый уют восторжествовали в час 

морского отлива над трубным криком осла... Но восторжествовали до 
первого морского прилива: д 

Пусть укрыла от дольнего горя 
Утонувшая в розах стена,— 
Заглушить рокотание моря, 
Соловьиная песнь не вольна! 
И вступившая в пенье тревога 
Рокот волн до меня донесла 

— так признается поэт в час тревоги. 
Никакие ласки, никакие соловьиные трели, и розы, и уют «во 

мгле благовонной» уже не в силах остановить растущую ?евогу 
Мерные удары прилива, жалостный крик осла протялшый и доддай 

s^rr"берегу'покшутая бедная хижина влас™0 
влекут к себе. Никакой полог не поможет укрыться от растущего при-
зыва и продлить очарованный сон. Поэт бежит ночью, тайшм от да-
Zl\, m n i С 0 Л 0 В Ь ™ 0 Г 0 стда с его красивым уютом, бежкт к з а д а л е ? 
Z r L T y р а б 0 ™ - Н 0 там у ж к т ° - т о другой зкнял покинутое в час 
слабости место, и уже другой работет с чужим ослом 
тревогу Г ™ е Л В 0 Р И Т С Я Н е Т 0 Л Ь К ° ° с ™ с э п о х о й > сообщающей 

" ' Н О и 0 с в я з и с а д о в ы м народом, с его «варварской» 
?руо?имГой,ОРИТСЯ ° В е Р Н 0 С Т И С Т И Х Ш ' 1{оюрая должна б ы ? £аве!2 

То, что писал А. Блок в 1908, 1909 г.г. о поэтах-стилистах эсте-
тах, словесниках, было выражено в этой поэме в п р е ^ а о ^ н е з а б ы 
ваемых образах. Глубина, значительность мыслей, Z a S поэмы^ не 
помешали ее красоте, ибо мысль поэмы п р о ш к н у Г n e S L S т ч -
ным пропитана захватывающим лиризмом. П о э і п р о р ? з а д а е т 
в этой поэме глубокий смысл своего поэтического подвита р а С К р Ь Г О а е т 

скую p a Ä — Б Ж Ж З Ж 0 Н Ч И Л ^ и с т о р ж о - ^ л и ц и с т а ч е -

- В э т о м скучноватом, явно тенденциозном прозаическом очерке 
бьши строки дорисовывающие отношение Блока к своему n œ Z e S v 
творчеству. Говоря о поэте Катулле-современнике м я т е ™ ?ати 
лины, поэт-современник Н. Ленина, пишет в высшей с т а п е Г х а р І к 

П 0 Д Ч е р К И Б а ю щ и е о с н о™У>° идею поэмы 
сад», основную идею творческой жизни Александра Блока-
ѵпл, а ? Г Н З Я С Т Р ^ С Т Ь К а т у л л а - к а к в с я к о г о "оэта, была насыщена до-
дол? эпохи, ее судьба, ее ритм, ее размеры, также, как и ритм и размены 
стихов поэта, бьш, внушены ему его временем. Ибо в п о э т ? е ? о м ощу-
щении мира нет разрыва между личным и общим. Чем более ч ^ о К 

поэт, тем неразрывнее ощущает «свое» и «не свое», поэтому в эпохи 
бурь и тревог нежнейшие и интимнейшие стремления души поэта 
также преисполняются бурей и тревогой», 
__ * , Н о > 5 ® я з ы з а й п о з т а с эпохой, Блок отбрасывал от себя все быто-
вое, житеиское, случайное, не отстоявшееся: «Те из нас -ГОВОРИ? ПН 
— В С В 0 6 Й Р Ѳ Ч И « ревотоция» 
в 1918 году, КТО ѵцелеет, «ого не «изомнет с налету вихорь шумный». 



окажутся властителями неисчислимых духовных сокровищ. Овладеть 
ими, вероятно, сможет только новый гений, пушкинский Арион. Он, 
«выброшенный волной на берег», будет петь «прежние гимны» и «ризу 
влажную свою сушить на солнце, под скалою». Дело художника, обя-
занность художника — видеть то, что задумано, слушать ту музыку, 
которой гремит «разорванный ветром воздух». 

ЧТО ЧИТАТЬ? 

Александр Блок и революция 1917—21 г.г. 
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Беллетристика революционной эпохи. 
Молодое поколение беллетристов.—Новый социальный состав.—«Мѵжицкая» 

литература. 

Революция 1917—22 г. всколыхнула не только наши столицы 
не только губернскую и уездную окуровскую Россию, но и древнюю 
первобытную, дремучую, степную и таежную, скифскую Русь Дво-
рянско-буржуазная страна стала рабоче-юрестьянской. 

В своих. «Записках» Витте вспоминает, что Победоносцев назы-
вал крестьян «полуперсонами», теперь на наших глазах полуперсона 
становится личностью,—по выражению сибирского поэта Карганова 
«каждый Ванька—Иван Царевич»... Одновременно с этим вырвана 
почва из-под ног господствующих классов. Вчерашний владелец 
усадьбы и особняка становится бывшим., утратил личность, пережил 
душевный распад и разгром. Поэт такой распадающейся личности гово-
рит о вчерашнем сверхчеловеке: «сам себе напоминаю бумажку я бро-
шенную в клозет»... «вместо сердца—сплошное дупло»... ' 

Массы выступили на авансцену истории. 
Массы выделили новых героев, людей новой душевной организа-

ции и нового мироощущения. Бешеный темп жизни заставил развить 
напряженнейшую энергию и перейти к новым ритмам в жизни Стаоый 
быт умер... "" F 

Переживаемая нами .героическая эпоха приготовила материал для 
целого ряда десятилетий, для многих поколений. Осознать и оформить 
«возвести в перл созданья» пронесшиеся перед нам» сказочно-фанта-
стичеокие события за эти 5 лет не в человеческих силах. Еще не обо-
значился явственно новый быт, еще едва-едва вырисовывается в метели 
дней лицо новой России, еще не остыл горячий след огненной колес-
ницы, еще не наступил момент, когда: 



Прошла любовь, явилась муза, 
И прояснился темный ум. 

Но процесс прояснения и уяснения уже начинается, уже рождается 
эпос и, может быть, скоро придет трагический художник. Начиная 
с 1920 г., мы видим необычайное оживление в беллетристике. На оме ну 
беспорядочным и сумбурным лирическим излияниям поэтов идет по-
вествование о пережитом, виденном, выстраданном. 

Литература вступает в полосу эпоса, открывается новая стра-
ница .нового тома русской литературы, и уже обозначаются характер-
ные черты этого нового. 

В писательской ореде господствует новое молодое поколение, бел-
летристы от 22 до 30 лет; «дета» приходят на смену «отцам». Приведу 
несколько примеров: талантливому, яркому Леонову (1899 г.), высту-
пившему в «Шиповнике» с полусказкой-полупоэмой «Бурыга», и читав-
шему в «Союзе писателей» захвативший всех рассказ «Петушихинский 
пролом»—всего 26 лет. 

Борису Пильняку, Вс. Иванову, Сейфу длиной, Н. Никитину, Мих. 
Козыреву, Малышасину, Мих. Волкову, Ляшко, Неверову, А. Яковлеву— 
от 27 до 35 лет. Слонимский, Федан—и того моложе. Каверин и Лунц 
родились в 1902 г. Пять лет тому назад они были еще юношами. Они 
пришли с революцией. 

Социальный состав этих попутчиков—ярко демократический. 
Борис Пильняк не даром противопоставляет дореволюционной ли-

тературе, связанной с Россией императорского периода, литературу 
«мужицкую», «мужицкой», вернее, рабоче-крестьянской России. В бер-
линском журнале для зарубежных читателей в № 2 «Русской Книги» 
этот молодой беллетрист поместил любопытную заметку: «Заказ наш» 
(О нашей мужицкой литературе). Он пишет характерные строки: 

«В Москве две литературы: молодая поросль от литературы ста-
рой, литературная поросль, 13 школ... писательское .мастерство, форма 
отличная, а сказать нечего, в 20 дат рамоли; мышиные жеребчики, губы 
помадят и похабят. Этим умирать. И другая поросль. Без школ всяких, 
в лаптях лаптем пишут... А содержание верстой, как аршином, откла-
дывают. Кроят революцию и Россию новые закройщики». 

Мы согласны с Пильняком, что этим новым закройщикам новой 
России, прошедшим сквозь огонь нашей бурной и грозной эпохи, при-
надлежит будущее. 

Сам Б. Пильняк, литератор-профессионал, пытается стать таким 
закройщиком, но пока не стал. Он слишком еще эклектически отно-
сится и к жизни, и к литературе, он слишком отравлен обывательщи-
ной, «быльем» и сила его в изображении истлевающего старого, а не 
в изображении нового. 

В этом новом он видит клочки и хаос пока. Но он умеет смотреть 
и не боится новой жизни. 

Старые русские писатели, наши маститые: Ив. Шмелев, Сергеев-
Ценокий, Иван Бунин и даже Максим Горький слишком остро пережи-
вали разгром старого и до сих пор не дали новой России и, вероятно, 
не дадут. Они оказались, по меткому выражению В. Вересаева, «в ту-

пике»... Только один Вересаев, историк нашей революционной обще-
ственности, продолжал итти в ногу с наболее активной частью револю-
ционной интеллигенции. В своей повести «В тупике» L) он с изумитель-
ной объективностью подводит итоги пережитому, рисует разные соци-
альные слои и берет к ней эпиграфом замечательные слова Данте 
б о р ь б е - О т ч е т л и в о о п Р е д е л я я ™и Cßoe отношение к происходящей 

И ангелы в толпе презренной этой 
Замешаны. В великой той борьбе, 
Какую вел господь со князем скверны. 
Они остались — сами по себе: 
На бога не восстали, но и верны 
Ему не пребывали. Небо их 
Отринуло, и ад не принял серный, 
Не видя чести для себя в таких. 

Повесть В. Вересаева, напоминающая мемуары, написанная 
просто, без затей, захватывающая значительностью темы искрен-
ностью тона, более чем художественное произведение: это—документ 
эпохи и это яркое свидетельство душевного сдвига в переживаниях 
старшего поколения. Но этот сдвиг только начался. Из старых писате-
лен не отходили от революционной России А. Серафимович юбилей 
которого отпразднован в 1924 г., и А. И. Свирский, вышедший из про-
летарской среды и проработавший более 30 лет в литературе «Желез-
ный Поток» А. Серафимовича в № 4 «Недр»—лучшее из всего, что на-
писано о революции. 

У молодых писателей нет таких прочных корней в старом быте 
старой России. Их муза, как пеннорожденная Афродита, вышла из мор-
ского прибоя. Познакомьтесь с биографиями Бориса Пильняка, Всеео 
лода Иванова, Николая Никитина, Николая Тихонова, А. Яковлева, 
М. Волкова и др., вы увидите, что все они, побывавшие на войне видев-
шие гражданскую борьбу лицом к лицу, всем своим существом ощутили 
новую Россию И поняли, что писать о ней надо по новому. Мы совер-
шенно не согласны с заявлением молодого талантливого Бориса Пиль-
няка, что писатели мужицкой России лаптем пишут. Несмотря на раз-
ницу культур, несмотря на то, .«то между романом Пильняка «Голый 
год» и романом Зазубрина «Два мира»—дистанция огромного размера 
самй жизнь заставила их обоих искать новых форм. Художники Интел-' 
лигентской складки: Никитин, Зощенко, Федин, Слонимский, Малыш-
кмн, Каверин, Леонов, Пильняк, Лидии, Козырев, М. Шагинян Панте-
леймон Романов, Григорьев, Пастернак, Бабель, Лавренев, Булгаков 
Успенский ищут этих новых форм сознательно, учатся у западно-
европейских мастеров, у Гофмана, у русских мастеров, особенно 
у Лескова, Ремизова, Е. Замятина, Андрея Белого, Н. Гоголя. Сатирик-
памфлетист И. Эренбург идет особым путем. 

Ы ^ х ? ™ р1 Нк«пк!„пИоК>!!.ГаВГуСТч «нтябрь-октябрь, а также «Южный Аль-
манах", кн. 1. большая часть этой повести печаталась в сборнике «Непоа» 
изд. «Нов. Москва». 1924 г. вышла отдельным изданием. педра». 



' Художники из среды новокрестьянской и пролетарской идут не 
от литературы, а от жизни, но и они придают огромное значение сту-
дийной работе и овладению техникой: беллетристы Новиков-Прибой, 
Вс. Иванов, Яровой, Степной, Молодцов, Волков, Неверов, Жуков, 
Артем Веселый, А. Бибик, А. Чапыгин, Ляшко, Зазубрин, Семенов, 
Гладков, Сейфуллина, Аросев, Либединский, Тарасов-Родионов, Павел 
Низовый, Д. Крептюков, проявляют больше непосредственности, больше 
связаны с активными революционными массами. Но и они начинают со-
знавать, что по старинке воспроизводить голый быт в настоящее время, 
при несметных сокровищах быта, теперь невозможно. Они невольно, 
повинуясь жизни, приходят к новым приемам, даже не отдавая себе 
в этом отчета. И тот же Б. Пильняк в своей рецензии о романе Зазу-
брина «Два мира», сам еще работающий над стилем, пишет: «Револю-
ция создает новое литературное мастерство. Революция заставила ра-
зорвать в повести фабулу, заставила писать по принципу «смещения 
планов». Революция заставила в повести оперировать массами, масса-
стихия вошла в «я» органически;—то, что не могут оценить старые 
писатели (а потому молчат или пишут дореволюционно), то, что про-
делывает небольшая группа талантливой молодежи, изучая материал;— 
Зазубрин понял инстинктивно. Поэтому у него нет героев, а есть массы, 
поэтому у него нет фабулы, а есть куски. Зазубрин еще не преодолел 
материал, у него все сыро, но первые ласточки всегда радостны». 

Попытку строить повесть по принципу смещения планов можно 
найти и у Б Пильняка (1894 г.) в его книгах («Былье», «Смертельное 
манит», «Голый год»), и у С. Григорьева (1875 г.), и у М. Козырева 
(1890 г.), и у Н. Никитина (1897 г.). Все эти писатели пока эклекти-
чески пробуют разные стили, но все они от эклектизма должны приттй 
к синтезу. 

Новое распределение огромнейшего материала подсказывается са-
мой жизнью. Пока новый стиль не найден, пока идет ломка старого 
стиля, но сама жизнь приведет к синтезу. 

В новое повествование ворвалась динамика событий. Если поэт 
Садофьев свою книгу назвал «Динамо-стихи», то современные белле-
тристы создают динамо-прозу, создают элктрификацию стиля. Влади-
мир Маяковский в своих стихах говорит: 

Дней бык пег, 
Медленна лет арба, 
Наш бог — бег... 

И в другом месте: «Не идем, a летиім, не летим, а молньимся». 
Этот бег и разбег жизни, этот молнийный полет почувствовали, ощу-
тили и наши беллетристы. В особенности заметно это в произведениях 
Б.-Пильняка, Н. Никитина, Малышкина, Артема Веселого, Лавренева 
(1891 г.). 

Движение массы еще не удалось воспроизвести. Но в книгах моло-
дого художника Всеволода Иванова (1896 г.), который был и печатни-
ком в Сибири, и партизаном, и цирковым борцом, вы увидите лицо 
новой крестьянской массы. Его повести: «Цветные ветра», «Парти-
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мира, на глазах моих пелена» и, с пеленою на глазах, выпускает книгу 
за книгой, роман за романом, доказывая, по остроумному замечанию 
В. Маяковского, что «А все-таки Илья Эренбург вертится». О плодови-
том сатирике наших дней хочется сказать: не мудрено быть остроум-
ным, когда ни во что не веришь. 

Пролетарские и партийные писатели страдают другим недостат-
ком—они слишком подавлены идеологизмом, тематиэмом, програм-
ностью. Они до сих пор боятся быта и предпочитают заменить знание 
быта новой России беллетристической передовицей на тему о текущем 
моменте. 

Все наши молодые беллетристы только выступили. Их слово от-
стает от действия, их эпос кажется необычайно бледным пред лицом 
исторических мировых событий. 

Словесность уступила первое место действию, творчеству новых 
форм жизни, появились даже в литературе Леф'а «производственники», 
придающие искусству прикладной, а творчеству ремесленный характер, 
но им нечего предъявить, кроме декларации. За эти годы молодые писа-
тели совершили большую работу. Уже теперь ясно, что говорить 
о смерти русской литературы не приходится. 

Пусть только наладится жизнь, мы увидим расцвет литературы. 
Из народных глубин придут Пушкины, Некрасовы, Толстые, Горькие... 
Только бы удалось овладеть за ближайшие десять лет сокровищами 
общечеловеческой культуры и сокровищами нового быта. 

Среди тех, которые уже пришли, выделяется уже теперь жизне-
радостный, много переживший и много видевший Всеволод Иванов. 
Большие надежды подавал Б. Пильняк. Им обоим посвящаем отдельные 
главы. 

Друг и учитель Вс. Иванова, Максим Горький, так много сделав-
ший для нашей литературы и для молодых литераторов, к сожалению, 
отходит все больше от новой русской жизни, а он всегда стоял на сто-
рожевом посту. Он становится преимущественно художником-мемуа-
ристом. Его воспоминания о Толстом, Короленко, Каронине. 
Л. Андрееве, А. Блоке, о В. И. Ленине, его воспоминания о юношеоких 
встречах, его «Автобиографические рассказы» представляли огромней-
ший интерес, но в эти воспоминания вписана большая доля художе-
ственной выдумки. Книга «Мои университеты» должна пойти в самые 
широкие массы. Молодой России, молодым студентам и молодым худож-
никам. для которых столько делал этот чуткий, отзывчивый художник-
собрат, есть чему поучиться в воспоминаниях М. Горького. Но жизнь 
настоящая ждет своих художников. Молодым беллетристам предстоит 
великое счастье изучить, осмыслить и освятить новую жизнь новой 
России. 

Всеволоду Иванову я посвятил большую статью в журнале «Со-
временник» (1922 г., кн. I). 

Из молодых подает большие надежды Бабель. Как и В. Иванов, 
как и Сейфуллина (1889 г.), он принадлежит к группе левых попутчи-
ков. Его произведения появились еще в 1913 г. в «Летописи», а через 
10 лет. в «Красной Нови» « «Леф'е» в 1924 г. 



Милицейский свисток из журнала «На посту», н е н а в и с т ь к попу -
чикам и травля их со стороны шоколадных Тарасовых-Родионовых^ -
шали работе талантливых ярких молодых писателен. Рядом с партии 
ными революционными художниками и поэтами они выполняли работу 
дознания нового материала, который дает новая Р е в о л ю ц и е д н а я Росси . 

И без этой травли работа писателя тяжела невероятно. Они бук-
вально сгорают и уже много за эти годы на " « ^ 5 ) У у ш л к 
А. Неверов (1923), Александр Ширяевец (1924 г.), Есенин ( Ш ) ) ушли 
3 0 — 3 8 лет, в расцвете сил. Несомненный кризис переживают Клюев, 
Орешин Клычков, да и другие... «Не один Есенин поет в московских 

К а б Ч ™ , отзывчивая молодежь умела в 60-е годы поядержатъ Помя-
повского и Глеба Успенского, ибо любила и ценила живое художествен-

Н О е Т о ^ ь б а кипит на идеологическом фронте, но в этой борьбе побе-
ждают таланты, идущие в ногу с эпохой. Без таланта никакой «сви-
сток» не поможет. 

ГЛАВА XVII. 

Борис Пильняк. 

«Гвоздем» минувшего литературного сезона был единодушно при-

знан В : Р о = выдающимся из молодых», в его творчестве 
виделиТзначительное литературное явление». У него явились свои, чита-
Т в Л И ' поправки в оценку таорчества 

талантливого художника, все будущее которого "«-Pe«"-
Окуренный фимиамом неумеренных восхвалении, молодоихудож 

ник которому всего 27 лет, может принять свои опыты, этюды, пробы 
сталя за найденное свое, и профессионал-ремесленник вытеснит взыска-
L e Z o r o художника, торопя? «косит траву, пока солнце с в е т и ^ тельного уд ^ о ч н о _ в и д н о е м е с т о в литературе Б^Пидоняку 
надо отбросить в своем творчестве преходящее, временное нанос 

Г Ä У ДРУГОХ О — В!ыделить И ^ S ^ T S S S Z 

7 - r S Z r y c S ^ 9 ^ 2 ? о д а и я укмьівал н ? смертные грехи Бориса Пиль-
„„,„ м ппржпе всего на его эклектизм. 

С т е х ПОР в л е ч е н и е Пильняком прошло, началось решительное 
огѵльное о т р З н Г е его и -всякого его значения, началось отрицание 
n l S Z o o Z r <!вся страна заросла Пильняком и только кое-где по-

" " ^ т г он сам теперь 

r Ä S і е т я т г o y ä—LX 
ни красным, ни черным карандашом. 

«Мы сейчас думаем только о революции, только от революции» — 
товорит один из героев Пильняка, это могли бы повторить все его ге-
рои, это говорит он сам каждой строкой своего произведения, это за-
свидетельствовал он всем своим творчеством прежде всех других попут-
чиков, засвидетельствовал искренно, не принадлежа ни к партийцам, 
ни к внутренней эмиграции, засвидетельствовал, как художник, органи-
чески связанный с советской страной, как художник добросовестный и 
правдивый. 

В сборнике «Круг» — «Писатели об искусстве и о себе» — мы на-
ходим у Пильняка ценное признание: «Опять письма о всяческих лито-
политиках, — очень скучно, что весь свет сошелся сейчас на одном: 
признаешь или не признаешь? — хотя для меня этот вопрос такой-же 
ненужный, как о том, признаю я или не признаю свою жизнь; вот чего 
я не признаю: — не признаю, что надо писать захлебываясь, когда 
пишешь об РКП, как делают многие, особенно квази-коммунисты, 
придавая этим нашей революции тон неприятного бахвальства и само-
хвальства, — не признаю, что писатель должен жить «волей не -видеть», 
или, по просту, врать, а вранье получается, когда не соблюдена статисти-
ческая какая-то пропорция (нпр.: у нас европейски оборудованная ка-
ширская электро-станция, но пол России живет еще без керосина,— 
так вот толковее писать, что у нас Россия сидит во мраке по вечерам, 
чем писать, что у нас проведена электрификация; или другой пример: — 
я помню в двадцатом году в «Гудке» было напечатано: «победа на тру-
довом фронте: люборецкими рабочими нагружено 17 вагонов дров».— 
Мне думается, что если припомнить английские грузоподъемные краны, 
вернее было бы сказать «разгром на трудовом фронте». Я — не ком-
мунист, и поэтому не признаю, что я должен быть коммунистом 
и писать по коммунистически, — и признаю, что коммунистическая 
власть в России определена — не волей коммунистов, а историческими 
судьбами России, и поскольку я хочу проследить (как умею и как мой 
ум и совесть мне подсказывают) эти российские исторические судьбы 
я с коммунистами, т.-е. поскольку коммунисты с Россией, постольку 
я с ними (сейчас в эти дни, стало быть, больше чем когда-либо, ибо мне 
не по пути с обывателем)» ') . 

Пильняк живет волей видеть, он жадно изучает новый быт, стре-
мится соблюдать статистическую пропорцию, он не боится говорить 
правду даже в глаза, даже тогда, когда правда глаза колет, он увлечен 
энергией строительства, и все это, при несомненной талантливости и 
темпераментности художника, выдвигает его в 1920 — 23 годах в пер-
вый ряд наших молодых писателей. При всех недостатках и смертных 
грехах Пильняка его творчество — драгоценный документ революцион-
ной эпохи. Его рассказы «При дверях», «Мать-мачеха», «Рязань-
яблоко», «Speranza», «Тысяча лет», «Метель», его роман «Голый год» 
и т. д. обвеяны дыханием революции, ее метелями и грозами. 

' ) Пильняк. «Отрывок из дневника», стр. 82 сборника, изд, «Крѵг». «Пи-
сатели об искусстве и о себе». 1924 г. Москва. 



Но в своем дневнике от 25 августа 1923 года, по возвращении 

S S S K S S S S S E S ? . 
э т » п и и е т к р ю ж 0 н 

Г . „ л Ѵ т о Т т о стало .известно, к а к гоиьняотвщина и если 
третьестепенных поставщиков „еобра-

ботанного сырья. 

а о т к Пигтьнякя с 1 9 1 8 года, когда он явился ОДНИМ ИЗ учре-

я виіжу, что уездная Кодшна странно новшествам« военного 
ветским« у ч р е ж д е ^ ^ ^ ^ S ^ c n o художника, прочно 
коммунизма, нало>кила свою печать ^ с п е й з а ж е м уезд-
связанного с уездным бытом, <: уетдаылм щ ГОГОЛевский Пет-

рода, своего Ордынина-доад^t ни у сивым орлом под 

• ^ « b s s b s S S » 
В И С Т « у / . . с т к к , некогда невеста 

^ T Z Z ^ T à ^ ' r S S Z . В Саратове , и т а т а р к а 

S за 

S E S перекрестный огщтв со-

циальных влияний и в поисках синтеза пошел по линии эклектизма. 
«Крови» его прозведений тоже разные. 

Каждый начинающий художник попадает под то или. иное литера-
турное влияние, кровно связан с тем или иным мастером, но Б. Пиль-
няк, начавший печататься чуть ли не с 14 лет, собирает свой мед чуть 
ли не со всех садов российской словесности и поддается самым пестрым 
влияниям. Литературная корь у него затянулась в связи с ломкой быта 
и ломкой стиля, в связи с разложением старых форм жизни и литературы. 

Сам Пильняк оправдывает свое эпигонство в предисловии к пе-
строй, нескладно скроенной и не крепко сшитой из прежних лоскут-
к о в , — книге «Машины и волки» (1925 г.). «Соборность нашего труда 
необходима (и была и есть и будет). Я вышел из Белого и Бунина, мно-
гие многое делают лучше меня, и я считаю себя в праве брать это луч-
шее или такое, что я могу сделать лучше» (стр. 6). 

Но не о соборности, не о преемственности творчества приходится 
говорить, а о перепевах и заимствовании — и у Бунина, и у Гоголя, и у 
Белого, и у Замятина, и у Хлебникова, и у Елены Гуро. Не о соборности 
приходится говорить, а о грубом эклектизме: ибо, что может быть 
общего между Буниным и Еленой Гуро, между Белым и Замятиным. 
Эти противоестественные сочетания разных приемов и стилей навевают 
на читателя сон Татьяны. 

За дверью крик и звон стакана 
Как на больших похоронах, 
Не видя тут ни капли толку 
Глядит она тихонько в щелку 
И что же!... видит за столом 
Сидят чудовища кругом 
Один в рогах с собачьей мордой, 
Другой с петушьей головой, 
Здесь ведьма с козьей бородой," 
Там карла с хвостиком, а вот 
Полу-журавль и полу-кот... 

Бунин, Белый, Замятин, футуристы — разные ступени в творче-
стве Пильняка.. Но когда Б. Пильняк пытается создать крупную вещь, 
он действует по принципу: «подавай все, все пойдет в пропс.. Что там? 
Веревочка? Подавай и веревочку, и- веревочка в дороге пригодится». 

Он сам жалуется на себя: «мои вещи живут со мной так несуразно, 
что когда я начинаю писать новую вещь, старые я беру матерьялом, 
гублю их, чтобы новое сделать лучше». («Машина и волки», стр. 5). 

Сшивая новое со старым, Пильняк сочетает несочетаемое и со-
здает новое несравненно худшее, ибо в новом произведении у него си-
дят за столом полу-Бунин, полу-Белый, полу-Замятин, полу-Эренбург. 
Получается провинциальная пестрота стилей. 

Эклектизм Пильняка принял угрожающий характер. Перед нами 
не просто эклектик, а эклектик по композиционным приемам, по идео-
логии, по языку. 

Фоном для большинства своих произведений художник берет Ме-
тель. После «снежной маски» А. Блока, после «Клубка метелей» Андрея1 



Белого это уже не ново, конечно... Но еще до Блока и Белого, Пушкин, 
Гоголь, Толстой и Достоевский писали о метели, «завирюхе», ведь нашей 
стране пришлось итти к своей звезде через бури и снега. И каждый из 
этих великих мастеров увековечил по своему ту метель, которую рань-
ше их увековечил народ в своих песнях, играх, плясках. 

Но у Пильняка пока идет собирание уже готовых образов, он их 
суммирует и подчеркивает, у него метель написана курсивом. Но самый 
облик метели взят у других. 

Прислушайтесь к его теперешней песни метели. 
Метель, Сосны. Поляна. Страхи. — 
Шоояя, шо-ояя, шооояяя... 
Гвииууу, гаауу, гвиииууу, гвииииуууу, гаааууу... 
И: 
Гла-вбумм. 
Гла-вбулмм!! 
Гу-вузІ Гуу-вууз!.. 
Шоооя, гвииуу, гааауу... 
Гла-вбумммИ. (Голый год, стр. 14). 
Здесь инструментовка заимствована у футуристки Елены Гуро, 

а от себя автор добавил «Гувуз и Главбум». 
Читайте во втором сборнике «Пересвет» (стр. 17 — 1 6 ) рассказ 

его же «Метель», где на фоне метели развертывается трагедия дьякона, 
укрывшегося в бане, как в скиту, от ненавистной ему обывательщины. 
Василия Фивейского, маску идиота и завьшаение метели с ее припевом 
«их двое, их двое» невольно вспоминаете вы, читая рассказ, навеянный 
Леонидом Андреевым, 

И мартовские, и октябрьские метели, символические метели напи-
саны: то на мотив «Буря мглою небо кроет», то на мотив Леонидо-
Андреевокой метели. 

От основного тона перейдите к замыслам художника, и в каждом 
вы услышите отзвук или перепев. 

Роман Анны, ушедшей от мужа к Андрею в расоказе «Ветер перед 
мартом», разговоры брошеного ребенка с отцом, посещение матерью 
ребенка и даже идея рассказа «мне отдаление и Аз воздам» — все это 
очень короткий пересказ толстовского романа «Анна Каренина». 

Алена из рассказа «Смертельное манит» напоминает «Аграфену» 
Бориса Зайцева. Рассказ «Тысячу лет» напоминает миньятюру Чехова 
«Студент». 

Утонувшие в снегах, истлевающие дворянские усадьбы с полу-
мертвыми обитателями напоминают Бунина, хотя и не по бунински, без 
бунинсхого мастерства и, к счастью, без его барского брюзжанья. 

Любит рисовать Пильняк князей на фоне революционной метели... 
только все они у него как то похожи на ряженых... как заведенные 
повторяют все эти Вильневы, Ордьгнины монотонно: «скорбь», «мне 
скорбно», «мне одиноко». 

Живут они в барском доме, дом всегда с колоннами, всегда вы-
крашен в охру... Не слишком ли много скорби, не слишком ли много 
схры?.. 

Что такое конец романа «Голый год»? — Перепечатка свадебных 
песен и обрядов, давно известных нам. И сам Борис Пильняк пишет 
заглавие: «Триптих третий (ттерьял в сущности) «Наговоры». 

«Два рассказа» он же заканчивает словами: «комментировать в 
сущности нечего. Все Сентищевы в революцию выселены: Я позволю 
себе привести лишь те заметки, которые я внес в свой блок-нот, осма-
тривая коммуну «Труд» —при чем оставлю их в том порядке, как они 
записывались». ' 

ницы Д а Л С е С Л е Д у е Т 0 К у Ч : Н а я В Ь І П И С Ь m блок-нота и занимает 2 стра-

Вместо того, чтобы оставить свои записки, блок-ноты, мысли при 
себе для исследователей формальной школы, которые через 50 лет при-
дут и разберут их, автор все сшивает вместе, и переработанный ма-
терьял и сырье. 

Как эклектик, создает он и композицию своих произведений 
Приведу один пример, но пример весьма характерный. 

В 1920 г., изд. «Звенья» выпустило книжку Пильняка «Былье». 
Через 2 года автор в издательстве Гржебина почти повторил ту же 
книгу, добавил несколько новых очерков, изменил название нескольких 
рассказов и самой книги «Смертельное манит». Почти одновременно 
выходит и новый нашумевший роман «Голый год» — и что же? 

34 те же рассказы из книги «Былье» и «Смертельное манит» 
вшиты в этот разноцветный роман. 

«Колымень-город» из «Былья» превращен в «Ордынин-город» 
Рассказ из «Былья» «у Николы, что на белых колодезях», по частям во 
шел в роман, при чем поп Иван, беседующий с Андреем, обращен в зна-
харя Егора, у которого дочь Арина. В главе «Глазами Андрея» вы узнаете 
старых знакомых. Затем в главах — «Глазами Натальи», «Глазами 
Ирины» повторяются рассказы «Полынь», «Ирина». Роман «Голый год» 
был закончен в 1920 году в Коломне. Но вот прошло 5 лет. Б Пиль-
няк порвал с Коломной, он живет в столицах мира, он стал мэтром у 
него подражатели... И, вот, он заканчивает свой новый роман «Машины 
и волки». На последней странице его под текстом мы читаем: 

«Коломна-Никола на Посадьях, 
Лондон — 20. Handel-Mansious. 
Handel-str. 
Семеновская сторожка в Кадомском лесничестве, 
10 марта 1923 г. — 2 июня 1924 года. 

И что же? Все то же перешишние из мелких старых вещей новой 
крупной, попытка из рассказов и очерков сделать роман, стремление 
соединить две основные темы: тему о зверином, волчьем быте древнего 
нашего Востока с темой о машинном европейском Западе, при чем с 
кем художник: с инженером Форстом, с покоренной стихией или с дре-
мучей Марьей-табунщицей, с мужицкой стихией, с машинами или вол-
ками — никто из читателей не разберет. Если «Голый год» можно до-
читать до конца, то роман «Машины и волки» с его надоедливыми по-
вторениями, нет сил дочитать до половины. 



И снова художник, перефасонивший свой «Голый год», выступает 
с объяснениями или, вернее, оправданиями: 

«Я виновен перед читателями: мои рассказы и повести печатались 
и так и сяк, отрывки рассказов являлись главами повестей, повести 
рассыпались в рассказы — этому причин много и первая — наше рос-
сийское половодье и мое половодье, когда каждый день надо закраи-
вать наново, теплушку с мукой менять на письменный стол, стол на 
сенокосные рассветы, перо на лопату, тогда рукописи терялись, путались, 
было совершенно неизвестно, где они и где они будут напечатаны, а напе-
чатанные — дошли ли до читателя? Тогда надо было все переделывать. 
Но теперь половодье прошло. Собирая рукописи, подбирая их, перечи-
тывая, я остро понял две вещи: то, что все написанное мною и собран-
ное здесь — уже история, уже ушедшее, и то, что герой этих трех 
книг один и тот же — я, моя жизнь, мои мысли и дела. И если через 
тридцать, сорок лет новое поколение прочтет и задержит свои мысли 
на этих книгах, увидит и почует живую человечью кровь живого 
человека в годы прекрасных российских гроз и половодий, улыбнется 
моим бредням и оправдает мою романтику,.романтику «блаженного», 
посетившего «сей мир в его минуты роковые» — я оправдываю мой труд 
и эти книги, к которым я никогда больше не вернусь». 

(Б. Пильняк. «Голый год» роман т. I, изд. автора. Предисловие). 
Это хорошо, что с прекращением половодья Пильняк обещает никогда 
не возвращаться к своим книгам. Возврат к пережитому грозит худож-
нику гибелью, ибо прежнее е творчестве Пильняка с его перефасоньева-
нием старых вещей не должно повторяться. Оно уже отошло в историю. 

Борис Пильняк конечно прав, главный герой всех его произведе-
ний один и тот же, — о н сам, его жизнь, его мысли и дела. Мысли Пиль-
няка легли в основу его идеологии, и эта идеология также оказалась 
сплошной эклектикой. . — . 

Художник из Коломны в своем автобиографическом очерке «Іри 
брата» выступает, как анархист, «определяющий себя шутливо, полу-
всерьез, как большевик, но не коммунист». 

В идеологии этого бытописателя революции, вернее бытописателя 
обывательщины при революции, вошло немного от народников, немного 
от анархистов, немного от «большевиков, но не коммунистов», и очень 
много от обитателя Колымень-города с его любовыо к оіавянофиль-
-твѵ с его психологией мещанина, с его идеологической мешаниной. 
Для художника из Коломны, как для Анны («Ветер перед мартом») 
«подлинная жизнь — обывательская жизнь». 

«Этих глав писание —обывательское» пишет он на стр. 87 ро-
мана Только ли этих глав?.. 

"По-обывательски написан и образ Петра Великого, мозаично 
склеенный из мелочей. Вместо Петра Великого вышел «Петра». «Мед-
ный всадник» одним ударом Пильняка сброшен с коня, и конь мчится 
m Восток -в царство касимовских татар.. И несется во след этому коню 
старинная музыка. Егор Ордынмн из романа «Голый год», подражая ге-
рою Достоевского, играет Интернационал, в который гнусно пошлей-
шим мотивчиком вплетается «Эберхард унд Кунигунда». Мы не со-

гласны е утверждением Л. Троцкого, что Пильняк пишет «.черным по 
белому». Это остроумно, но не верно... Пильняк борется с черным, 
с обывательским и пытается его преодолеть. 

Не все обстоит благополучно и с «оригинальным языком» Пиль-
няка, хотя и любит он образы народной речи и говорит о себе: «Слова 
автору, мне — как монета нумизмату». 

«Если искусство все, что я взял из жизни и слил в слова, как это 
есть для меня, то каждый рассказ, всегда бесконечен, как беспредельна 
жизнь», — пишет внук бабушки Анны из немецкой колонии. 

И вот, полюбуйтесь этим слиянием слов: 
«Она с утра до ночи, сходит с ума о грибах». 
«В полдень мы состоязаемся в количестве белых». 
«Простой русский крестьянин огорожанившийся и этим по-

гибший». 
Молодой художник любит щеголять своим руссизмом, и он пи-

шет в рассказе «Смертельное манит» — «кто-то кукарековая»: 
Бабушка, милая бабушка Анна, возившая своего внучка в зай-

міиш-тэ (сиречь займище), научила его сливать слова на свой лад. 
Некоторые наивные люди стиль молодого автора принимают за 

смелое новаторство, за метельный стиль, за модернизованное косно-
язычие, но для внимательного читателя ясно: Б. Пильняк не чувствует, 
не слышит уклонов и изгибов русского языка с его чарами и с его тай-
нами. И когда вы с величайшим напряжением читаете его бесконечные 
растрепанные периоды, вы невольно думаете: как это далеко от Гоголя, 
который так мастерски владел музыкой русской речи, поэзией 
звуков. 

В моих блок-нотах собрано много «горьких миндалин», но я пишу 
не о мелочах, а о смертных грехах писателя, от которых ему надо 
избавиться. Я указываю на них; ибо знаю: кому много дано, с того 
много и взыщется. 

А Борису Пильняку несомненно много дано, и он сможет внести 
в русскую литературу ценный вклад. 

Это художник с большим темпераментом, с жадным интересом 
к жизни, к ее вихревому движению. Он всматривается в поток револю-
ционных событий. У него нет бытобоязни. Он первый распечатал быт 
уходящий, разлагающийся и быт возникающий. Он показал неисчерпае-
мые богатства этого быта со всей его чересполосицей и пестротой. 

В «Вестнике Литературы» писали о его «мягком юморе». Какой 
тут мягкий юмор! С мрачным сарказмом пишет он в стиле Гойи и 
Бохса нечеловеческие облики, и надо отдать ему справедливость: он 
имеет смелость открыто презирать то, что достойно презрения, он 
умеет порой, преодолевая обывательщину, нанести ей смертельный удар, 
он умеет поразить в самое сердце мнимую революционность, он умеет 
не бояться новой жизни. 

Есть и своя тема, органически присущая этому писателю с резко 
выраженным мужским началом: это тема о святости рода, рождении, 
которую можно бы было проследить через все его творчество, начиная 
с очерка «Над оврагом» (целая жизнь) и кончая рассказом «Снега». 



В этом преклонении перед творческим началом, перед новой воз-
никающей жизнью индивида естествен переход к признанию новой 
жизни в области социальных отношений, возникающей в муках родов. 

Можно надеяться, что похвалы усердных друзей не помешают 
Б. Пильняку итти вперед, преодолевая эклектику, итти к изображению 
нашего мира «в его минуты роковые». Эклектика была характерна для 
всей нашей молодой литературы эпохи военного коммунизма, но сей-
час проблема синтеза, проблема большого стиля эпохи стоит перед 
каждым художником и, конечно, Борис Пильняк это знает. 

Все, что написал этот художник до сих пор, это только преди-
словие, только вступительная глава, только присказка. Сказка еще 
впереди!.. Его последние произведения, напечатанные в 4, 5 сборниках 
«Круга» говорят о том, что художник начинает серьезно работать над 
матерьялом и вновь завоевывать своего читателя, которого почти поте-
рял. Он понемногу освобождается от литературщины, которая его гу-
била и от провинциальщины с ее пестротой, от кричащего сочетания 
Коломны с Лондоном. 
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ГЛАВА XVIII. 

Всеволод Иванов. 

Бескрайная Сибирь, мужицкая стихия родили творчество Все-
волода Иванова,- этого художника, чуждого пильшковской литератур-
щины и эклектики. 

В. Иванов, сын приискового рабочего, родился в селе Лебяжьем 
Семипалатинской волости. Он, по его словам «с 14 лет, начал шляться». 
Шесть лет был типографским рабочим (1912 — 1918), летом ездил с цир-
ком, был «факиром и дервишем», шпагоглотателем, клоуном, и куплети-
стом. 1-й рассказ написал в 1916 г, и поместил в газете 'приишимье. 
В том же году завязал переписку с Горьким. Письмо Горького произ-
вело на него огромнейшее впечатление. Горький советовал ему 
учиться. Горький поместил два его рассказа в сборнике пролетарских 
писателей '). Он бросил писать и два года с жадностью поглощал книги. 
Затем его захватила революция. Он защищал Омск с Красной Армией. 
Близко узнал партизанщину. В 1920 г. Горький помог ему перебраться 
из Сибири в Петербург. В. Иванов стал писать с жадностью изголодав-
шегося по литературе человека. 

В. Иванов, прошел Россию от моря и до моря, от тайги до Петер-
бурга, от Петербурга до Владивостока. Любовно встреченный и поддер-
жанный Максимом Горьким, он пришел в большую литературу, а не 
в тесную и душную часовенку, пришел не для того, чтобы перепевать 
и повторять, а, чтобы продолжать дело жизни, и говорить как раз о 
том, о чем молчат теперь старые мастера, и говорить по новому и по 
своему. 

Он запел без ущемленности и надрыва, без шипящей злобы и без 
официального восторга о том огромном, что переживает наша перво-
бытно-стихийная, беокрайная страна. 

Созданный огнем и бурей современности и «цветными ветрами» 
Сибири, этот стихийный поэт рассказывает нам о том, как преобра-
жается «Полая Арапия» с ее стихийными снами, богами, легендами, с ее 
разбойно-удалыми и детски нежными песнями, с ее метелями и ветрами. 

Это — первый из новых художников, оказавший о переживаемой 
нами революции настоящее, яркое, художественное слово, впитавшее 
в себя «дыханье бурно» величайшего сдвига... 

Правда, и Борис Пильняк тоже пишет о революции, но его тема 
совершенно иная: его тема вытекает из прежних дореволюционных рас-
сказов этого бытописателя уездной провинциальной России, он расска-
зывает нам о том, что сталось с « б ы л ь е м», с прогнившей обыватель-
щиной в период ломки и перестройки, и нужно отдать ему справедли-
вость, он зорко видит всю эту гниль старого, вместе с тем с едким1 

' ) «Дед Антон». — «По Иртышу» — Сборник пролетарских писателей 
иод ред. М, Горького, Сереброва, Чапыгина, изд. «Парус» 1917 г. «Смерть» — 
«Грядущее» — 4 —6—1921' г., «Партизаны». «Алтайские сказки», «Броне-
поезд № 14 — 69». «Красная новь» 1, 2, 5. 1921, 1922, «Цветные ветра», 1922 г 
Петроград, изд. «Эпоха», стр. 185 



и смелым сарказмом умеет отмечать в новом маленькие недостатки 
большого механизма, выявляя и в новом то же былье... 

Борис Пильняк, все пробующий разные стали; Борис Пильняк до 
сих пор неовладевший неисчерпаемым богатством русского языка, всей 
его гибкостью и тонкостью, является типичным «литератором», худож-
ником истлевающего былья, а не революции, которая среди ужасов кру-
шения п р е о б р а ж а е т лик великой Федоры. 

Всегда непосредственный, чуждый литературщине, Всеволод 
Иванов предоставляет мертвым хоронить мертвецов и, нисколько не 
прикрашивая кровавой действительности', среди трупов и пожарищ ви-
дит буйные побеги могучей творческой жизни и рождение нового чело-
века. 

Есть у Всеволода Иванова небольшой рассказ «Смерть» («Гряду-
щее» № 4 — 6 1921 г.). В этом рассказе говорится о преображении 
дикого степного киргиза. 

Аул Темербей — маленький, семь темносерых, похожих «а грибы, 
юрт. У прикольев, полузакрыв розовыми веками глаза, дремали тонко-
ногие жеребята. Пахло кизяком и овцами. За прмкольями—степь... 
Темербей пошел лошадь искать, лег на холме и зкдремал в густых ку-
стах каргана. 

И вдруг,. сквозь дремоту он сперва услышал страшный звук 
«Дьрынн! Дьрынн!» а затем увидел отряд казаков на лошадях, из ко-
торых один пел «Волга матушка широка...» и ударял шашкой о ружье. 

Девять знакомых атаманцев провожали двух неизвестных... Они 
остановились у холма, и вот, началось что-то непонятное, разбудившее 
на всю жизнь мирного киргиза. 

Двое неизвестных, зачем-то стали рыть яму, а казаки говорили 
о покосах... 

Высокий человек бросил лопату и все смотрел и смотрел, словно 
хотел улететь «глазами» в степь... 

Только тогда, когда незнакомцев расстреляли, и бросили в могилу, 
едва забросав землей, и уехали, киргиз понял все. 

Он бежал от степной могилы. 
«Он бежал и в то же время его всего охватывало ощущение чего 

то большого, неясного, сознание, что самое страшное начнется сейчас 
что у этой могилы он похоронил прежнего давешнего, тихого, спокой 
ного киргиза Темербея». 

О превращении давешних, тихих спокойных людей, кочевников 
и оседлых, степных и таежных в иных людей, перед душой которых 
встало что-то новое и грозное, рассказывает Всеволод Иванов с вели 
кой верой в грядущего человека. И в особенности ярко и убедительно 
рассказал он об этом в своей повести «Хабу» (1925). __ • 

Вы видите, как в душе полу-людей, полу-зверей из Полой Арапии 
тает воск прошлого от лица огня. 

Живут они в своих талиіцах, лисьих заимках, в чумах, в улеях. 
в царстве лосей, медведей и волков, среди пчел и цветов, полны дум 
хозяйстве, о покосах и пашне, об охоте, и вот налетает буря, и от 
поселка, от заимки — одни обгорелые пни, а мужики уходят «в чернь» 

В Улее был престол Зосим-Савватия Пчельника. У старосты Антона 
Селезнева, домовитого крепкого хозяина, шел пир... Пили самогонку и 
свои мужики, и пришлые рабочие «странники», что плотничали в мона-
стыре. Наехали милиционеры. Разбили чан самогонки... Полупьяный 
плотник Кубдя, охотившийся в праздник с берданкой на уток, убил ми- , 
лиционера. С такой же легкостью, как убивал уток... 

И... началось!. 
Сперва ушли «в чернь» от грядущей кары Селезнев и Кубдя с то-

варищами, а потом потянулись туда после первых стычек партизанов 
окрестные деревни... 

По узким таежным тропам, подпрыгивая на корнях, тянутся 
в чернь ирбитские телеги, тришпанки, коробки. Пищат ребятишки 
«В коробах гогочут птицы... мычат привязанные за рога к телегам ко-
ровы, и мохноногие пузатые лошаденки все тащат и тащат телеги. 
Поспевает земляника и пахнет ею тихо и сладостно. Качая чуть вер-
шинами, шебуршат кедры. А внизу на далекие версты в тропах едут 
люди, плачут и перекликаются на разные голоса, как птицы. 

Все эти телеги тянутся туда к горсточке партизанов, где сошлись 
и богатейший в селе мужик — домовитый Антон Селезнев и бездомные 
рабочие. „ . 

«Осанка у всех партизан стала слегка сгорбленной, бросили пить, 
и даже Беспалых, если выпивал, то, ложась спать, стыдливо отворачи-
вался к стене. Никто этой перемены не замечал, все шло. как нужно, 
люди сторожили, отряд становился крупнее, лишь Кубдя временами 
судорожно хохотал, махал руками — видимо старался отойти дальше 
от обступившего всех чувства связанности с землей, с ее болями и от 
этих пахнущих таежным дымом людей, каждый день приезжавших на 
телегах, верхом и в пешую на Лудяную гору»... 

А потом те, кто не был убит возвращались на старое пепелище, 
кате перелетные птицы и среди обгорелых пней начинали вновь вить 
свои гнезда и туго шевелился их лесной язык, но мозг начинал при-
выкать 1С сторонним от хозяйства мыслям и не было давешнего че-
ловека. „ 

В талице и лисьей заимке жили мирные «землехранители». По, 
вот пришла весть, что Колчак набирает войска,что мужиков заберет 
в солдаты, пашню отнимут, отдадут пришлым людям, кабинетные земли 
перейдут киргизам. _ 

И весь старый быт рушится и начинается новый быт. 
Во Владивостоке ' начинается восстание... По линии железной 

дороги и глубже в полях и лесах — атамановцы, чехи, японцы и еще 
люди «незнаемых земель» жгут мужицкие деревни и топчут пашни... 

К Владивостоку на помощь белым идет бронепоезд № 14—69. Если 
его не задержать, восстание подавят... И вот на призыв председателя 
партизанского штаба рыбака Вершинина двинулись к линии железной 
дороги Анисимовоюие, Сооковские волости. «Мужики, как на покосе 
выстроились вдоль насыпи». • „ „ - „ „ „ • 

Началась героическая борьба между закованным в броню чудови-
щем и земляными людьми. Начался страшный покос... 



Все эти, пахнущие кровью и хлебом и травами, люди несѵт в своей 
душе не «ертвое, а живое, и душа у них не прежняя, не давешняя 
_ п Э і ° ж е необузданно-кипучее страстное, живое и ледавешнее не 
сет в своем стихийном обновленном сердце поэт сибирсГих проттооов 

y Z Z Z m , < 0 Т 0 Р 0 Г ° таК И п р е т накою-то земляною силой 
У молодого художника, которому всего 30 лет, вырезали в эт., 

Г Д Г с Г Z Z Z V ™ Р 0 Д Н Ю В Л е б я ж ь е м - -грезалё иТе ^ лДс 
ные он сам чуть не был расстрелян на станции Тайга, он руководил ра-
ботами по закапыванию 40.000 трупов белых убитых и л Т з Т м е ™ 
в Новониколаевске... Это куда пострашнее Темербеевой мошлы в ?тапи 
И все это мертвое научило осгро ощущать всем 'существом свои! Z o e 
™ ы С е Х э т и х ПРОПЛЫВШИХ мимо меня трупов, - говорил мне Все 
волод Иванов,-я, и без того любивший жизнь, еще более возл.обад ее ! 

ДЛЯ того, чтобы так реагировать на мрачные впечатления жизни 
нужна сила прежнего Максима Горького. впечатления жизни 

FWK Z 0 - 1 0 В 0 3 л ю б л е , І Н У ю жизнь молодой художник узнал в Сибири.. 
Весь свои матерьял почерпнул из сибирских впечатлений 

Коренной сибиряк принес в литературу глубокое, нутряное зна 
ние, и острое ощущение Сибири. Он открылкам Сибирь m llTee nel o 
битной красочности, во всей ее гомерической огромности и со всей ее 
разноязычной пестротой и таежно звериным крестьянским бытом 

Р И П И С а Л И М Н 0 Г 0 - К о р е н н ы е сибиряки писали этнографи-
чески, наши вольные и невольные туристы писали эмигрантски но во 
всех этих рассказах о местах столь отдаленных, о чужедальней сто 
роне не было красок и запахов Сибири, не было ощущения бескрайной 
сгихиинои страны, страны кровавых пионов, огненных тюльпанов и го 
лубых ирисов. 

Всеволод Иванов из своего Лебяжьего, где он рос пред лицом ГОР 
и лесов, принес в себе, в своей крови, в своих образах, в размахе своего 
творчества, в богатстве своей красочной палитры, в грубой, медвежьей 
дикости своего лесного языка коренное, стихийное таежное 

Художник — поэт, весь овеянный сибирскими'цветными ветрами 
выступает со своими алтайскими сказками, со своими яркими как си 
бирские цветы рассказами. • . 

И проходят перед читателем дни, пахнущие медом и розовые, дни 
тугие и смолистые, «как кедровые шишки». 

«Теплые и низкие, как коровы дышали темно-зеленые избы» 
И уходят из этих изб в тайгу, в чернь, мужики-партизаны защищать 
свои «пашни, уходят лохматые, траволодобные» земляные люди ' 

А земля пахнет травами осенними «тбнко радостно и благосла-
вляюще»... И ветер дует синий, пахучий и непонятный... И перепле-
таются в цветных и пахучих рассказах звериное и человеческое, детски 
нелепое и древне мудрое. И кипит вокруг ©ас борьба жестоко-звериная, 
таежная, сибирская, полная легенд и сказаний, борьба величаво эпи-
ческая. 

В этой борьбе принимают участие и «батыри» начинающие бой 
поединком, и звери, и люди, и русские «боги в тяжелых халатах», и кир-
гизские боги степные, и Аболатская заступница, и Кайонок —дух с Аба-
канских гор. 

К этому таежному подходил когда-то в «Современном Мире» мо-
лодой художник Н. М. Матвеев, к этому вплотную подошел теперь 
и восторженный поэт Сибири Всеволод Иванов. 

Не о сне несчастного Макара, на которого все шишки валятся, 
а о сказочной яви поет он нам, и впервые читатели почувствовали Си-
бирь, и впервые Сибирь дождалась своей эпопеи или, если хотите, пер-
вых песен из современной нам эпопеи. 

Повествование о мужиках, прикованных думами к пашням и по- } 

косам, сплетается с гимном во славу сибирских рек, гор и лесов... Не 
шага гамсуновского «Пана» древнего эллинского бога, а дыхание зеле-
ного алтайского бога слышится во всех описаниях Всеволода Иванова. 

«По желтому озеру на бревне плывет Кургамыш — зеленый бог. 
Лицо широкое, ласковое лицо, и глаза,- как у лошади — большие. Хо-
хочет. — Гу-у... я плыву... Гу-у. 

Старая, злая Туянчи — осень, у которой нос «чисто гнилой су-
чок», борется с зеленым богом... А он плывет, и лохматое как кедр, 
лицо его во все стороны поворачивается. Хохочет он радостно... 
Гу-у, гу-у...» 

Вот этот Кургамыш зеленый бог, подсказал свои зеленые песни 
сибирскому поэту... 

Глубокая «зеленая» тьма за окном. 
И плывет по улице «зеленоватая жара». 
Встают перед нами «теплые, низкие, как коряги, темнозеленые 

избы». 
От солнца, от вьюжного ветра бороды мужиков желтовато-зеле-

ные, спутанные, как болотная тина и пахнут мужики скотом и травами. 
Лохматая, в прозелень, голова у попа Исидора, который вечно на 

песке среди пчел и голос у него, как у поднявшегося роя пчел, голос 
«пахнувший зеленью болот». Идет он широко, в темно-зеленой рясе, 
кочка — осокистая голова, кочки — лохматые руки, подземная вода — 
глаза. 

Поп Исидор потерял своего церковного бога, он нашел своего 
лесного... 

Живет в Талице зеленобородый старше Калистрат полный какой-
то могучей земляной силы. Тоскует он по новой вере. И пахнет от него 
пашней и травами. И идут к нему отовсюду зеленоликие, убогие и видят 
у него в келье образа старинных угодников с маленькими зеленоватыми 
глазками, 
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Любит своего Листратушку Настасья Максимовна с глазами «зе-
леновато-желтыми дремотными» и называет она своего милого «поло-
сынкой сердешною»... 

Плывет по желтому озеру Кургамыш зеленый бог и радостно хо-
хочет под шум кедров... своим зеленым хохотом. 

Голос зеленого бога все время врывается в бурю человеческих 
•битв. 

«Травы вы травы — заросла облепеталась душа вами, и сами »•(, 
душа моя» — прерывает художник свои рассказы. И вновь события за-
хдатьшают его и вновь природа переполняет его сердце и от избытка 
уста говорят... 

«Костры вы мои желтые, птицы перелетные — глаза; голос — ве-
тер луговой зеленый и пахучий. У каждого сердца плакал и смеялся». 

Сердце художника бьется за одно с сердцем природы, как и у его 
земляных и лесных людей. 

«Эх, вы горы, вы мои горы Тарбагатайские! Ох, брат мой, волк 
красношерстный. Сердце ваше целовал.. ЗдравствуйI Здравствуй!» 

Таких отвлечений много в зеленой лесной поэме сибирского 
поэта. 

Сквозь зеленое просвечивает душа его лесных, земляных и степ-
ных людей; сквозь душу этих людей просвечивает зеленое. 

Плывет по желтому озеру Кургамыш — зеленый бог. 
Зеленый хохот этого зеленого бога врывается в самые слова ху-

дожника поэта, слова цветные, о которых он сам говорит: «слова, мои 
слова, плоды мои спелые». 

Зеленой, творческой силой пышет девственная земля, необуздан-
ной страстью полны все эти Калистраты, Агриппины и Настасыошки... 

От зацветающей зеленой земли не отелите зацветающих 
страстью лесных зеленоглазых людей. 

. И эту страсть умеет и любит описывать целомудренно бесстыд-
ными словами молодой художник. 

В повести «Цветные ветра» великолепно рассказывается, как к 
Калистрату в его келью приходит невестка, жена его сына, Фекла с 
желто-розовым сильным телом и пытается соблазнить его... 

Но старик, полный юных сил любит свою Настасыошку, вопло-
щенную мечту о пашне... 

Пахли травы молоком... А небо низкое густое и зеленое, как 
травы. В травах шумно дышали стреноженные лошади и шумно, хо-
рошо дышали люди. Мягкие и гладкие губы у Настасьи Максимовны, 
мягкие и гладкие травы. Тепла неутомимой радостью земля. К земле 
прижимаются люди телом гибким, плодоносным и летним. 

— Листратушка! ишь... вот... ты!., и зубами перебирала зеленую 
бороду, пахнущую спелыми деревьями, и зѵбами перебирала больно г 
остро — его душу... 

— Листратушка!.. 
В повести полной мятежной, страстной любви к жизни, в центре 

внимания — не отдельный лица, а лики Оибири, ее природы, деревен-

т е о б р а з ы ° Г Н е Н Н О Г О в о с с т а н и я ' воплощенные в огромные собиратель-

™ К й Л И С Т р а Т ' В З Ь 1 с к у , о щ и й ' Н 0 В 0 Й веры, воплощение пашни, деревен-
ского мира; «всем шаманам шаман Апо», у которого сердце бёется как 
священный бубен, а бубен бьется, как с м е н н о е сердц!Гнастас^юшка 

ГГавЛГхТс?б 3ипПи е Т е п Р іУ Рь? Н И ™ > с ' - Р о д о к о й ^ о й , мелющий 
о заводах в Сибири, поп Исидор среди пчел и лесных богов — в с е это 
образы, воплотившие огромность Сибири. 

Автору удалось показать за отдельными ликами жизни родов, 
племен, жизнь стихий и показал он это с эпической силой и приема,к 
древнего эпоса. Разве не былиной, не «стариной» звучит описание Все-
володом Ивановым «байги»-ярмарки, на которую съехались на своих 
скрипучих телегах новоселы, стоящие за кабинетские земли и за Со-
ветскую власть и киргизы с казаками и офицерами, со своими табунами 
и стадами, чтобы здесь в степи после поединка двух батырей Докая и 
Кузьки попировать на кровавом пиру. 

Ярмарка, поединок двух батырей, зловещее молчание мужиков, 
которое пугает шамана Апо, приезд немцев-колонистов с фургонами 
за добычей, все равно чьей, —побитых русских или побитых кирги-
зов,—все это поражает своей свежестью и силой. В -этой свежести 
и силе слышится наша «старина». 

Не помогли киргизам русские, веселые, как водка, боги, которых 
они выкрали по совету шамана Апо у попа Исидора, не помог и свя-
щенный бубен. В кровавой битве, похожей на пьяный пир былинный, 
смешались крики киргизов с звериным ревом: «крой, православные». 

Дымится огнем пожаров кровавая степь... «Солнце усталый бо-
рец, подходит к тайге». Ветер «в золотом бешмете несется по котло-
вине, сонный ветер, усталый». 

Разве, это не величавый эпос!? . • 
Старинно-эпические приемы применял молодой художник и раньше 
В его повести- «Бронепоезд № 14-69» описывается, как парти-

заны овладевают бронепоездом, приезжают во Владивосток и начи-
нается восстание. Потянулись к городу люди лесов, равнин, гор и рек. 

— Приходили в широких плисовых шароварах и синих дабовых 
рубахах, приисковые. Были у них костлявые "лица, с серым, похожим 
на мох, волосом. И только непонятно, как неведомые рудьг, блестели 
у них округленные, привыкшие к камню, глаза... 

Проходили длиннорукие, ниже колен — до икр, рыбаки с Зейсісих 
озер. Были на них штаны из налимьих шкур и длинные, густые как 
весенние травы, пахнущие рыбами, волосы. 

И еще шли — закаленным, каменным шагом, пастухи, с хребта 
Оихоте-Алин, с китаеподобными, узкоглазыми лицами и с длинноство-
лыіми прадедовскими винтовками. 

Еще тонкогубые с реки Хоре, грудастые, привыкшие к морским 
ветрам, задыхающиеся в тростниках материка, рыбаки, с залива 
св. Ольги... 

И еще, и еще равнинные темнолицые крестьяне с одинаково ров-
ным, как <у усталого стада, шагом»... 



Это напоминает «Песнь о Гайавате» Лонгфелло: 
«Вдоль потоков по равнинам 
«Шли вожди от всех народов : 
«Шли Поктосы и Команчи, 
«Шли Шашоны и Омоги, 
«Шли Гуроны и Мэндены 
«Делаверы и Моноки, 
«Черноногие и Поны, 
«Одтибвеи и Дакоты — 
«Шли к горам большой равнины, 
«Пред лицо Владыки жизни». 

В этом шествии племен, лица вождей обрисованы немногими чер-
тами, но эти лица не похожи одно на другое и надолго запоминаются. 

Крепкий мужик Антон Селезнев уносит из деревни в'чернь свою 
хозяйственность и домовитость, и выбранный в начальники отряда, рас-
поряжается деловито и спокойно, ничему не удивляясь. Он делен 
и в своем праздновании «престола», и в своем смертном бое. 

Никита Вершинин, руководивший партизанами при осаде броне-
поезда, «был рыбак больших поколений». Тосковал он без моря и жизнь 
была для него вода, а пять пальцев — мелкие ячейки сети: все что 
нибудь да попадет. Баба попалась жирная и мягкая, как налим. Детей 
она принесла пятерых из года в год, пять осеней — когда шла сельдь 
и не потому ли ребятишки росли светловолосыми — ореброчешуйни-
ками. В рыбалках ему везло, на весь округ шел послух про его «верши-
минское счастье». И когда волость решила итти на японцев — председа-
телем революционного штаба назначили Вершинина. 

Когда партизаны шли на последний приступ, Вершинин снял сапоги 
и шел босяком... Васька Окурок, приисковый рабочий, восторженно 
глядел на него и кричал: — А ты, Никита Егорыч — Еруслан!.. 

Председатель ревкома во Владивостоке, руководитель восстания 
Пеклеванов, маленький «веснущатый человек, в черепаховых очках, 
очинял карандаш. На стеклах очков остро, как лезвие ножичка, играло 
солнце, будто очиняло глаза; и они блестели по новому». 

С этим «предыдущим человеком», смутно, неясно улыбающимся 
сквозь очки, беседует партизан Знобов. 

— А вы на японца-то прокламацию пустите. Чтобы ему сердце-то 
насквозь прожечь... — 

У Пеклеванова была впалая грудь и говорил он слабым голосом. 
Когда понадобилось ему итти из дома на дело, грозившее смертью, жена 
пыталась не пустить его... Плача, умоляла: «На смерть, ведь, не пущу». 

Пеклеванов пригладил низенькие, жидкие волосенки. 
— Придется... 
Пошарив в карманах коротенького пиджака и, криво улыбаясь, 

стал слезать на подоконник... 
Как не похож на этого «предыдущего человека», рассылающей^ 

приказы, мужик-партизан Знобов, говорящий о себе: «тело у меня, как 
земля — не слухат человеческого говору. Свое прет». і 

В повести «Цветные ветра» — представители двух соцщядшх 
групп, два вождя. 

Один —пришлый, красногвардеец, «большак» из Петербурга, 
с городской заводской душой. Когда этот хмурый человек нашел в цве-
тущей тайге куски каменного угля, он просиял... Этот железный чело-
век слепо верит в силу дисциплины, в силу приказа, он не хочет слушать 
и он не слышит, чем живет душа окружающих земляных людей. 

Душу этих людей воплощает другой вождь, былинный Калистрат, 
этот «батырь» деревенского мира. Он впитал «старину» предков, душу 
своего «мира». 

Когда мир начинает восстание, и он идет с миром. Он ищет новом 
веры, он ненавидит убийство, он думает, что Никитин мертв и собирает 
мертвое, но когда после поединка на ярмарке Кузька был убит, и тысячи 
мужиков кровавым .разливом двигались на киргизов, мирный, кроткий 
Калистрат несется по багровой и знойной степи на коне, как «батырь» 
вместе с горячим ветром. 

Он убивал без счета, он встал за кабинетские земли, он поднял 
16 волостей, а когда одна волость не захотела примкнуть к Советской 
России он, прежде мирный и религиозный, приказал всех расстрелять... 

Никитин возмущается: 
— Прошу словаі Не уполномачивалі 
Закричали со двора мужики: 
— Обождъ, Микитон, обождьі Дай Листратычу! 
•— Дуй, Листратыч, правильна! 

. Широкий, как стол, тулуп. Варежник пурговый, мокрый, борода 
синяя оттаивает — каплет. 

— Усех делегатов расстреляли. — не дерзай, коли мир идет! 
— Пра —авильна! 
Мир и пашня — вот чьими приказами живет Калистрат, неотде-

лимый от мира. Здесь — основа его религии. 
А когда стали таять снега и рождалась розовая земля, телесного 

цвета, пухлые, как младенцы, бежали на облака горы, когда стали кри-
чать над тайгой с юга возвращавшиеся птицы и малиновые летели с юга 
утки, и у Калистрата «оголилась» душа, распустилось сердце, как весной 
снега, и стал он проситься у мира. 

— Не пускайте, товарищ», бегство — приказывал Никитин-
Мир не пускал, ревел, не соглашался... Этак мы все сбежим. 
А Калистрат твердил одно : надо человека миру, надо и пашне 

человека. 
Медведь ад берлоги выехал. На мохнатой шерсти — хвоя. Ревет — 

скалы гнутся. 
Сердце из берлоги вышло. Тело мягкое, теплое поддающееся про-

снулось. Земля оно, пашня. 
И победила пашняі 
Победили законы земляные... Отпустил мир своего Калистрата: 
— Сей! 
Бее лица, разные и во всех наше широкое, бескрайное, родное... 

И наиболее выпуклы, красочны, стихийно-могучи лица земляных людей. 
Рядом с этими лицами мелькают иные—интернациональные. Тут 

и венгерец Шлоссео и серб Микеш и китаец Син-Бин-У. Хотя все они 



схематичны » едва намечены, «о каждый со своим, живым акцентом, 
dl от акцент — не только в слове и жесте, но и в действии. 

Рассказ о том, как китаец Син-Бин-У лег поперек рельс, рядом 
с Васькой Окурком, чтобы остановить бронепоезд № 14-69, лег потому, 
что «сыкмуучна-а! Васикьа» и остался один и погиб, когда Васька не вы-
держал ожидания и сполз с насыпи, несколькими штрихами обрисовы-
вает этого партизана... 

Лица офицеров также очерчены двумя тремя чертами, но запоми-
наются надолго и очерчены без обычной трафаретности, безвкусной 
прокламационное™. 

Описания боев как-то по новому необычно ярки и поэтичны, в осо-
бенности гибель партизанов и Селезнева, последний приступ на броне-
поезд, битва киргизов и мятежников в «Цветных ветрах». 

Вечно-живая стихия приходит, врывается в эту кровавую распрю 
людей и подчеркивает ее жестокий трагизм и показывает всюду лицо 
владыки жизни... 

Всеволод Иванов умеет остро и неожиданно ранить вашу ддаіу, 
как будто вскользь брошенным штрихом, точно и не он сказал, а сама 
природа вскользь обмолвилась словечком. 

•В деревне только что пронеслась буря. На улицах валяются трупы 
японцев и мужиков. Мужики спокойно запрягают телеги и собираюг 
свой скарб — только беленькая собаіченка, сошедшая сума, все пря-
чется сред» трупов... 

Бронепоезд № 14 подошел « вокзалу... Провода были перерезаны... 
На вокзале смятенье... Ведут офицеров в погреб... Валяется труп гене-
рала, мимо которого идут, не замечая... Крики, выстрелы, визг женщины 
стон раненого... 

«Канарейка в клетке .раскатисто насвистывала». 
Обилие кричаще ярких красок, пряных запахов и резких звуков 

сообщает картинам сибирского поэта-художника, библейски-празднич-
ную пышность «Песни песней» Соломона. 

Он еще не научился экономить свои изобразительные средства 
и расходует их с расточительной щедростью. От этой пьянящей роскоши 
начинает кружиться голова. 

С такой же расточительностью Всеволод Иванов относится' 
к своему словесному матерьялу. Он перегружает свою речь местными, 
колоритными, пахучими словами, и иногда этих слов так много что 
речь становится непонятной. 

«У пришиба яра боты прервали дорогу и к утесу был приделан 
висячий, балконом плетеный, мост. Матёра рвались на' бом, а ниже 
в камнях билась, как в падучей, белая пена стрижи потока». 

К этим нескольким строкам четыре выноски. 
Но все эти недостатки происходят не от нищеты, а от богатства 

изобразительных средств, от богатства красок, образов, первобытно-
прекрасных слов, еще не утра гавших своего поэтического значения. 
Жаль, что к этим словам примешиваются грубо натуралистические 
словечки, без которых вполне можно обойтись. Жаль, что В. Иванов 
лишен чувства меры и так перегружает цветным» словами свою повесть. 

что невольно хочешь ему сказать, словами гоголевского Т. Бульбы: 
«У, какой же пышный». 

Нам приходилось слышать голоса читателей, которые предсказы-
вают, что молодой художник быстро исчерпает запас своих наблюдений, 
что, в сущности, он уже повторяется. «Цветные ветра» это те же «Пар-
тизаны», а «Партизаны» это тот же «Бронепоезд», «Голубые пески» и т. д. 

«Я едва дочитал «Цветные ветра» до половины и дальше не мог 
читать, так все однообразно», — говорил мне один из читателей, ли-
шенных поэтического чутья. Единство приемов, стиль художника, он 
принял за однообразие. 

Смешно говорить об однообразии и повторениях художника, 
который растет на наших глазах. Сравните его первые этюды «По 
Иртышу», «Дед Антон» с его повестью-эпопеей «Цветные ветра» — 
«Цветные ветра» с глубокой, хорошо задуманной и ггрочно построенной 
повестью «Хабу» и вы будете поражены быстрым расцветом таланта. 
Незаконченные, недодуманные первые очерки — это лишь эскизы 
к большей картине. Правда, указанные повести затрагивают одну и 
ту же тему о восставшей мужицкой Сибири, но «Партизаны», «Броне-
поезд 14-69», «Цветные ветра», «Голубые пески» — это главы одной 
эпопеи. 

Все эти повести нужны, прежде всего, самому художнику, кото-
рый хочет уяснить себе мужицкую таежную Сибирь, понять с помощью 
творческой интуиции, а не готовой директивы, которая заменяет душу 
многочисленным паровым цыплятам. Возврат все к той же теме был 
и у Лермонтова, и у Толстого. Но в повести «Хабу» (1925) художник за-
тронул новую тему о культурном строительстве » дал две интереснейших 
фигуры: еврея-строителя и тунгуса-охотника. 

В «чудесных похождениях портного Ивана Фокина» заметно влия-
ние Замятина и Леонова, искание новой формы, нового стиля. Но 
в литературу В. Иванов войдет, как поэт партизанщины, поэт Сибири. 

Впервые чувства, настроения, думы, религия, характер сибирского 
мужика новосела выступают перед нами с необычной выпуклостью. 

«Никто не знает мужика», — говорит один из героев Всеволода 
Иванова, но художник из Лебяжьего хочет знать, хочет понять эту 
тысячелетнюю загадку и момент восстания приближает его к этому по-
ниманию. 

Кубдя-плотник «временами старался отойти от обступавшего всех 
чувства связанности с землей, с ее болями», художник оказался в поло-
жении Кубдч. да и один ли художник? Диктатура пашни ворвалась 
в стройную систему Пеклевановых и Никитиных, 

Вопрос о мужике еще далеко не ясен не одному только Всеволоду 
Иванову. И еще много придется поработать художнику по собиранию, 
осознанию живого, подлинного матерьяла. И много еще пройдет времени 
прежде, чем он скажет уверенно » покажет, что он знает мужика. То, 
что писал М. Горький о мужиках, то, что пишут лучшие из 'пролетар-
ских беллетристов, о суевериях, о мелкобуржуазной сущности, о жад-
ности мужиков, съедающих город, все это далеко не исчерпывает тему 
о мужиках. 



Всеволод Иванов начал на месте свою работу, начал с изучения, 
а не с готового вывода. Работа Михаила Волкова, Жукова не беспо-
лезна: их рассказы, обличающие суеверие и жадность мелкобуржуаз-
ного крестьянства с точки зрения сознательного пролетария, носят 
культурно-просветительный характер. Всеволод Иванов, бывший сибир-
ский печатник, разрешает задачу не культуртрегера, а художника, он 
вступает в большую литературу с новым матерьялом и новыми приемами. 

Подобно тому, как Г. И. Успенский в 60-е годы, в эпоху «великих 
реформ» помогал осознать новый быт России переходного времени, так 
Всеволод Иванов в годы величайшей революции вплотную подошел к не-
исчерпаемым и совершенно еще не затронутым богатствам нового быта. 
Но Г. И. Успенский народник — аскет обрек себя на подвиг чернорабо-
чего публициста, отказавшись от «'изящной словесности», Всеволод 
Иванов совершенно чужд аскетизму, он умеет новый быт облечь в свет-
лую ризу художественного вымысла, пользуясь всем богатством своих 
изобретательных средств, всем ростом своего художественного дарова-
ния и своей творческой интуиции. Он помогает нам глубже и полнее не 
только узнать, но и почувствовать мужика, неотделимого от цветных 
ветров, мужика и с его земледельческой мыслию, и его поэзией земле-
дельческого труда, с его земледельчеоки стихийным преклонением перед 
Абалатскою заступницей. 

Он близко подошел к Г. И. Успенскому в своем изображении 
коллективной мужицкой психологии, пропитанной ароматами зеленых 
трав. Но подошел не к народнику Успенскому, а к Успенокому — пред-
тече марксистов, который положил в . основание своего анализа кре-
стьянской жизни земледельческий труд, его специальные свойства и влия-
ние его на крестьянина, неразрывно с ним связанного, при чем корнем 
этик влияний он признал природу с ее засухами, ветрами, дождями и не 
осознанными и не покоренными силами, с ее МИЛОСТИВЫЙ™ заступниками 
и грозными громовержцами. Эта природа учит крестьянина во «Власти 
земли» признавать бесконтрольную, своеобразную капризно-прихотли-
вую и бездушно жестокую силу. 

«Для меня стало совершенно ясным, что творчество в земледель-
ческом труде, поэзия его, его многосторонность составляют для громад-
ного большинства нашего крестьянства жизненный интерес, источник 
работы мысли, источник взглядов на все окружающее его, источник 
едва ли даже не всех его отношений частных и общественных» (т. 2 
стр. 543). 

Это открытие разрушало стройную народническую схему, это 
открытие приветствовал отец марксизма в России, Плеханов. То, 
что доказывал Г. И. Успенский аналитически, то теперь показал Всево-
лод Иванов синтетически... Он показал это в атмосфере бури и круше-
ния старого. 

Он не задается вопросом, каким должен быть крестьянин, он 
изображает нам его таким, каков он сложился исторически, в опреде-
ленных формах крестьянского труда и каким он рисуется ему в момент 
революционной борьбы, когда мужик прет против японца, киргиза, 
Колчака, против всякого, кто грозит его пашне. 

Сейчас наступает для мужицкой Сибири, для деревенской России 
интереснейший момент и Всеволод Иванов является зачинателем худож-
ником в этом изображении революционной и послереволюционной де-
ревни. 

Всеволоду Иванову нечего бояться повторений, если он будет ра-
ботать над собой, если будет продолжать свое изучение новой России 
не варясь в собственном соку, не в четырех стенах, не в коробке для 
консервов, а в просторах зеленого мира, питаясь соками нового быта 

Ему нечего бояться повторений, ибо он пишет не иллюстрации 
к передовицам, пишет не беллетристические стекловицы, а дает живое 
изображение многогранной, многокрасочной и многозвучной жизни. 

Без заранее обдуманного намерения подошел этот внутренне 
свободный художник к шествию разноязычных племен и разноликих 
групп в годину исторического половодья. 

Рисует ли он революционера-китайца Син-Бин-У с узенькими, 
как семячки дыни, разрезами глаз или белогвардейского офицера Обода, 
из Барнаульского уезда, который в бронепоезде вспоминает о покосах 
и держит у себя маленького щенка — все-таки живность!—рисует ли 
он еврея-коммуниста Лейзерова или старого охотника-тунгуса, прозван-
ного Нямням — он, как художник, всегда чужд тенденции, всегда объек-
тивен, всегда во всей правде воспроизводит возлюбленную жизнь. В этом 
его отличие от нуднообразных бесчисленных грошиков. Объективность 
не мешает ему быть художником, охваченным огнем революционного 
настроения... Благодаря объективности, это настроение вас захватывает 
мощной своей правдой... 

Не окуровская уездная Россия, а Полая Аратшя, с ее наивными 
легендами о войне Колчака с «Царицей Коммунией» встает перед нами 
в произведениях Всеволода Иванова. 

И каждым своим новым обветренным следом, он зовет нас к не-
иссякаемой вере в жизнь, в 'победу лучшего, в победу революционной 
творческой энергии и каждым смеющимся словом своим зовет от уны-
лого ожидания к творчеокой энергии. Нужен человек миру, нужен 
и пашне человек, нужен и человеку человек. 

В. Иванов продолжает дело прежнего Максима Горького и щедро 
кропит тяжкие раны усталых в боях людей не мертвой, а живой водой. 

Пусть улыбнутся цветным ветрам! 
Образы этого поэта проносятся перед весенне оголенной душой 

нового человека с весенне журавлиным призывным кликом. 
Вдохновенную любовь, внутреннюю свободу, стихийную силу 

и бодрость принес из Сибири этот поэт зеленых просторов... Пришедший 
из самых недр кипящей жизни, художник поет вместе со своими сти-
хийными земляными людьми 

«Я рассею грусть тоску по зеленому лужку. 
Уродись моя тоска мягкой травкой муравой! 

Ты не сохни, ты не блекни — 
Цветами расцвети!» 

Не идеологию, а бодрость и силу берет он у этих людей. 



Злая туянчи Осень, у которой нос — чисто гнилой сучек, сеет 
вокруг холод, смерть и гниль, но плывет по желтому озеру Кургамыш 
зеленый бог, под шум вечно зеленых кедров... Он сеет солнечные 
улыбки, он пожнет радость жизни... Ведь он знает, что победит зеленое, 
живое, творческое, неумирающее... Знает и радостно хохочет своим 
зеленым весенним хохотом... Этим зеленым хохотом он заразил и Все-
волода Иванова, этим же хохотом заражает теперь своих читателей 
новый большой художник. 

ЧТО ЧИТАТЬ? 

Произведения автора. 

«Рогульки». Первая книжка рассказов, изд. автором. Тайга, 1919. 
«Партизаны». Повесть. 1-е изд. «Космист». Петроград, 1921. 2-е и 3-е 

в изд. «Красная Новь», 1922 и 24 г.г. 4-е изд. в изд. «Уралгосиздата». Екате-
ринбург, 1924. 

«Бронепоезд № 14-69». Повесть. Два изд. 1922 и 23 г.г. «Красная Новь». 
Москва. 

«Цветные ветра». Повесть. Изд. «Эпоха». Петроград, 1922,— то ж е , — 
Книгоиздательство писателей в Берлине. 

«Седьмой берег». Рассказы. 1-е и 2-е изд. «Круг», «Геликон» 23 Берлин. 
«Голубые пески». Роман. Изд. «Круг». 23. Москва и Книгоиздательство 

писателей. Берлин 23 г. 
«Лога». Рассказы. Изд. «Эпоха». ПТБ 1922. • 
«Возвращение Будды». Повесть. Книгоизд. писателей в Берлине 1923. 
«Возвращение Будды». Рассказы. T. II. Изд. Мосполиграфа. 1924. 
«Сопки». Партизанские повести. Госизд. 1923. М. 2-е изд. Мосполиграфа, 

1924. 
«Хабу». Повесть. Изд. «Московский Рабочий», 1925. 
«Чудесные похождения портного Фокина». Госизд. Ленинград, 1925. 

БИОГРАФИЯ. 

Вс. Иванов. Автобиография. Книга для чтения по Новейшей русской 
литературе, сост. В. Львов-Рогачевский, стр. 239 — 241. «Прибой», 1924. 

ПИСАТЕЛИ О СЕБЕ. 

Всев. Иванов. Рассказ о себе — книга для чтения В. Львова-Рогачев-
ского. «Прибой». 1924 г., стр. 250 — 253. 

Всев. Иванов. О себе как об искусстве. Писатели об искусстве и о себе, 
«Круг». Москва — Ленинград, 1924. стр. 55 — 65. 

КРИТИКА 

Львов-Рогачевский. Новый Горький (Всеволод Иванов) — Современник, 
кн. 1, 1922 г. Московский инст. журналистики. 

Воронский. Литературные силуэты. Всеволод Иванов, стр. 79 —111. 
Гос. изд. 1923. Москва — Петроград. 

Троцкий. Литература и революция. Литературные попутчики револю-
ции (Серапионовы братья — Всеволод Иванов), стр. 50. изд. «Красная Новь». 
М. 1923 г. 

Писатели-современники. Пособие под ред. Голубкова «Вс. Иванов», 
стр. 15 — 25. Госиздат, 1925. Москва — Ленинград. 

ГЛАВА XIX. 

Л. Сейфуллина. 

Если. Всеволод Иванов — поэт Сибири, то Сейфуллина — бьгго-
писательница ее, если Иванов — романтик, то Сейфуллина — реалистка, 
если Иванов — художник настроений, то Сейфуллина — художник про-
буждающейся революционной мысли в деревне. 

Сейфуллина, Л. Н., род. в 1889 г. в станице Варлаамово, Оренбург-
ской губ. Отец — крещеный татарин, взятый на воспитание священни-
ком, мать — крестьянка. Сейфуллина была в епархиальном училище, 
потом кончила Омскую гимназию. Была учительницей, актрисой («Че-
тыре главы»), заведывала библиотекой, снова учительствовала в деревне 
(заведовала внешкольной работой в уездном земстве). В 1917 году 
прошла уездным земским гласным' от башкирской части уезда и от 
сектантов. От 1917 по 1919 год была в партии с.-р., потом вышла вместе 
с железнодорожными рабочими. Снова работала в библиотеке, потом 
в 1920 году поступила в Москве на научно-педагогические курсы. 
С 1921 года была секретарем Оибгосивдата. Когда в «неделю ребенка» 
ей предложили дать в «Советскую Сибирь» статью, написала рассказ 
«Павлушкина карьера» с этого рассказа началась литературная карьера 
Сейфу длиной. 

В «Сибирских Огнях» появился ее рассказ «Четыре главы», где 
было кое-что от пережитого, кой-что автобиографическое. Провинция 
заметила новую писательницу, а после «Правонарушителей» живого, 
вдумчивого, выхваченного из жизни рассказа, проникнутого юмором, 
знанием быта, языка новой среды Сейфуллину заметили и столичные 
критики. В 1923 г. она переехала в Москву, начала с большой энергией 
работать « быстро завоевала видное место среди писателей новой рево-
люционной эпохи. Ее отнесли к лагерю левых попутчиков. 

По словам Вороненого «она сумела поглядеть на деревню глазами 
деревенской простонародной женщины, как дочь, как сестра крестья-
нина». Творчество Сейфудгмной родилось и окрепло в грозе и буре 
революции. Она видела крестьянство и до революции', и в дни революции, 
и в огне гражданской войны. Она показала «Перегной», где перемешано 
старое о новым, где уже родилось новое поколение. Ее революционеры 
крестьяне Артамон Пегих и Софрон — не схема, а живые люди со всей 
путаницей их мировоззрений... Особенно удалась ей фигура новой 
деревенской женщины Виринеи. Это яркий контраст к Зайцевокой Агра-
фене. Бс»» Борис Зайцев написал по-женски свою Аграфену, то Сей-
фуллина по-мужски сделала крепкий, новый, обаятельный образ. На 
ваших глазах баба становится мыслящей женщиной с ярким темпера-
ментом, с протестующей и буйной плотью, а страстная женщина ста-
новится пламенным борцом революции и весь огонь переносит в делание 
новой жизни. Виринея неизмеримо ярче Неверовских баб, в которых 
много дидактического. 



Сейфуллина показала нам мужицкую сибирскую революционную 
Россию и стала на сторону деревенской бедноты. Она прекрасно владеет 
народной речью без подчеркнутого уклона в сторону диалекта. Она 
знает прекрасно подлинный деревенский быт без романтических при-
крас. Город ей не удается, интеллигенция в ее изображении шаблюкна, 
изображена неглубоко, отрывочно и схематично. («Четыре главы», 
«Путники», «Ковчег»), 

Как педагог, Сейфуллина часто сталкивалась с миром детей, отро-
ков и юношей, попавших в водоворот революций. Перед ней прошли 
все эти' беспризорники, «правонарушители», весь «молодняк» и она 
нарисовала этот мир с ярким юмором, с любовною, улыбающейся сквозь 
слезы лаской. 

Сейфуллина не подлаживается к новой власти, не подкрашивает. 
Она ярко отмечает уродливые черты, искажающие живую идею, она 
рисует и свет, и тени, она рисует новую жизнь во всей ее пестроте. За 
5 лет она сделала уже не мало : у ней есть уже имя художника-реалиста, 
родного « близкого рабоче-крестьянской новой России. 

По своим приемам она напоминает прежних художников «знаньев-
цев», реалистов-общественников, правдивых и несколько прозаичных 
(кроме Максима Горького). Она захватывает не новизной 'Приамов, 
а новизной материала, добытого в революционную эпоху и глубокою 
вдумчивостью. В ее кисти чувствуется мужская сила и смелость. Теперь, 
когда так нужно изучить, показать и осмыслить новый быт, Л. Сейфул-
лина ценный и необходимый работник. 

ЧТО ЧИТАТЬ? 

Произведения автора. 

«Правонарушители». Сибгосиздат, 1921. Новониколаевск. 
«4 главы». Алтайский Губгосиздат, 1921. Барнаул. 
«Перегной». Сибгосизд. 1923. Новониколаевск, 2-е изд. «Круг». 1923. 

М. 3-е изд. «Красная Новь». 1924. М. 
«Молодняк». «Новая Москва» 1924. М. 
«Рассказы». «Красная Новь», 1924. М. 
«Путники». Роман. «Современные проблемы». М. 1925. 
«Преступление». Рассказы «Современные проблемы». 1925. М. 
«Виринея». Повесть. «Современные проблемы». 1925. М. 
«В стране уходящего Ислама». Поездка в Турцию. Госизд. Ленин-

град, 1925. 

БИОГРАФИЯ 

Сейфуллина. Автобиография. «Литературная Россия». Сборник совре-
менной русской прозы, под ред. Лидина. I, «Новые вехи». М. 1924, 
стр. 283 — 284. 

Сейфуллина. Лоскутки мыслей о литературе. Писатели об искусстве 
и о себе. «Круг». Москва—Ленинград, 1924. 

КРИТИКА 

Правдухин. Литературная современность. Литература н оеволюция и 
революционная литература, стр. 147—187. Гиз. М. 

П. С. Коган. Литература этих лет. Глава седьмая, стр. 98 — 118. 
«Основа». 1924. Иваново-Вознесенск. 

Воронений. Литературные типы—Л. Сейфуллина, стр. 119 — 131', изд-по 
«Круг». М. 

Современные писатели в школе, под ред. Ефремина, Кубикова и Обра-
довича. Гиз. Ленинград. 1925. «Л. Сейфуллина» — ст. Воронского, 120—130. 
«Сейфуллина в школе» — ст. Протопопова, стр. 130 —135. 

Писатели-современники — пособие для лабораторных занятий в школе 
и для самообразования, под ред. Голубкова. Гиз. Москва — Ленинград, 1925. 
Сейфуллина, стр. 7 —15. 

ГЛАВА XX. 

Будущее русской литературы. 

Футуризм или реализм. 

«Искусство революций — искусство классическое» — бросил два 
года тому назад крылатую фразу один из талантливых поэтов—нео-
классик, прежний акмеист О. Э. Мандельштам. 

Это голословное утверждение хочется наполнить живым, кон-
кретным содержанием. 

В русской революции с 17-го по 24-й год было два периода: пе-
риод бури и ломки, разрушения и отрицания, крушения старого быта, 
низвержения старых классов, период безбытицы, и период, когда из ре-
волюционного хаоса стала выявлять лицо свое новая Россия, когда за-
кипело строительство хозяйственной жизни, когда стихия разрушения 
стала уступать место сознательно направленной энергии, созидания, 
когда стали все ярче и резче вырисовываться формы нового красного 
бьпа, «клочки быта», лики новых классов, образы новых героев, яркая 
картина целого. 

В первый период господствовали' продолжатели декадентов, бес-
численные это и кубо-футуристы, выдвинувшие еще в 1909 г. лозунг 
разрушения, распада, разорванности сознания, беспредметности и бес-
содержательности, и приемы заумного языка. 

Во второй период замечается резкий поворот от литературы де-
каданса к литературе классической, к здоровому жизнерадостному 
творчеству. Переход этот совершается медленно, ибо медленно идет 
процесс строительства и уяснение новых путей. 

В замечательном рассказе В. Г. Короленко «Художник Алымов» 
растерянный «и растерявший все свое лучшее, восьмидесятник Алымов 
ведет разговор с писателем о себе, о своем поколении, о литературе 
своей эпохи. Как это ни странно, этот разговор двух восьмидесятников 
не идет у меня из головы, звучит неустанно в ушах, когда я думаю о на-
шей литературе, нереволюционной и революционной, за первые три года 
величайшей в мире революции. 

— Да, вот ггодите,—говорил Алымов,—порой мне начинает ка-
заться, что не один беспутный Алымов—разбитое зеркало, а все кру-
гом все наше поколение—такая же интересная коллекция. Большие 



клочки и маленькие клочки, прозрачные, как воздух, клочки запылен-
ные и перекошенные... Возьмите хотя бы вашу Х к е « т е р ™ -

™ « Р - . еще Ä 
Где же объяснение этого? 

когпя ÏÏT J Z ^ художника Альшова, в ветренньгй, облачный день, 
ÏÏE у с т о и ч и в о и «етотеш, нельзя создать цельного законченного 
пейоджа, ибо нужно, чтобы вся эта светотень застала в душе. п а м Х 
мозгу, чтобы свое солнце светило в душе. ' 

B C n 0 M Î 1 H a e T Алымов дореформенную эпоху, когда у нас долго 

S Z J n S S L с о т ц е ~ В с п о м ж а е т 0 б р а з г о г — ° 
«Видали вы тыісвы на бахчах в хорошее, постоянное жаркое 

лето: нальется так—целая гора. Вот, думалось мне, Петр Петрович 
петух: этакие запасы жиру и характерности могли налиться только 
в устойчивое лето... Но и нагляделись на них при устойчивой погоде 
наши дореформенные мастера... Тоже, зажмурится^готово... Все ясно, 
определенно, все на своем месте, под ровным определенным светом... 

«Теперь представьте, что и там, в душе, все вздрогнуло и понес-
лось так же вот, как в облачный день все изменчиво, так же несется, 
что-то перекрывает, меняет, обманывает... Что вчера казалось ослепи-
тельно сияющим, то сегодня стало тьмой. Что вчера было самой мрач-
ной тенью,—вдруг сегодня, если не совсем, то, по крайней мере, прини-
мает приличные серые оттенки... Остается, батюшка, ловить клочки... 
Разбитое зеркало. А ведь все наше поколение именно таково: дрогнуло 
что-то и несется и летит...» 

Этот глубокий диагноз болезни 80-х годов припоминается мне те-
перь, хотя все это было давно. Тогда рушился старый усадебный поре-
форменный быт, вырубались вишневые сады, зашло крепостное солнце, 
строился новый мещанский быт, на место Петуха пришел «буржуй» 
Глеба Уопенского и начал наливаться и запасаться жиром и характер-
ностью под солнцем торжествующего мещанства. 

В этот период рушилась идеология героической эпохи, началась 
«ссора с меньшим братом», в этот период беззаботный смех Антоши 
Чехонте сменяется жалобой: «У нас чего-то нет, у нас нет ни ближай-
ших, ни отдаленных целей». 

о Герой эпохи 80-х годов и последующих 25-ти лет не знал долгого, 
устойчивого лета, не успел «налиться» при буржуазном солнце. И поре-
форменная буржуазная литература наша уже в 90-е годы переживает 
свой упадок. Выдвигаются герои-упадочники и художники-декаденты, 
неврастеники, истерики, похожие на чеховского Треплева, — эту 
склянку с эфиром». 

Но за эту же четверть века стали выдвигаться новые классы, но-
вые художники иной, марксистской, реалистической складки, связан-
ные иным бытом, как Максим Горький, В. Вересаев и знаньевцы. Они 
заговорили о пролетарском солнце. Эти художники не успели окреп-
нуть, но у них были цели, они восстановляли зеркало, они шли к реа-
лизму. 

Революция 1905 г., война 1914—17 г.г., революция 17—21 г.г. 
выдвинули задачи политического и социального переустройства, и зер-
кало снова разбилось вдребезги, перестало отражать жизнь э целом. 
Активнейшие, связанные с революцией, ушли в разрушение старого. 
В литературе оставались дети, утратившие почву отцов, среди облом-
ков и развалин старого быта, «с дуплом в душе». 

В Европе уверяли, что «Россия во мгле», в России уверяли, что 
у нас «вдоль по улице метелица метет». 

Метельный хаос, метеленка, ста™ излюбленными символами по-
этов и художников первых 3-х лет революции. В этом хаосе метельных 
дней, метельных лиц только и слышались голоса заблудившихся и за-
блудших... 

Сотворивший громы и смерть, 
И смерть, и бунт, 
Землю закружил. Летим... Летим... 
Это последний канун. 
Кто поймет кто за ним. 
Я не знаю грядущего мира, 
На моих очах пелена. 
Цветок, я на поле брани вырос, 
Под железной стопой отзвенела моя весна, 
Смерть земли или трудные роды? 
Я летел и горел — и сгорел... 

Так неистово, истерически кричал в 19-м году Илья Эренбург. 
А ему точно в ответ неслось из метельного хаоса: 
— В тот год—в те годы,—не знали еще в Европе, что это 

пришло. Кризис или крах—или нарождение нового? і 
Так авторитено провозглашал Борис Пильняк в своей «Третьей 

столице», бескрайною самоуверенностью прикрывая свою бескрайную 
растерянность. 

И торопливо, лихорадочно лепили поэты и художники образ за 
образом, слово за словом, и кружились, как метеленки, их слова и 
образы и неслись в ничто, в «никуда» и вставало за ними лицо «Ниче-
воки», и рождалось в их поэзии «слово без смысла». 

И хотелось сказать, поэтам и художникам то же, что оказал у 
Б. Пильняка кто-то, заглянувший в прокуренный номер рижской гости-
ницы, где целые сутки какие-то двое играли в шахматы: 

— Да как же вы играете... Да где же ваш король?.. 
И растерянные игроки, очнувшись от своего метельного азарта, 

видели, что короля нет на шахматной доске, что король вместо пробки 
заткнут в пивную бутылку, и смешавши шахматы, расходились. 

Центрофутисты, имажинисты, конструктивисты, презентасты, фу-
туристы, экспрессионисты, неоакмеисты, биокосмисты, просто кос-
мисты, оригиналисты и прочие бесчисленные исты перебывали у той же 
шахматной доски, выпускали' декларации, объявляли шах королю, кру-
жились, летели, расходились, исчезая в никуда в метельном хаосе. 

И у каждого нового «оригиналиста» выступала одна лишь деталь 
и заслоняла с чудовищной несоразмерностью целое. У одних кричащий 



образ, у других слово, как таковое, слово без смысла, у третьих—кон-
струкция, у четвертых—ритм, у пятых—идеология, у всех—осколки, 
обломки разбитого зеркала, у всех—выверт, излом, изгиб... 

И ни один из этих детальных дифференцированных поэтов не хо-
тел вспомнить незабвенный завет Горация: «Знай же, художник, что 
нужны во всем красота и единство». 

При крахе старого налаженного быта, при крахе целого, в хаосе 
ломки и разрушения первых лет, при разрыве с многомиллионными 
массами началось культивирование приема ради приема, выступили ху-
дожники, у которых есть прием, но нет цели, началась азартная игра в 
шахматы без короля, начались бесконечные экзерцисы и утолительные 
пробы пера. 

Наши детальные поэты и художники, отравленные литературщи-
ной, Проклинали идеологию, писали свои письма без адреса и каждый 
хотел перекричать другого, и все эти оригиналисты и ничевоки не ду-
мали о читающей . массе. Им противопоставили себя пролетарские 
поэты, но, если у растерянных поэтов была литература без идеологии, 
то у разрушителей старого была идеология без литературы. 

Среди осколков и обрывков возвышалось с каким-то ослепитель-
ным великолепием огромное трюмо старой, еще дореформенной работы, 
и чем ослепительнее оно блистало, отражая непревзойденные классиче-
ские образцы, тем бешенее, ослепительнее кипела ненависть к мону-
ментам, к «великим мертвецам». И те, которые ничего не создали, 
кроме бесчисленных деклараций и манифестов, потрясали кулаками пе-
ред создателями великолепного трюмо. 

Против дореформенной литературы выступили сотрудники жур-
нала «На Посту» и представители «Леф'а» во имя революции против 
«реставрации»; они, с одной стороны, превозносили Демьяна Бедного 
за пушкинский стих, как единственного из всех барабанщиков, кото-
рый дошел до массы, и они же клеймили, как заведомых «онтр-рево-
люционеров, тех кто зовет к достижениям классиков. Впрочем, при 
изумительной авторитетности тона, каким говорят те, кому дано «вя-
зать и разрешать», «напостовцы» сами не знают, чего хотят. 

В № 5 журнала «Печать и Революция» В. Полонокий в своих «За-
метках о журналах», на стр. 324 подробно и обоснованно говорит о 
противоречиях среда напостовцев по вопросу о классиках. Вот один из 
примеров этих вопиющих противоречий: 

«Мы будем бороться с теми стародумами, которые в благоговейной 
позе, без достаточно-критической оценки застыли перед гранитным 
фундаментом стародворянокой литературы и не хотят с плеч рабочего 
класса сбросить ее гнетущей идеологической тяжести» — цитирует 
В. Полонский заявление редакции журнала «На Посту». 

— Превосходно. Но вот на стр. 131 того же журнала т. Соснов-
сісий пишет такие вещи: 

«У нас находятся чудаки, считающие, что язык Пушкина, Гоголя, 
Островского устарел, что этих мастеров слова пора выбросить за борт 
современности. О, хрйбрые гимназисты, собравшиеся с перочинным но-
жиком в Африку на слонов». 

— И нас взяло раздумье:—пишет Вячеслав Полонский—редак-
ция на первой странице заявляет: «Долой разнобой, да здравствует осво-
бождение пролетариата от влияния прошлого», а несколько ниже та 
же редакция заявляет по своему адресу: «чудаки эти гимназисты». Вот 
тебе «варяги», которые пришли управлять. Но разве можно управиться 
с таким большим делом, как российская литература, не умея управиться 
со столь маленьким делишком, как редактирование журнала». 

В овоей борьбе против великолепного трюмо напостовцы забыли 
завет бессмертного автора «Ревизора»: «Нечего на зеркало пенять»... 
Они рабски следуют по стопам прежиих футуристов, нынешних пред-
ставителей «Леф'а», ибо застрельщиками борьбы против классиков 
являются эти создатели заумного языка. Сегодняшние комфуты, а вче-
рашние эгофуты приняли новое наименование и явились перед нами 
«в новой коже», на свои октябрины они пригласили восприемником 
Красный Октябрь, а восприемницей—господствующую партию. 

Если раньше они, крайние индивидуалисты на фоне декаданс--
отвергали классиков во имя разорванности сознания своего «Я», то те 
перь они отвергают классиков во имя революционного коллектива. Те 
же и они же и тот же северянинский возглас: «Для нас Державиным 
стал Пушкин». 

С 1909 года гремят иерихонские трубы против монументов, за это 
время сами футуристы стали монументами, а громадное значение на-
ших классиков для строительства новой культуры ощущается все 
острее и глубже во второй период революции. Русской литературе пред-
лагают: 

Вместо Пушкина — Родова, 
Вместо Гоголя — Брика, 
Вместо Толстого Льва — просто Леф.. 

Но для литературы, имеющей мировое значение этого, пожалуй, 
маловато, как ни убедительно, как ни революционно звучат всевоз-
можные: 

«шир, шор, шур, шир». 

И вот, с 1921 г., когда от разрушения перешли к созиданию, от 
военного коммунизма к широкому культурничеству, когда ссора лите-
ратуры «с меньшим братом» и ссора «-меньшого брата» с литературой 
приходят -к концу, когда -вместе с книжным рынком явится массовый 
читатель, для которого нет старшего и младшего брата, а есть творец 
новой жизни,, когда стали все яснее, отчетливее «наливаться» черты 
нового послереволюционного быта, когда отдельные классы почувство-
вали свою органическую связь с целым, с новой возникающей из пепла 
Россией—стала собираться рассьгпанная храмина российской литера-
туры. Издательства «Круг» и «Новая Москва», журналы «Красная 
Новь», «Печать и Революция» выдвинули десятіси новых имен и сотни 
новых произведений, провозгласили лозунг нашей эпохи: возврат к на-
шим классикам, издателям реализма, к m великим непревзойденным 
образцам, к изучению и осознанию нового быта и к воспроизведению 
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его в простых, понятных и связанных в одно целое образах, чуждых 
натуралистического копирования. 

Бесчисленные школки, группки, которые шли с таким азартом 
стенка на стенку, прикрывая пустое место, исчезают, как бабочки-по-
денки, тают, как метеленки, при первых проблесках нового солнца. 

Группы имажинистов распадаются, и Сергей Есенин пытается вер-
нуться к ново-крестьянским поэтам и мечтает о создании 'Журнала 
«Россияне», футуристы отказываются от футуризма, как школы, 
и в своем «Леф'е» пытаются стать ближе к пролетариату. Бесчислен-
ные «исты» до смерти надоели даже друг-другу. 

Как же отнеслись к вопросу о новых путях идеологи пролета-
риата виднейшие, культурнейшие работники? 

На выставке стенных газет в Москве <в марте 24 г. Тарловский 
в газете Вхутемаса рассказывает о посещении В. И. Лениным общежи-
тия студентов высших худ. техн. мастерскиіх в 21 г. 

«Заговорили об искусстве. Молодежь была передовая и ничего 
правее конструктивизма в искусстве, как водится, не признавала. В их 
среде был только один ненавистный художник, которого они с презре-
нием называли «маляром», но которому это не мешало писать отлич-
ные реалистические вещи, и его работами остался доволен В. И. Ленин. 

— Вот это,—говорил он,—я понимаю, это и мне понятно, и вам 
понятно, и рабочему, и всякому другому понятно. А что, скажите, 
пожалуйста, © ваших работах? Там я на человеческих лицах ни глаз, ни 
носов не нахожу. С литературой оказалось то же самое: Пушкина по-
нимаю и признаю, а Маяковского, простите, не понимаю». 

Эту цитату приводит в своей статье '«Об искусстве и меценатах» 
Л. Сосновский, защищая реализм («Правда» 2-го марта № 51—24 г.). 

Но перейдем к партийным специалистам по литературе. 
В 21 г. е первой книге «Красной Нови, там же где был помещен 

доклад В. И. Ленина о новой экономической политике, А. В. Луна-
чарский напечатал статью-доклад по вопросу о литературной политике, 
«Наши задачи в области художественной жизни». И здесь он говорил: 
«Я лично думаю, что из искусства прошлого дорога к пролетарскому, 
социалистическому искусству идет не через футуризм, и если оно будет 
оплодотворено, хотя бы технически, теми или другими находками фу-
туризма,—то, вероятно, не © очень серьезной степени, но это личное 
мое мнение, которое разделяет, вероятно, многое множество других 
коммунистов»... 

... «Для меня не подлежит никакому сомнению, что пролетариат 
и крестьянство получат гораздо больше от полных человеческого со-
держания произведений глубоко-идейного, глубоко-содержательного 
искусства лучших эпох прошлого, чем от искусства, которое заранее 
заявляет, что оно бессодержательно, что оно чисто формально, и кото-
рое доходит, наконец, до пропаганды абсолютной бессюжетности». 

Блестящий стилист Л. Троцкий в своей четкой талантливой книге 
«Литература и революция», вышедшей в конце 23 года, также отмеже-
вывается от футуристов и также зовет к нашим классикам, хотя и 
с оговорками: 

«Призыв футуристов порвать с прошлым, разделаться с Пушки-
ным, ликвидировать традицию и проч. имеет смысл, поскольку адре-
суется старой литературной касте, замкнутому кругу интеллигенции. 
Другими словами—'Поскольку футуристы заняты перепиливанием 
пуповины, связывающей их самих с орденом жрецов буржуазной лите-
ратурной традиции. Но бессодержательность этого призыва становится 
очевидной, как только переадресовать его пролетариату. Рабочему 
классу не нужно и не возможно порывать с литературной традицией, 
ибо он вовсе не в тисках ее. Он не знает старой литературы, ему нужно 
только приблизиться к ней, ему нужно только овладеть еще Пушки-
ным, впитать в себя—и уже тем самым преодолеть его». 

,Но особенно решительную борьбу за усвоение наследия класси-
ческой литературы ведет радактор «Круга» и «Красной Нови» А. К. Во-
ронский. 

«Рискуя вызвать новые упреки в контр-революционности, в по-
пытках литературной реставрации и пр. смертных грехах, со стороны 
революционнейших критиков журнала «На Посту», все же буду звать 
современных писателей назад к классикам-реалистам. Сейчас это, 
впрочем, звучит скорее иначе: вперед к классикам: -Гоголю, Толстому, 
Щедрину. Нужно совершенно не понимать задач сегодняшнего литера-
турного дня, чтобы не видеть поистине благодетельного смысла в при-
зыве начать серьезно учиться у классиков и брать с них пример, «как» 
делать «вещи». 

Но призывом к усвоению наследия классиков дело не ограничи-
вается. Заметно, пока бессознательное, безотчетное стремление бесчис-
ленных групп и течений к созданию большого стиля эпохи, синтетиче-
ской переработки лучших завоеваний, детальных и дифференцирован-
ных художников наших дней. 

Призыв к классикам сливается с призывом вернуться к классиче-
ской ясности, четкости и простоте, отразить революционный быт, со 
всей динамикой и .со всем энтузиазмом наших дней. 

Черты этого поворота обозначились во всех областях искусства: 
и в живописи, и в музыке, и в области театральной, в особенности же 
резко обозначились в поэзии. В наши дни даже невооруженному глазу 
заметен возврат к жанру' в живописи, к Глинке и народному творчеству 
в музыке, к Аристофану, Островскому, Гоголю в театре. 

В художественной прозе, которая начинает расцветать только 
с 21 года, этот поворот еще едва намечается, но и здесь характерен 
поход против «пируэтов» Андрея Белого, который открыл О. Мандель-
штам, и в прозе характерна усталость от эклектической пшіьнякоа-
щины. Повидимому, Б. Пильняк закружился до полного изнеможения 
в своем метельном кружении. Закружилась голова и у его' читателей. 
Новый читатель буквально отдыхает на «Автобиографических расска-
зах» М. Горького, отдыхает, читая рассказы молодых беллетристов 
Федина, Яковлева и др. 

Но в прозе еще господствуют ремшовски-лесковски-замитинские 
приемы и искажают черты талантливых художников Никитина, Зо-
щенко, Леонова др. 



Даже «Леф» в своих попытках предъявить нечто после крикливых 
деклараций—печатает прозу талантливого Бабеля с явно-натуралисти-
ческим уклоном и нашумевшее произведение Брика «Не попутчица» о 
том, как он ее поцеловал, и она его поцеловала, и что из этого вышло 
или вернее, как из этого ничего не вышло, так как в дело вмешалась 
власть. Мы не окажем, что это произведение написано в стиле пушкин-
ских «Повестей Белкина», «о, во всяком случае, оно очень напоминает 
реалистический стиль неумирающей «монументальной» Вербицкой. 

Это да не начало поворота? И у кого? У самого корифея футу-
ристического хора. И это только начало. Владимир Маяковский пишет 
в Леф'е знаменательную поэму: «Александр Сергеич, позвольте вам 
представиться». 

Имажинисты пишут новую "декларативную статью «Пушкин 
и мы», в которой сдают свои прежние позиции. 

В поэзии уже идет полным ходом пересмотр и переоценка. 
В 22 г. выступила группа поэтов классической школы с сборником «Ли- , 
ричеокий Круг». 

В 23 г. опубликовали свою «Декларацию» неоклассики. Движение 
в сторону классической ясности, начатое Кузьминым, Брюсовым, Гуми-
левскимі, Мандельштамом, Ходасевичем, Верховским, привлекает де-
сятки молодых поэтов из старых непролетарских групп. 

Но любопытно отметить, что к той же классической ясности зо-
вут и ново-крестьянские и пролетарские поэты. 

Талантливый ново-крестьянский поэт С. Клычков пишет в 5-й кн. 
«Красной . "ови»: 

«Двенадцатый час наших бесчинств пробил. Поэтичеокие отары 
распались. По всем эскадронам тайно уже прошел приказ о демобили-
зации, и скоро о литературных стенках мы будем вспоминать со сты-
дом и отвращением. Мы не хотим сказать, что Лысая гора завтра ста7 

нет Парнасом. Номинально все, конечно, останется попреж.нему, но 
внутренняя работа разложения и рассасывания болезни слова будет- . 
итти своим чередом, ибо в искусстве -все-таки ценно и останется жить 
только то-, что прекрасно и просто». 

С аналогичным докладом выступает другой крестьянский поэт 
П. Орешин в «Литературном Звене» на тему о «Закате желтой 
кофты». 

В -мае 1924 г. Орешин и С. Есенин выступили со стихами перед 
памятником Пушкину. 

Призывом к нашим классикам и протестам против трюков футу-
ристов была нашумевшая речь А. В. Луначарского «а торжествах 
в честь Островского в 23 году. К «точности и простоте» зовет Л. Троц-
кий молодых писателей в своем письме «Сотрудникам и читателям» 
«Молодой Гвардии» («Мол. Гв.» № 4—5, 1923 г. стр. 3—4). 

К той же классической ясности и простоте идут теперь видней-
шие представители наиболее серьезных групп пролетарских поэтов: 
«Простыми словами рассказать о простых вещах» стремится талантли-
вый Александровский, Владимир Кириллов в своей лирической повести, 

в которой слышатся «стиха ямбические волны», -пытается дать «правди-
вые простые строки о первых бурях бытия». 

И тот же Кириллов, когда-то -во имя нашего «завтра» сжигавший 
Рафаэля и разрушавший музеи, гордо бросает в лицо упадочникам: 
«Он с нами, лучезарный Пушкин, и Ломоносов, и Кольцов». 

С 21 г. возврат к классической простоте -понимается, как воз-
врат к пушкинскому реализму, и- недаром на чествовании памяти Пуш-
кина 11 февр. 1921 г. сошлись представители и буржуазных, и демо-
кратических, и пролетарских групп — и Гумилева, и Сологуб, и Кони, 
и пролетарский поэт Илья Садофьев. 

Один ад лучших пролетарских поэтов В. В. Казин идет путями 
Пушкина и он же посвятил ему стихотворение «Пушкин», которое на-
чинается словами: 

Как хорошо расстаться ночью, 
И не успев ее забыть, 
Еще мутясь от сонных клочьев, 

й Вдруг утро Пушкиным открыть. 

Последние строки этого стихотворения говорили о победе Пуш-
кина: 

Звенят, сияют ямбов струи, 
Губам даруют чудеса, 
Как-будто сам меня целует 

j Кудрявый, славный Александр. 
(«Ч-ши Дни», дЯ> 2). 

Комсомолец А. Жаров пишет стихотворение «Спросонья» о своих 
утренних беседах с Пушкиным. 

«Кудрявый, славный Александр» будет вдохновлять поэтов и ху-
дожников нашей новой органической, творческой эпохи при собира-
нии великой русской литературы новой России. 

Один из представителей пролетарской группы «Космист» заканчи-
вает свою статью «Левый фронт искусства и пролетариат» характер-
ным заявлением: 

«Итак, левый фронт искусств — мнимо-революционный, пушкин-
ская стихия в пролетарской поэзии единственно подлинно революцион-
ная в данный период истории. 

«И когда мы поймем, что без пушкинского начала мы осуждены 
на бесплодие, когда примем его стихию и растворим в своем творчестве, 
тогда наша работа станет великим стимулом жизни, тогда она пойдет 
не только под знаком отвлеченного космизма или- -конструктивизма, 
а и под знаком живой человеческой личности. 

«И да будет так!» («Литер Еженедельна № 24—1923 г.). 
Таким образом, к классикам, к завоеваниям классической школы 

к обновленному синтетическому реализму, к пушкинской стихии,/ 
к большому стилю идут представители разных социальных групп и раз-
ных школ. Конечно, разные группы внесут в этот стиль сдое содер-
жание. 



В 30-е годы, в период разрыва с действительностью, наши худож-
ники, критики и публицисты прониклись идеалистической филосо-
фией Гегеля. Среди ник были и славянофилы, и православные «гегель-
янцы», и запарники, усвоившие диалектику Гегеля, его отрицание, его 
алгебру революции- Каждый внес в свои идеалистические построения 
ндеочошю и настроения своей социальной группы. То же будет и теперь 
при возврате к действительности. Одни дадут беспринципно-натурали-
стические произведения, другие — романтически - реалистические, 
третьи — объективно - реалистические. Одни пустят черные краски, 
другие—красные, а третьи попытаются дать жизнь во всей полноте. 
По мере того, как пои новым солнцем новый красный быт будет «нали-
ваться» характерностью, будет отходить в сторону вызывающая тем-
нота и у художника будут выступать на первый план три главных до-
стоинства: во-первых ясность, во-вторых ясность и в-третьих ясность. 

Хочется верить, что наступающий новый период принесет с собой 
'хорошее долгое, благоприятное лето и устойчивую светотень. Поже-
лаем новой России и новой литературе, чтобы среди тех, кто делает 
литературную политику, победили культурнейшие люди, искренно-лю-
бящие русскую литературу, пожелаем, чтобы установилась теснейшая 
связь -между новой литературой и трудящейся массой. 

Этой трудящейся -массе нужно простое, четкое, содержательное, 
реалистическое слово, которое может ударить по сердцам. Этой массе 
даже стихи талантливейшего В. Маяковского из «Лефа» совершенно 

чуждьь ^ 2 g o < < П р а а д ш з а 1 9 2 3 т б ь ш о напечатано любопытное 
письмо из деревни о новой книге, которую читают нарасхват и слу-
шают с жадностью. u „ m , m r e n m . 

«Потом,-—пишет корреспондентка, — взяла стихи Маяковского, 
ну эта одна книжка только и не понравилась, хоть и дочитала ее до 
конца. По-русски говорят, как будто, а на немецкий лад, аль в роде как 
собачий лай, не разберешь ничего». 

Конечно деревня писателю не указ, но Некрасов -никогда не за-
бывал для кого он пишет. Пора бы об этом -вспомнить и нашим по-
этам,'которые именем революции клянутся. Вспомнить о новых чита-
тельских массах-это отказаться от самоуверенно-шумливой бессмы-
СЛИЦЫПусть же новое индустриальное вино искусства в «пушкинском 
стакане» бодрит радостным хмелем новую Россию и- веселит сердце но-

вою ч е л о в е к а . ^ ^ П у ш к д а у ) .а в п е р е д от Пушкина! Мы понимаем под 
ПУШКИНСКИМ стаканом не старые мехи для нового вина, а лишь устре-
мление к четкости, точности, простоте, познаванию жизни в ее дина-
мике Пора сбросить Бриков и Крученых «с парохода современности», 
и пусть левый фронт искусства развивает свою работу не под знаком 
переодетого футуризма, унаследованного от Маринетти, а под знаком 
синтетического, революционного, динамического реализма. __ 

В основе марксизма лежит реалистический подход к действитель-
ности, и художники нового класса продолжают дело тех литературных 

течений, которые родились в эпоху подъема предшествующих классов, 
а не в эпоху их разгрома и упадка. 

Не следует забывать, что среди футуристов были группы-, которые 
были захвачены развитием производительных сил, ростом города, тех-
ники, красотой скорости, новым темпом жизни, новым языком, органи-
чески выростающим в связи с ускорением темпа жизни. И их работа 
должна быть синтетически использована пролетарскими- писателями, 
восторженными певцами завоеваний техники, которые в стакан чет-
кости и простоты вольют свое индустриальное вино. 

Наступил момент, когда из студий и лабораторий искусство 
должно хлынуть на улицы, площади, рабочие кварталы, должно совер-

: шить свое триумфальное шествие по городам и весям. 
Но для того, чтобы слушали и слышали новое художественное 

слово, нужно, чтобы это шло не от разорванного сознания обо-
собившихся сверхчеловеков, а от революционно-коллективного творче-
ства тех, для кого язык революционных масс—родной язык, кто изу-
чил этот живой язык, полный динамической стремительности и в то же 
время точности и простоты. 

футуристы В. Маяковский, Третьяков, Асеев начинают это пони-
мать и, проклиная «великих мертвецов», все-таки все больше и больше 
отходят в сторону реализма, не в своих манифестах, а в своих творче-
ских достижениях, в своих стремлениях вместе с массами строить но-
вую жизнь. 

И подобно тому, как Пушкину -в годы зрелости пришлось испра-
влять -недостатки своего прежнего воспитания и учиться языку 
у псковского мужика, так писателям нашей эпохи пора прислушаться 
к живой речи революционных масс новой России, сбросить магов » про-
роков и, действительно, говорить языком 150.000.000 

Этот язык ближе к языку Пушкина, чем к «зауми» всевозможных 
К-рученых с их вывертами- и выкрутасами. 
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Недостатки не помешают их сборнику стать необходимой, 
почти настольной книгой для всех, интересующихся во-
просами искусства и их марксистским об'яснописм я оЬве- * . 
щепием. Эта книга даст им богатейший маторнал. йвдапа 
кпига хорошо". („К н и г о в о ш а", № 43, 1924 г.). 

Ч. II. Вопросы литературоведения и образцы марксист-
ской критики (От Гомера до Л. Толстого). 2 изд. 520стр..-. 3 р. 80 к. 

Из отзывов печати: ...Иллюстративпый отдел 
изобилует интересным и новым материалом. Учитывая всю 
трудность подбора отрывков п классификации их, прихо-
дится простить составителям многое и горячо рекомендо-
вать сборник, как панлучший и единственный сборник, 
достойный быть настольной книгой лнторатуроведа-марк-
систа". ( „ П е ч а т ь и Р о в о л ю п н я " , 1926 г., кн. 2). 

Ч. III. Образцы марксистской критики современной за-
падной и русской литературы. Спор о пролетар-
ской литературе ^ р. — к. 

М. А. Рыбникова. Русская литература в вопросах, томах и за-
даниях 2-е изд 1 р. 25 к. 

П. Н. Сакулин. Синтетическое построение истории литературы. 
118 стр 1 р. 30 к. 

В. Л. Львов-Рогачевский. Новейшая русская литература. 
7-е издание, 424 стр 3 р. — к. 

И. А. Желобовский, С- С. Розанов, В. Д. Сперанский. 
Год занятий по литературе (группы VI, VII,. VIII и IX)'. 
Задания —124 стр — р. 90 к. 

В. Д. Сперанский. Исторако-критичеокие материалы в зада-
ниям по литературе. ' 

Выпуск I. Марксистский метод исследования художествен-
ных произведений слова. 78 стр р, 50 к. 

Выпуск П. Максим Горький. На дне. 80 стр • . — р. 45 к. 
„... В ней („На дно") очепь поле8пы8 преподава-

телю конкретный материал, результат проработки курса • 
лабораторным путем... И количественно книжка бората, , 
и продуманно составлена, и свежий материал..." (Уч 4- • • 
тельская гавета", 20 авг. 1925 г.). ; • 

Выпев Ш . Футуризм. Маяковский.. 95 стр. , . . - 1 р, 60 к. 
Вывуск IV. Демьян Бедный. 58 ')•->. U-t р. 40 к. 

Из отзыпои печати: „Полезность такого пособия, 
отрицать нел f 


