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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА. 

В сборник вошли статьи авторов, различных по своим 
мироощущениям, настроениям и мнениям. Его задача — 
в том, чтобы познакомить читателя с взглядами некото-
рых х у д о ж н и к о в с л о в а на современное искус-
ство и дать тем самым известный материал по этому 
вопросу. Издательство предполагает издать серию таких 
литературно-критических сборников. 



А Л Е К С Е Й Т О Л С Т О Й 

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е З А -
М Е Т К И . 

З А Д А Ч И Л И Т Е Р А Т У Р Ы . 



Згглавиѳ не совсем точное. Строго говоря, у литера-
туры (художественной) не может быть задачи. 

Задача присутствует в действиях логического мышления. 
Процесс художественного творчества совершается не ло-
гическим мышлением, но экстатическим порывом. 

Художник собирает разбросанные куски жизни (так 
Изида собирала по нильским тростникам раскиданное тело 
Озириса). Наблюдательные щупальцы художника прика-
саются ко множеству, как бы бессмысленно, разбросанных 
вещей. Затем, в какую то одну из минут глубокого волне-
ния перед его взорэм встает единое целое: творческая идея; 
все предметы его наблюдения приобретают огромный 
смысл; волевым порывом он соединяет эти предметы 
в единое тело, цементируя их живой влагой своих пристра-
стий,оживляя огнем своей личности. 

Глыба творческой фантазии отлита. Теперь нужны 
слоЕа, чтобы претворить ее в жизнь. Тогда то приходят 
на помощь логика, опыт, школа, задачи долга и совести. 

тшш 

Всем известен пример из психологии сновидения. Чело-
век видит сон, длинную историю: он встречает женщину, 
чтобы овладеть ею — совершает ряд преступлений, жен-
щина отвергает его, он ее убивает. Его приговаривают 
к смертной казни. Он проводит ужасную ночь перед 
казнью. Его взводят на эшафот. Палач дергает шнурок. 
Нож гильотины падает ему на шею... Спящий пробужда-



ется. Оказалось, что кусочек резьбы кровати отскочил и 
упал ому на шею. Удар по шее был причиной его сна. 

Весь сложный, и, как ему казалось, занявший много 
часов, его сон, был, в действительности, увиден им мгно-
венно (в перевернутом порядке) в то неуловимое время, 
когда нервы передавали мозгу рефлекс удара, 

• • • 

В любом бульварном романе с приключениями тот же 
процесс мгновенной логики с конца к началу. Бульварный 
романист берет факт (разрезание женщины на куски) и от 
этого факта строит ромап в обратном порядке от конца 
к началу, связывая события железной логикой. Читатель 
читает, разумеется, от начала к концу, т.-е. по перевер-
нутой логике, — роман занимателен, но, когда дочтешь 
до конца — то плюнешь, поняв, что тебя просто одурачили. 

Таким логическим методом пишутся сейчас три чет-
верти романов в Западной Европе. Это не искусство, но сур-
рогат, вздорное препровождение времени. 

• • • 

Искусство, — художественное произведение, возни-
кает подобно сну — мгновенно. Но в нем нет места логике, 
потому что его цель не найти причины какого либо след-
ствия, но дать во всей законченности живой кусок космоса. 
В искусстве все — в значительности художника — наблю-
дателя, все — в величине его личности, в его страстях 
и чувствах. Школа, опыт, искушенность в делах искусства, 
методы, — все это лишь пособники. Иной раз от них 
можно и отказаться. Можно писать помелом, лишь бы, 
действительно, было о чем я о ком писать. Бывают времена 
(революции), когда, быть может, должно призвать Вели-
кое Помело. 
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Лев Толстой, посмотрев на трясущийся затылок у му-
жика, понял, что мужик плачет от горя. То го-же, каче-
ственно, порядка наша повседневная наблюдательность. 
Творит каждый из нас, наблюдая Ивана Сидорова, или 
Сидора Иванова и через какие-то черточки вдруг понимая 
Ивана, или Сидора в самую душу. 

В художественном творчестве нет ничего особливого. 
Оно лишь выше ростом. Оно грандиозно. 

• • • 
С о з н а н и е г р а н д и о з н о с т и — вот что , 

должно быть в каждом творческом человеке. Художник і 
должен понять не только Ивана, или Сидора, но из мил-
лионов Иванов, или Сидоров породить общего им человека,— 
тип. Шекспир, Лев Толстой, Гоголь титаническими уси-
лиями создавали не только типы человека, но типы 
эпох. 

Охваченность одной волевой идеей должна быть у худож-
ника. Он не беспристрастен. Он однобок и кривоглаз. 
В нем воля борьбы с несовершенством. Он один знает 
секрет счастья. Он бичует, он прославляет, он показы-
вает образцы совершенства. 

Глаз художника, его наблюдательный луч —узок 
и остер, — он видит только то, что ему нужно видеть 
и видит то, чего не видят другие. Он пристрастен. 

В художнике— несокрушимая воля к творчеству. Эти 
маниаки, — драматурги, романисты, поэты, — голодают 
на чердаках, побиваются камнями критики, заживо горят 
на кострах непризнания, по ничто но в силах сокрушить 
их воли—творить, погасить пламя их фантазии. 

Задачи искусства но в его методах, ни в школах и напра-
влениях, а в самом с о з н а н и и г р а н д и о з н о с т и 
э т о г о д е л а . 

ШШШ 



Искусства, как вещи самоцельной — нет. Мы плохо 
понимаем красоты поэм, найденных в египетских папи-
русах. Собака, будь она развита, как человек, — никогда 
не поймет Пушкина. Мы любим Пушкина за то, что он 
дает нам возможность видеть в самом себе большого чело-
века и любить его. 

Вот общая цель литературы: ч у в с т в е н н о е 
п о з н а п и е Б о л ь ш о г о Ч е л о в е к а . 

За последние десять лет русская литература была тем 
грибным летом, которого не запомнят старожилы. Школы, 
направления, кружки выскочили на ней в грибном 
изобилии. 

Еще до войны появились футуристы, — красные мухо-
моры, посыпанные мышьяком. Их задача была героична: 
разворочать загнившее болото русского быта. Они разво-
ротили. Лезли чахоточные опенки, выродки упадничества, 
последыши с их волшебным принцем Игорем Северяниным. 
Выскочили плесенью, какая бывает в старых пнях, поэты, 
принципиально не желающие говорить на человеческом 
языке. После ливня революции полезли крепкие,пунцовые 

сыроежки — имажинисты, притворившиеся чудовищно 
ядовитыми. Был и такой гриб, что жуть берет в лесу: гриб 
не гриб — чорт знает, что такое. Наконец пошел боровик, 
новый романист-бытописатель. Сорвешь его —совсем, 
как боровик, но и не боровик, пи белый, ни красный. 

И вот, как будто изобилие, но лукошко почти пусто. 
Где же литература? Одни разрушали, другие изумляли, 
третьи — силились подняться вровень эпохе, четвертые— 
принялись описывать то, что мы видим каждый день 
своими глазами. 

Но ведь над страной пронесся ураган революции. 
Хватили до самого неба. Раскидали угли по миру. Были 

героические дела. Были трагические акты. Где их драма-
турги? Где романисты, собравшие в великие эпопеи мил- ? 
лиопы воль, страстей и деяний? 

Я вижу несколько молодых поэтов, коснувшихся кон-
чиками пальцев купола нынешних времен. Но разве не сто ; 
поэтов, сто романистов, сто драматургов должны были ! 
выдвинуться в наши дни? \ 

Или время изобилия еще не настало? Я верю—оно у 
придет. Но, все же, причина скудности в каком-то основ- k  

ном изъяне. - " 

Я буду говорить только о молодых прозаиках. Их много. 
Одна треть из них — очень талантливы. Подробности 
быта, слова, словечки — блестящи. Выхваченные, инте-
ресные клочки жизни. Но читаешь и чувствуешь: это 
почти тоже, что — военные рассказы времен 14-17 годов, 
лишь тема здесь — революция. Острые минуты, события, 
случаи, настроения, но целого не видно. Мелькание людей, 
но не сам человек. 

Мой друг, молодой талантливый романист, сказал: 
«Мы летописцы революции» . 

Так вот в чем дело ! Современный романист — описы-
вает, собирает материал для потозіков. Он превосходно 
изучил стили, записал словечки, взял из жизни случай 
и сочинил повесть. Зачем? Затем, чтобы наши внуки 
знали, как мы жили, говорили, страдали. Согласен, цель 
прекрасна. 

Но наши внуки, когда будут читать эти летописные 
повести, ничего из них не узнают, кроме частных фактов, 
фактов, фактов, да еще узнают, — какие мы, их деды, 
говорили слова. Мы же участники и современники великой 
революции, будем стоять в углах их прекрасных жилищ 



зыбкими, немыми призраками без плоти и крови. Наши 
внуки но прочтут в этих повестях о ч е л о в е к е . 

Человек, не Сидор, или Иван, а тот, общий миллионам 
Сидоров и Иванов, человек, прошедший огненные туманы 
Октября, ж и в о й т и п революции, останется невопло-
щениым призраком в повестях нашего времени. Летопис-

' ное дело будет выполнено дурно. 

I l l 

J Большой ч е л о в е к , - т и п , - в о т задача искусства 
Лев Толстой написал Платона Каратаева; они, Платоны 
миллионами в то время бродили по русской земле. Теперь 
Платон - да не тот. Я но хочу читать про то, как один 
человек выпустил кишки другому. Это их частное дело 
это меня не касается. Я хочу знать, - каков сейчас этот 
стомиллионный Платон? 

Достоевский написал Грушеньку. Она, хотя бы одной 
капелькой, но жила в каждой русской женщине. Теперь 
Г р у ш е н ь к а - д а не та. Но какая? Пойдет эта новая 
Грушенька со мной на каторгу? А Раскольников — убьет 
сегодня старуху? А Ставрогин - повесятся на чердаке? 
J А те новые типы, кому еще в литературе нет имени, 
fKTo пылал на кострах революции, кто еще рукою призрака А 
стучится в бессонное окно к художнику, - все они ждут 
воплощения. Я хочу знать этого н о в о г о ч е л о в е к а . 
Я хочу знать сегодня самого себя. 

J Чудесна сила искусства, когда она высекает из хаоса 
\лицо человеческое. Искусство возвышает меня головой 
(под облака. Я с гордостью шагаю по моей земле. 

• • • 
Напрасно иные говорят, что в современной русской 

беллетристике нет крупных талантов. Молодые русские 
повествователи бесконечно талантливее и содержательнее 

любого из молодых западно-европейских л американских 
романистов, — этих карманников старой культуры, воспе-
вателей уголовного сыска, шутов его величества валютного 
спекулянта. 

Но в современных русских повестях еще не видно 
человека. Я вижу мелькапие жизни, тащится поезд, воет' 
метель, умирают, любят, ссорятся, бредут по равнинам, 
воюют. Вон там — рука, вон — глаз, вон — мелькнул 
обрывок одежды. Но целого человека не видно. 

Художник в этих повестях еще в процессе наблюдения, 
по не созидания. Синтетического акта еще не произошло. 

Что виною этому? Я думаю — ложный метод, — дав-
нишняя, еще со времен Чехова и декадентов, б о я з н ь 
г р а н д и о з н о г о , эстетическое ощущение искусства. 

Я не принимаю эстетизма пи тогда, когда он выявляется 
в лордах Брюммелях и бесполых девушках с хризантемой 
в руке, ни тогда, когда он через огонь революции трансфор-
мировался в конструктивизм и в доведенные до гениального 
опустошения сверхизысканные постановки Меерхольда. 

Неделя борьбы с эстетизмом ! Эстетизм — это — краси-
вость, а не красота, любование, а не любовь, сердитость, 
а не гнев, — в эстетизме холодная кровь. Он — статичен. 
Он — созерцает, а не сопереживает. Он говорит: вот—я, 
вот — мир, который я созерцаю. Но оп никогда не скажет: 
я — весь в этом мире, я — это мир. 

Эстетическое искусство — развлечение. В нем всегда 
встает роковой вопрос: есть ли в искусстве смысл. Эстетизм 
не дает ответа. 

Я противопоставляю эстетизму литературу м о н у -
м е н т а л ь н о г о р е а д и з м а . Ее задача—человеко-
творчество. Ее метод — создание типа. Ее пафос — 
всечеловеческое счастье, — совершенствование. Ее вера— 



величие человека. Ее путь — прямо к высшей цели: в стра-
сти, в грандиозном напряжении создавать тип большого 
человека. Мопассан умер, Виктор Гюго—жив. Чехов 
выцвел, как акварель, — Гоголь бьет неиссякаемым, 
горячим ключем жизни. 

• • • 
Из тумана веков встают бессмертные типы: это — 

воин-купец, вечный бродяга Одиссей; это герой, засло-
няющий щитом дорогу в родную землю; это вождь легио-
нов , покоритель мира ; это — народный трибун ; это пат-
риций, выпивающий чашу яда на ложе пира; это—фанатик 
новой веры, стоящий на столбе в пустыне; это свирепый 
мечтатель-крестоносец; это рыцарь без страха и упрека; 
это честный бюргер, читатель библии; это кэнквисдатор, 
открывающий в поисках Эльдорадо неведомые земли; это 
босой с волчьим взором якобинец, сокрушитель тронов; 
это беспечный рубака, волокита гусар; это романтик 
с грозой и бурей под плащем; это—делец, строитель 
девятнадцатого века; это теоретик справедливости, завсег-
датай тюрем, взрыватель буржуазного мира; это хрупкий, 
многосложный, безвольный интеллигонт... и т . д . и т . д . . . 
это, наконец, мобилизованный в 1914 году, человек без 
лица с медным номером на руке... 

Вот последняя грань. Отсюда пути литературы в России 
и в Европе расходятся. * 

тшш 

Тип современного молодого европейца. Пальто, пере-
тянутое в талии с подкладными плечами,узконосые туфли— 
утюгом, шляпа, надвинутая на глаза и уши, чтобы в глаза 
эря не засматривали. Круглые, роговые очки. С конца 
войны играет на понижение. Когда выиграет — бегает 
мимо магазинов и покупает вещи, которые блестят. В кар-
манах — 38 бесполезных предметов: чистилки, зажигалки, 

держалки для шляп, сигарпые отрезалки и т. д. Осведомлен 
обо всем и ничему не удивляется, кроме скачков биржи. 
Интересуется только бумагами и твердой валютой. Револю-
ции не боится, потому что всегда можно удрать. Уверен, 
что все женщины — проститутки. Очень любит делать 
маникюр. Парикмахер постоянно смешивает его с кем то 
другим. На родшгелей плюнул с 14-ти летнего возраста. 
Его цель — купиЛ» автомобиль. В благоустроенные дома 
его не пускают, чей он нимало не огорчен. В случае моби-
лизации от него в комнате найдут только черепаховые 
очки и под кроватью — грязное белье. Его любимая фраза: 
«Довольно лжи. Довольно идеализма. Шиллер мог быть 

выдуман при керосиновых лампах, при средней скорости 
передвижения 10 километров в час» . 

Но все же и ему доступен идеализм, род фантазии. 
В час, когда все носители роговых очков сидят в кафе 
и делают из воздуха деньги, — молодой человек разглажи-
вает на мраморном столике узкую, зеленоватую бумажку 
доллара и глядит в нее, прищурясь. Глядит, и вот на месте 
доллара открывается ослепительное видение: царь мира, 
Джиппи Морган. В котелке, надвинутом на глаза, Джипии 
поднимается по ступеням Нью-Йоркской биржи. Двадцать 
тысяч глаз впиваются в его длинное, мертвенное лицо. 
Если сигара у него в левом углу рта, — девизы летят вниз. 
В шикарных особняках пишут предсмертные записки 
и стреляются. На заводах рассчитывают рабочих. Обыва-
тель, скопивший доллар про черный день,—с растрепанной 
головой бежит ого менять. 

Назавтра Джиппи Морган, в надвинутом на глаза 
котелке, поднимается по ступеням Нью-Йоркской биржи. 
Сигара у него — в правом углу рта. Девизы летят вверх. 
В шикарных особняках (других) пишут предсмертные 
записки и стреляются. На рынках исчезают продукты. 
Рабочие голодными щазамц глядят на витрины со съест-
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ными продуктами. Обыватель, разменявший давеча 
доллар, видит, как дсизпаки гниют у пего между пальцами. 

Если отклониться от типа и представить себе молодого 
человека в роговых очках щедрее обычпого награжденного 
фантазией, то он мог бы увидеть в долларовой бумажке 
кое-что и иное. Например: — толпы людей, пораженных 
горячкой голода и отчаяния; пожарища; летящие стекла 
великолепных зданий; дымы выстрелов; грузовики, ощети-
ненпые штыками; красные знамена; черные знамена... 
Черный, черный цвет покрывает Европу. 

Молодой человек идет в магазин и покупает себе рези-
новую палку. «Нужно решительно покончить с револю-
цией» . Он записывается в фашистскую организацию, 
хотя уверен, что при мобилизации в его комнате будут 
найдены лишь черепаховые очки и грязная рубашка. 

• • • 
Трудно, конечно, западным романистам работать 

с таким упрощенным материалом, как молодой человек 
в роговых очках. Перед отъездом из Берлина я видел нашу-
мевшую пьеску (200 представлений). В ней обольститель-
ная героиня так таки и говорила: 

Ich liehe dich gern, 
Wenn du Dewisen hast... 
Я полюблю тебя очень охотно, 
Потому что у тебя есть валюта. 

Весь Берлин с восторгом распевал эту песенку. 

• • В 
Герой ! Нам нужен герой нашего времени. Героический 

роман. 
Мы не должны бояться широких жестов и больших 

слов. Жизнь размахивается цаотациць и говорит пронт 
зительцыѳ, жестокие слова, 

Мы не должны бояться громоздких описаний, ни длин-
нот, ни утомительных характеристик: монументальный 
реализм! Взгромоздим Оссу на Пелион. 

Русское искусство должно быть ясно и прозрачно, 
как стихи Пушкина. Оно должно пахнуть плотью и быть 
более в е щ е с т в е н н ы м , чем обыденная жизнь. Оно 
должно быть честно, деловито и велико духом. 

Его архитектоника должна быть грандиозна, строга 
и проста, как купол неба над безкрайней степью. 

Ведь мы, кочевники великих времен, — как некогда 
квакеры, — заселяем новую Америку. Литература—это 
один из краеугольных камней нашего нового дома. 
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Критикам пистолетного типа вдруг втемяшилось, 
будто наша художественная литература последних 

трех лет окончательно сбилась с панталыку, всеми 
четырьмя заскочила через оглобли, опрокинула рево-
люционный возок и, дико озоруя, с дребезгом понесла 
без путей и дорог, — аж пыль столбом! 

Всенародно, в суматохе и воплях, ставится вопрос: 
как в таком разе действовать? И единым духом дается 
ответ: пакинуть узду па морду, покрепче рвануть, осадить, 
смять... Иному коню нож в брюхо, иного стягом по 
ногам, — и дело в шляпе. 

Сразу видно, — отпетые бесхозяйствепники! Им и 
невдомек приступиться к делу иначе. В бестолковой 
ярости им копь не конь. И выходит: ищут рукавиц, а ру-
кавицы за поясом. Ты сперва общупай да огляди коней 
потабунно п каждого в отдельности, — все ли в порядке, 
а потом и хай постатейно пх норов и неумелость кучеров ! 

Пора бы знать, что литературные табуны сегодня 
пасутся на новых, необследованных пастбищах, где еще 
требуется прочистка трав от белены и ядовитого лопуха... 
Тоже насчет дорог, — езда нынче аховая. Куда ни двинь, 
переть приходится целиной, наобум, пыряючи из ухаба 
в ухаб. Нынешние дороги и битюгу не по копытам... 

В табунах же, бок-о-бок с матерыми жеребцами тавра 
прежних заводов, припущен и нагуливается, резво взля-
гивая, разношерстный приплод-молодпяк, требующий дол-
гого выхаживанья да выезживанья, умелой и терпеливой 
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выучки насчет понятий об оглоблях и упряжи, — с моло-
дятиной не оберешься хлопотни, прежде чем пуститься 
на пей с развеселым посвистом в путь... 

Копь кошо рознь, если кто попятие имеет. 
Тут надо разобраться тихо, степеппо, без суеты и гор-

лапапства. У иного коня, может, зубы съедены пне всякий 
корм ему впору, не всякая борозда по ноге, — пу и пихай 
его в стойло на отдых, по без измывки и охальничанья. 
Иному, бывает, шоры так подлажены, что он по впдит 
пи права, ни лева, — из кожи бедняга лезет, чтоб в точку 
попасть, а все зря,— ясно, такого при первой яге кормежке 
пустить в умелую перепряягку, но никак не под обух. 
Иной неистово рягет на всю окрестность и выше облучка 
мечет задом с горячих кровей, пет к нему подступу ни с 
кормушкой, пи с вожжей, — тут опять-таки дотошный 
и смекалистый коновал нужен, но никак но зуботычина. 

Коней водят не для шкур и мяса, а для езды. 
Рачительный до своего добра хозяин, с терпеньем да 

полегонечку, какого хочешь коня может в любой лад вве-
сти. А без пути орать да хлестать по междуглазью — самое 
что ни на есть последнее дело! 

В D В 
V Верти не верти, а литература паша и впрямь, как навар 

во щах, плывет во все стороны и дробится на бесчислсппые 
круги, круягки, кружочки, подкруягья, межкружья... 
Наши литературные деятели, под сьист и гик скорострель-
ных критиков, лихо заломили шапки, засучили рукава, 
двинулись стенка на стенку, яростно сшиблись, — и вот 
уяге хрипят в рукопашную... 

Глядя со стороны, моягно рукой махнуть, — пусть по-
дерутся, коли бока зудят! История знавала этакое во все 
времена. Но, протолкавшись ближе к происшествию, 
видишь: хватка sa воротки и махательные жесты куда 

m 

крепче и выразительней прежних. Про возгласы что и го-
ворить ,—таких глаголов и спряягсиий раньше мы и не слы-
хивали, а придаточные прямо-таки из непечатных источ-
ников... 

Клянусь своими старыми пролетарскими подметками,— 
всей этой свалке есть дюжее подпочвенное оправданье! 
Как никак, ведь мы ягивем в наивеличайшую из эпох. 
Как и в глубинах ясизпи, в литературе сверлит, бурлит и 
клокочет своя революция. 

В русской жизни, — там и там, — отгремели пушки, 
рассеялся дым, понемпоягку улеглась несусветная пыль от 
рухнувших твердынь и крепостей. И вот мы видим: ли-
тература приступает к установке на своих высотах новых 
прожекторов и телескопов, направляя их на панораму но-
вых комбинаций жизни, где небывалым махом ладится 
всеобщая перестройка, вылупляется новый быт и новое 
обличье человека. За рубежами яге нависли тучи, зло-
вещий воркотун-гром и взблески молний предвещают и 
там всеочищающую бурю... 

На литературных сопках поневоле суматоха и шум, — 
никто не знает толком, сквозь какие окуляры во всю эту 
новизпу вглядываться, какими ушами вслушиваться? 

Во всяком разе, она, литература русская, не стоит 
сложа руки, зряшно и безучастно. Она с мучительной 
искренностью ищет твердых творческих точек опоры, чтоб 
развернуть свой художественный стяг, соответствующий 
силе всеобщего напряжения и торягеству революционных 

. побед. 
Медленная поступь литературы, пе успевающая за V 

гигантским скоком жизни, имеет более чем законное оправ-
дание. Художественное отобраясение не может шагать 
в ногу с текущим днем. Необходимо наростапие почвы, 
наслойка многих и многих «текущих» дней, плотно умя-
тая стопами лет, если не десятилетий. Сейчас пока идут 



предродовые литературные муки, и рождения никто не 
ускорит ни гиком, пи хлестом, пи поддаванием роженице 
под микитки... 

Вот тут-то, в эпоху великого перелома, акушеры и 
восприемники литературных младенцев всемерно должны и 
обязаны обладать небывало топким чутьем и мягкостью 
жестов, дабы пе^зуродовать всякий новый плод при пер-
вом же его писке Л. 

• • • 

Наше время, куда ни гляпь, по всем линиям чревато 
ухабами. 

Небывалые ухабы и провалы, качка и крен во всех 
установлениях жизни, политических и экономических, на-
чиная с быта и обихода единицы, семьи, класса, — вплоть 
до международных взаимоотношений. Как же пе быть 
ухабам на путях сегодняшней русской литературы! 

К этим ухабам литература, как и жизнь, катилась из-
давна. За последние два десятилетия она сильно потерлась 
и оплешивела, досыта навалялась во всевозможных 
зажоринах упадочнического чистоплюйства и келейной 
утонченности до богородичного волоса, слишком долго 
и зачарованно глядела себе в пуп... 

Но точку, с которой начались настоящие ухабы, надо 
мстить незабвенной для всей новейшей истории датой': 
тысяча девятьсот четырнадцатый год. 

Стоило возгреметь патриотическим литаврам войны,— 
и коронную русскую литературу как помелом смело! 

Писатели сложили перышки и замолкли, многие — 
навсегда. Лишь некоторые (мы их помним!) заменили 
перья барабанными палками. Этим о чем бы ни барабанить, 
лишь бы на виду быть. А те, что крепко замолкли, если не 
экали, то почуяли, что шатнулось все здание с т а р о й 

Жизни, а с пим и оспова художественного творчества — 
напластованная десятилетиями типичность быта. 

В пожаре войны человечья единица, класс, общество, 
нация, Россия, Европа — весь мир отчалил от своих 
берегов... Все поплыло, ринулось и дико пизверглось 
империалистскому чорту на рога... 

Нельзя было предвидеть, до каких пропастей докатит 
пас война. Но было ясно, что ее чудовищные жериова 
обязательно доляшы содрать всю шкуру со старого тела и 
обличья но только русской, но и мировой жизни. 

Так оно помаленьку и выходит. 
Россия первая вывернулась из кошмара войпы, чудесно 

преобразилась и ревнивоматеринским оком всемирной 
пролетарки ныне глядит па Восток и Запад, где народные 
волны все выше и выше вздымаются по ступеням уже 
пройденной нами борьбы. 

• • • 
Но самый потрясающий ухаб под утончившуюся и у 

измызгапную русскую литературу подвела, конечно, ре-
волюция. Эта ухабина оказалась столь глубокой, что 
у многих литературных кенгуру и бегемотов даже кости 
хрястнули... 

Видя несомненную гибель старых устоев, заветов и 
традиций, наши славные академики п без малых минут 
классики шарахнулись от революции одгарач... Шипя и 
изрыгая слюну, они спешно бежали к чужим берегам, где 
и поныне живы, но — смердят хуже мертвых... 

Русский литературный возок завалился па этом ухабе 
падолго, растеряв почти всех своих коней, кучеров, седоков 
и несспников... Впопыхах и в пылу революционного 
торжества казалось, что вместо ухнувшего литературного 
возка, из таинственного депо жизни вдруг выкатится 
поражающей красоты и мощи локомотив с чудо-маіпини-



стом, и мы —прощайте перекладпые! — зараз влетим 
в некоторое царство коллективно-фундаментального же-
лезо-бетонного творчества, врежемся в сплошное сияние 
космических зорь и радуг, где человек, шутя и играючи, 
плечом и затылком подпирает миры и планеты... 

Вот каково было представление о новых задачах искус-
ства. Тогда буквально стоп стоял от яростных диспутиро-
ваний па эти темы, с искренними выкриками в сторону 
всех прежних достижений:—долой!.. 

Казалось, старые литературные идолы повержены в 
прах и пе воскреспут. Казалось, вот-вот сейчас, будто 
из-под земли, выскочат новые, невиданные и неслыхан-
ные с в о и Пушкины, Гоголи, Толстые, Достоевские... 

Всячески искали новой творческой хватки переломив-
шейся жизни. Бросались во все стороны, ко всевозможным 
способам и подходам, вплоть до немедленного слияния дела 
поэта с делом кузнеца, плотника и так далее. Гремели 

ѵ. призывы к коллективному творчеству на улицах и площа-
; дях, — гужом, скопом... Да будет искусство неотделимо 
і от каждого вздоха и шага повседневпой текучей жизни ! 

Этого, конечно, не могло случиться. В революцию 
литература, как и все иные стороны жизни, пе могла 
сразу же покатиться по гладким рельсам, среди цветущих 
долин... Но будущий литературный историк высоко оцепит 
эти яростные порывы революционного бунта против вчс-
рашпего блуда и сюсюканья, против закостенелого гля-
денья в свой пуп. В этом бунте, по малой мере, был намек 
на нечто отдаленное, могущее быть в развитии искусств 
в будущем. 

И вот, несмотря на весь пыл и грандиозность исканий, 
мы остались не при чем. Как общее строительство в жизни, 
так и новые творческие шаги в литературе постигла самая 
злая разруха. Так и должно быть. Выше головы не вско-
чишь! 

ѵ і Революция, взорвав старую твердь жизни, вдоль и по-
перек искромсала лицо бщха. Пропало обдержапное, злае-
мое, привычное... С другой стороны, мы отреклись в искус-
стве от старых методов. Мы грохнули оземь весь монумент 
веками накопленных устоев и заветов творчества. Отмах-
нувшись от прежних творческих навыков, мы попытались 
строить все запово, без всякой прикладки старых кирпичей. 

И как ни странно, при всем рвении к высоко-напря-
женной революционности, многие из пас в эти годы напро-
палую дымили (и дымят!) все тем же старым кадилом 
индивидуалистической романтики и всяческого антимарк-
сизма, по при неизмеримо меньших художественных 
достижениях в сравнении с повержоипыли классиками... 

Тецсрь-то мы видим, что зря валили всю громаду ста-
рого здания литературных наследий.. Нам бы тогда следо-
вало лишь сбить некоторые ернические надстройки и ба-
шенки подлых штилей, оставив главный корпус для по-
лезного в нем жилья и назидательного, изучения его кон-
струкций... 

Очухавшись, мы ныне вылезаем из-под обломков и 
видим: — перед нами все тот же, объезженный по старым 
дорогам, классический возок... 

После всех передряг, испытанных с межпланетными 
локомотивами, так и подмывает, поплевавши на руки, 
молодецки взметнуться на облучок знакомого возка, со 
старой сноровкой разобраться в вожжах, да как свистнуть, 
да с новой песней — в новый путь! 

• m m 

Разрешаю себе немножко помечтать о старине. 
Ах, легко было Чехову, и тем, что до него, — класси-

кам нашим! В их время жизнь была до глупости кругла, — 
вроде спелого осеннего арбуза, и люди в жизнь вкраплены 
были подобно арбузному семени; всяк в своем гнездышке... 



Разрежь массив прежней жизни и посмотри: пласт 
на пласте, плотно уложенные временем и друг от друга 
резко отличные. Вот тебе аристократия, буржуазия, вот 
тебе толща крестьяпская, рабоче-мещанская, вот чиновни-
чество, духовенство... И ясны были глазу все переходные 
подпластки. Словом, художник мог лепить жизнь метко и 
точно, не теряя из поля зрения даже сокровенных мыслей 
и подмигиваний своего героя... 

IIa старом литературном прилавке мы видпм неувядаю-
щие груды типов, — букетами, связками, пучками, как 
редиска. Вот Иоздревы, Маниловы, Собакевичи, Коро-
бочки, — со множеством корешков и отростков. Вот 
Обломовы, Рудины, Левины. Вот просто всякий знако-
мый люд, — толстые и тонкие, в очках и без оных, в косо-
воротках и фраках, длинноволосые и стриженые под ер-
шика. Вот Мымрецовы, Пришибсевы, Епиходовы, мпого-
ликис и сущие зараз тут и там несметными полчищами. 
Вот триста тридцать три сестры, ровные и одномерные, 
как сельдь на многоводном Каспии... Мужик (существо за-
поведное,— шибко умен и нос картошкой) попадается 
изредка, глядя по сезону и барской прихоти в покаянии. 
Рабочего на старом литературном прилавкэ не видно,— 
его просто иосили в сплющенном виде в жилетном кармане, 
вместе с прииципамп и зубочистками... 

Рассортируй все эти пучки, букеты и связки по полоч-
кам десятилетий — и перед тобою живьем встанет вся 
старая Россия за сто лет, не взирая на то, что вещая 
гоголевская тройка буііпо мчит нас от этой самой России 
за тридевять земель... 

Ах, легко было Чехову вожжаться с пеизмеппыми Ван-
ВанычамииПет-Пстровичами! Мышиная походка и вкрад-
чивые жесты одного, изюмные глазки и жирком подер-
нутый смешок другого — и перед вами пара граждан, 
могущих олицетворить всю мещанскую Россию. Замарипо-

ванные и отстоявшиеся типы непротолчеиыми скопищами 
толклись перед самым носом художника,—бери и пришпи-
ливай прямо на страницу, зная, что цвет и запах каждой 
особи на долгие годы останутся неизменны и точны с при-
родою всей толщи живого быта. 

Великолепный Горький с босяками, соколами и буре-
вестниками въехал в литературу весьма неожиданно, как 
некий заморский импрессарио с буйным и пестрым бала-
ганом... Его персонажи болота жизни не потрясли, но пе-
реполоху наделали много. И пе зря, — буревестник ока-
зался птицей вещей. Грянула буря 1905 года... 

Когда обратные ветры вогнали разбушевавшиеся волны 
жизни в берега, на русском Парнасе понемногу начались 
игрища, достойные Лысой Горы. Такой духовной модер-
низации и изысков, такого утонченного «извития словес» 
раньше и во сне не снилось... 

На выю коренастой русской литературы вдруг навилось 
столько всевозможных направлепческих «измов» , что 
она, — выя эта,—и поныне их не скачает... От анархо-
соксуально-мистико-эстетических построений и споров и 
борений аж пар валил!.. Мпогие мужи и юноши 
тогда прямо-таки теряли головы! И не зря поды-
малась великая пря на тему о приятии или неприятии 
мира... И впрямь, па какого беса он сдался, мир самый, 
когда вскоре — не в четырнадцатом ли году? — некий 
поэт-пророк, носивший волосы по колена, в некоем доме 
на Собачьей площадке в Москве въявь и живьем обнару-
жил — Антихриста... 

Длинноволосый поэт, конечно, ошибся. Доподлинный и 
ужасный Антихрист явился значительно позднее. В силе 
и славе он нагрянул под грозной личиной великого Ок-
тября — и одним своим дыханием сдунул всю нечисть и 
цежиль Лысой Горы. Вместе с нечистью щарахнулпсь за 



пределы досягаемости и «честные элементы» от литера-
туры, чем и обнаружили подлинную свою природу. 

Мало того, Октябрь, ради чистоты п р о л е т а р -
с к о й культуры, огулом отверг и славных покойников — 
всех отцов и дедов российской словесности. 

Свершился невиданный и неслыханный обвал всего 
старого зданья жизни. Рухнула многослойная вековая 
почва «гражданских состояний» , изломав и перемешав 
все пласты... 

Преобразился весь облик жизни. 
Неохватная, быстро меняющаяся новизна, можно ска-

зать, сбивает наблюдателя с ног... Молот пролетарской 
диктатуры с плеча кует и кует новые законы, дробя ими 
наиболее зловредные напластования старого строя и 
людских навыков... 

Природа революционного быта видоизменчива до же-
стокости. Озираясь во все стороны ее явлений, не успе-
ваешь шапку поправлять... И прежде всего видишь, что 
как будто пропала одна из главных и необходимых опор ху-
дожественного творчества: тип и типичность. Ушло зпае-і 
мое и общупанное. Нет ни в чем оседания и устойчивости, 
даже в адресах центральных учреждений и уличных выве-
сках. Все плывет, течет и переворачивается, бесконечно 
видоизменяясь внутри и снаружи... 

Бытие определяет созиание, — да! Больше того: бытие 
изменяет даже походку, модуляцию речи, тембр покашли-
ванья... И вот попробуй в обстановке революционного 
коловращения уследить художническим глазом, напри-
мер, затем же Ван-Ванычем и его духовной сутью! Когда-то 
он летал на собственном автомобиле с трехтонным гудком, 
мудрым змием виясь вокруг интендантства и Временного 
Правительства. Затем я еро рижу сидящим в подвале Чека, 

Потом он, в дырявом казенном тулупе, окарауливаѳт 
склады мерзлого картофеля; погодя — торгует с ладони 
спичками; погодя — о н инспектор по Рабкрипу; хвать—-
снова в подвале, но не Чека, а ГПУ (тоже перемена); 
и сегодня, наконец, я вижу его раздобревшие, холеные 
щеки за зеркальной витриной собственного магазина! 
Пет-Петровича, например, обстоятельства вертели еще 
КруЧе _ и совсем в обратную сторону... 

В наши годы поистине жалка событиями карьера 
какого-нибудь его превосходительства с наполеоновским 
носом и гордой выправкой груди, который в полуподвале 
на Сивцевом тачает простонародью сапоги... Разгово-
ришься ли с прачкой, что поденкой пришла простирнуть 
твое пролетарское бельишко — и глаза вылупишь: 
княгиня, да еще свет-лей-шая! Сегодня она —прачка, 
но ты последи, что из нее вылупится завтра, после-
завтра... 

Это промежуточные и, можно сказать, для наших 
дней подпочвенные типы. Если же мы возьмем стержень 
времени, центральную фигуру, творящую события,— 
возьмем пролетария, рабочего, несущего на своих плечах 
все победы и тяготы революции, то тут буквально пет 
предела его росту и многоликости, как нет предела чрез-
вычайному изумлению над тем, сколь богат интеллект и 
сильна волевая мускулатура класса, творящего н о в у ю 
жизнь. 

Революционный быт — полная противоположность 
быту прежнему. Он столь динамичен и быстроподвижеп, 
что его ни с какими гончими не обскачешь! Он почти неуло-
вим в своих бесконечных продвижках в глубь и ширь 
жизни. Железный пресс новых законов, установлений и 
учреждений неуклонно дробит и сплющивает зловредные 
затверделости старого мира, преображает его... 

s 



Революция стихийно сверлит, пронизывает и выве-
тривает самые потаенные уголки старой человеческой 
психики... 

Однако, не взирая на небывалую быстротскучесть всех 
элементов жизни, препятствующую художественному ее 
отображению, у нас все же есть литература революционной 
поры. 

В первые годы тяжкой революционной борьбы и всеоб-
щей разрухи, на литературном поле — хоть шаром по-
кати... Глаз упирался в единственную богатырскую фигуру 
Демьяна Бедного, своеобразная и кряжистая поэзия ко-
торого, быть может, более близка и созвучна природе 
революции, чем все написанное за эти годы до сегод-
няшнего дня... 

Затем уже, как грибы после дождя, полезли на по-
верхность доморощепные седуны и резвые бегуны. Появи-
лись в небывалом количестве и новые лица, вынесенные на 
литературный материв революционным разливом. 

Теперь любопытно оглянуться, — чем все они живут, 
с кого портреты пишут и какими красками? 

Оказывается, даже победоносный вихрь революции, 
начисто перевернувший весь внешний быт, не смог нару-
шить закона литературной преемственности, вылезания и 
вырастания одного из другого... 

Оказывается, та утонченность до богородичного волоса 
и упадочническое извитие словес, что наросли в литературе 
за последние два десятилетия, въелись в плоть и кровь 
не только старых литературных обломков и их отпрысков, 
н о — увы! — они, эти качества, сочатся с пера и моло-
дежи, они даже не чужды и нам, истинным пролетарцам, 
хотя мы и пытаемся (поэты — особенно!) запрятать 

все это под невероятную фундаментальность ликов, ги-
гантскую молототрубность и яро-алую флаговейность... 

Революционный облик жизни груб, жесток, ершист, 
коряв, — тут у места был бы язык народный, почерпну-
тый прямо из буйно вскипевших и впервые так широко 
и яростно обнажившихся глубин народных. Но даже у 
многих пролетарских поэтов в итоге мы ощущаем при-
сутствие давно отсутствующих... Нет-нет, да и прозвучит 
не то Бальмонт, не то Надсон, чудно перевернутые как то 
вверх ногами, на победный лад... То же самое и с прозой, 
которая местами досягает высот Марлипского, но обя-
зательно упирается в звук, окрас и архитектуру Белого 
или Ремизова, как и поэзия — в того же Белого, Блока и 
кого хотите, всячески избегая животворящей простоты... 

Во всяком случае, у тех, у других и у третьих, во всех 
литературных становищах идет пока лишь и слепая очень 
зигзагообразная прощупь путей и подступов к уловлению 
H о в о г о человека, творящего новую жизнь. 

Обозревая художественную литературу последних трех 
лет, с прозрачной ясностью видишь, сколь труден путь 
художника к к о р е н н ы м явлениям революции и к 
живой, невыдуманной жизни. Дурная наследственность 
индивидуалистической близорукости сидит в горбу каждого 
из нас, и ее, очевидно, не так то легко стряхнуть... 

Как раньше в нашей литературе, так и сегодня многие, 
быть может, самые талантливые, ухитряются обходить 
молчанием, иль в лучшем случае брать лишь вскользь тех 
китов, на гигантские и многострадальные хребты которых 
налегла и давит вся железная тяжесть и огненная слава 
революции, — я говорю о рабочем, о крестьянине, о 
слитном их массиве, и о тех из них, что от станка и плуга 
многоголово выросли в огромные и колоритные фигуры 
вождей и делателей всемирного освобождения труда. 



Также не слишком ли безучастно скользит око сегод-
няшнего художника мимо гудящей лавины молодежи, что 
от того лее станка и плуга ринулась вешним водопадом и 
затопила все аудитории высших и прочих учебных заве-
дений... 

Как в пору наших великих классиков, так в 
ныне, к сожалению, в и т ы эти остаются и в малой 
мере не уловленными в художественные сети ,— они 
попрежнему пребывают знакомыми незнакомцами... 

Нам пора бы выплывать в открытый простор с нево-
дами, а мы пока тычемся в прибрежной тине с бредешком, 
вылавливая того или иного малька, что мутил революцион-
ную воду, или беспечно плескался на ее поверхности... 

Словом, многие из нас остались верны минувшим ли-
тературным навыкам в смысле захода и обхвата жизни. 
В художественной хватке и приемах чего то недостает та-
кого, что приличествовало бы нашей эпохе, гигантским 
сдвигам и страшной обнаженности всех соотношений в 
человеческом ягитье-бытье... 

Ведь право яге есть какой-то конфуз в том, что наша 
литература в эти великие годы революцию начала приме-
чать с Моськи... Про Моську, про ее лай и визг на весь мир, 
про ее огорчения, страдания и гибель сказано все, что 
можно и даже чего нельзя сказать. А вот с л о н а , под 
тяжкой лапой которого эта многоликая и до хрипоты' 
визгливая Моська сгибла, мы как будто и не приметили... 

Главный гвоздь наших — пролетарских — ошибок в 
первые же годы революции вбили мы сами, да и теперь 
продолягаем заколачивать его еще глубже. Гвоздь этих 
ошибок тот, что нам примерещилась (и до сей поры ме-
рещится) возможность установления единой, неделимой и 

незыблемой п р о л е т а р с к о й культуры, при т о м / " 
чтоб без малейшего промедления, чтоб заутро же! 

Предполагалось, что это сделать легче, чем яичко облу-
пить... 

Отсюда и пошла писать губерния:—долой буржуаз-
ные писательские навыки, долой уединенное творчество, 
выходи гужом на улицы и площади, становись в затылок 
для коллективного действа! Да будут все — как один, 
и один — как все! Рост индивида, личности — чепуха, 
долой ! 

Вот каковы были лозунги искусства. 
Еягели хорошенько вникнуть, тут есть этакое зернышко, 

из которого в отдаленную и сказочную эпоху расцвета со-
циализма и мог бы вырасти цветущий дубок... Но пока оно, 
зернышко это, пало не на ту почву — и родило бесплодную 
смоковницу... 

Так никто и не приспособился творить под фонарными 
столбами и у паровых молотов. И вряд ли помехой тому 
было символическое состояние фонарей, которые тогда 
не горели, и молотов, которые зловеще безмолствовали. 
Вразрез с лозунгами, уединяясь очевидно контрабандой, 
пролетарские братья-писатели, не хуяге бурягуазных, в 
одиночку настропалили в те поры бесчисленное множество 
пьес, рассказов, стихов, — и все это умерло прежде, чем 
успели засохнуть чернила... 

Имя этому творчеству было — агидаа. 
Не обросший жизнетворчѳским пухом голенький дух 

агитки, яростно проповедуемый апостолами от пролет-
культизма, носится над нами и поныне, простирая свои 
пустозвонные воскрылия над отпетыми и наиболее без-
дарными головушками... 

Кстати здесь надо молвить святую правду, — на лите-
ратурных фронтах, не исключая и самых левых, перед 
нами разгуливают голые короли и с неслыханной само-



уверенностью утверждают, что на них-то и есть самые 
пышные и богатые одежды... От богатства и пышности 
их мозголомного словотворчества вряд ли что останется 
для потомства! 

Наше время ставит перед художником суровое испыта-
ние на большую духовную зрелость и всспроппзывающео 
ясновидение ближних и дальних точек эпохи перелома. Мы 
уже имеем образцы ярких промахов писателей, про-
бующих в эти годы обхватить необъятную новизну колы-
хающейся равнины жизни... Даже и те немногие, действи-
тельно талаптливые произведения сегодняшних авторов, 
не в пример прежнему письму, как-то быстро и безнадезкно 
стареют и теряют краски... Более искренние авторы 
вслух удивляются этому фокусу и недоумевающе разводят 
руками, — та или иная пойманная из зкизни и творчески 
оправленная в раму произведения деталь — завтра ока-
зывается совсем не такой, какой представлялась сегодня... 

Отсюда горький вывод: еще неизвестно, сколь долго-
вечны будут те имена и те более или менее, казалось бы, 
талаптливые и созвучные нашей действительности худо-
экественные произведения, вокруг которых мы сейчас 
шумим... 

Не скажет ли нам суровый завтрашний день, что эти 
произведения слишком несовершенны и мизерны, что они 
и в малой мере не обхватили бурно взвихренной на дыбы 
громадины зкизни, и что в них, этих произведениях, в их 
стиле, манере, дыхании, слишком много любительского 
словесного выверта и затхлой вчерашней романтики, хотя 
и приподнятой так ловко и искусно на революционные 
воздуха... 

На такие соображения двигает еще и та мысль, что не 
тот хорошо драку видит, кто в ней всеми боками отду-
вается, а тот, кто наблюдает ее в сторонке... Этих наблю-
дающих вокруг нас — несметные полчища. И среди их 

живьем представляется мне расчудесный этакий м а л ы й , 
который с простецким удивлением, разинув рот, глядит 
на нас, глядит на голых королей и думает с в о ю думу... 
Он толпится где-нибудь вот тут, рядом с нами, и, поко-
выривая в носу, всем существом своим пожирает не-
посильпое нам зрелище взбудораженной жизни и ход 
творимых нами событий... 

Вот этот самый М а л ы й , перепоясавшись недо-
ступной нам мудростью новых худозкественных постиже-
ний, в положенный час придет в нашу литературу — и всех 
нас как шапкой накроет! 

В Я • 
А пока этот чудесный Малый придет, мы всемерно 

должны действовать в подготовке ему путей и достойного 
подножья. 

Ведь мы —папрямки сказать —пока лишь дробим 
камень, наворачиваем горы осколков и щебня, рыхлим на 
новых местах почву, делая эту черную работу в пеулег-
шемся сумбуре и хаосе — срыву, на ура, на ух. 

Теперь, до прихода таинственного Малого, нам пора 
уже взять в руки циркуль, отвесную нитку и ватерпас, — 
настало время приступить к закладке в развороченном 
нами грунте обширного и глубокого фундамента, на кото-
ром из наших черновых строительных материалов и долэкна 
впоследствии потихоньку вырастать монолитная громада 
стройного здания н о в о й русской литературы. 

Я Я Я 

Чтоб итти на крупную рыбу, требуется сперва наловить 
мелюзги, живца. В эти годы на литературных берегах мы 
как раз тем и занимались,—закидывали уду преимуще-
ственно на малька... В этом, пожалуй, нет ничего зазор-
ного и ошибочного. Но теперь нам пора бы, запасшись 



снастью новой художественной сноровки, в мору сплетен-
ной из крепких традиций классиков, отправиться на за*1 

поведныс бочаги и омуты житейской рекіь.. 
Половодье минуло, муть оседает, воды проясняются, 

местами глаз различает дно... Всем пора встать по своим 
местам, — дела для всех по горло. Иным, более разворот-
ливым, не мешало бы посунуться и на самый стрежень... 
Есть еще дедовское забытое и заржавевшее орудие хоро-
шего лова, — острозубая, метко быощая в глубину, 
острога сатиры... Ее тоже кому-то пора извлечь, отто-
чить, — и с пылким огнищем проехаться с нею вдоль и 
поперек по мсждукустыо, над темными глубинами жиз-
ненных течений... 

В виду такой живой страды, нашим писателям — в осо-
бенности поэтам! — требуется с высокопарно-косноязыч-
ной заоблачности слова и формы немедленно снизиться 
планирующим спуском поближе к земле. 

Ожелезиваиие и забетонирование живого, волнующегося 
человека до столбнячного состояния, подпиранпе его сла-
бой выей миров и планет, — право же это мистика, взятая 
как-то навыворот... Земные боли и страданья, радости и 
восторги, крушения и творческие усилия требуют земных 
уподоблений и образности, нуждаются в совершенно зем-
ной, глубоко родной и теплой человеческой слововязи... 

Уловление форм, звуков, красок, образов в безвоздуш-
ном пространстве пустого слововерчения — не только на-
прасный, но и вредный труд. Первее всего — это не от 
марксизма и диалектических методов, приличных нашему 
жесткому и точному шагу по современности... Это словес-
ное мочало тянется, если угодно знать, все от тех же 
иже во святых Бердяева, Мережковского, Белого, Реми-
зова, словом, — от вчерашнего дня, решительно похе-
ренного революцией. Нам прямо-таки неприлично облекать 
сегодняшний день во вчерашние одежки пустозвонного^ 

изыска и нелепо карячиться у потухших жертвенников 
припадочного кликушества... 

В эпоху перелома и движения масс на арену жизпи нам 
первым делом требуется прощупать в недрах этих масс 
и извлечь на поверхность богатейшую, поразительно кра-
сочную руду народного языка и словотворчества. Вместе 
с этой драгоценной для художника рудой не мешало бы 
многим писателям и поэтам заодно черпнуть из тех же 
массовых недр соответствующий дух, направление, иначе 
любая словесная руда будет не в прок... 

В наши дни умер старый читатель, охочий на изыскан-
ные словесные фокусы. Потение над формой ради формы 
никому ничего не даст, никого не удивит и не порадует. 
Где уж там возиться с формой, коли сама жизнь еще далеко 
не оформилась во что-нибудь путное, — она кипит и пле-
щет через край, являя все новые и новые формы, нормы и 
построения, в том числе и литературные! 

Как же быть? Каким способом и в какие сети уловить 
современному художнику революционный облик жизни, — 
эту стихийную Жар-птицу? Не знаю... Но думаю, тот под-
растающий Малый, когда пробьет его час, отмахнется 
от всей нашей наследственной искривленности, и, подобно 
сказочному дураку Ивану, распахнувши грудь, ринется 
на эту замысловатую птицу попросту — с голыми руками... 

Однако жизнь не ждет. Скрывающийся за туманом удач-
ливый Малый нам пока не указ. Нас цепко хватают прямо 
за горло художественные задачи с е г о д н я ш н е г о 
дня. Ведь не кто пной, а именно мы за эти 
повидали столько всякого невиданного, что ^ р я Ы - т а Ы 4  

руки зудят, чтоб хоть как-нибудь изобразись;все это для 
потомства! S % 

р 
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Россия испоконь славилась не фабрикатами, а сырьем. 
Так оно и теперь: сырья перед нами, живого сырья, чело-
веческого , — горы ! 

Будем же хорошими сырьёвщиками. Займемся массовой 
отсортировкой, первичным распознованисм переходных 
типов и прощупыо линий, намекающих облик будущего... 

Задача — превыше головы. Кой-что уже сделано... 
В дальнейшем приступать к этой задаче, не в пример 
сделанному, надо с наивозможными задатками простоты, 
что, конечпо, явит перед каждым из нас наиглавнейшую 
трудность... 

Нужна особая, небывалая художественная хватка, 
чтоб, отбросив зарисовку привходящих мелочей и пустяков, 
перейти к сложному отображению огромных человече-
ских волн, хлеставших в эти годы со стихийной яростыо. 

Не надо надрываться в непосильной задаче охватить 
массу как массу, без героев на нервом плане (что уже про-
бовали некоторые, но их удачи пока под большим сомне-
нием). Идея, конечно, добрая. Но ни у пера, ни у кисти, 
ни у резца как будто еще не было таких гениальных средств 
и способов — дать жизнь и дыхание слитной массе, как 
некоему едпноливому существу, без резкого выпукления на 
главный план героев. Только через движение и действия 
героев на передней линии возможно выявить то или иное 
общее лицо монолита-массы, — герой есть средство р 
этому. Лишь через него вылупляется вся окружность и 
глубина перспектив картины, вся внешность, все нутро и 
дух среды, в коей он, герой, действует. 

По имеющимся двум-трем «безгеройпым» произведе-
ниям мы можем смело установить, что Кузьма Прутков 
был прав насчет необъятного... 

В таких произведениях прежде всего бросается в глаза 
сам автор, обреченный бултыхаться на нелепо высоких 
ходулях... Затем уже начинаешь различать туманное мель-

тешение разных существ, отрывочные блики и мелькп, 
странную разрозненность голов, лиц, рук, ног... 

Наблюдая за выпирающим (вместо героя) автором, , 
ясно видишь всю его напрасную маяту. Наконец, бедняга 
выбивается из сил, — и из каши человеческих признаков 
составляет целого человека, заставляя его действовать 
во весь дух... Вот это и есть тот самый доподлинный 
г е р о й , от которого автор на тех же самых страницах, 
черным по белому, открещивается! На поверку и выходит, . 
что вся основная авторская затея — лишь громоздкий и 
сумбурный фоп, а ненароком проскакивающие по этому 
фону живые лица являют единственную нечаянную ра-
дость для унылого читателя... 

Речь воду к тому, что революция героями и массовым 
фоном нас не обидела, только надо знать, с каких сторон 
ловчее и вплотную современному худояшику к этому делу 
подступиться. Живые скшсты, большие и малые, пас 
так обступили, что воистину — плюнуть некуда... 

Недаром прежние уединенные созерцатели своих пу-
повин без оглядки бежали от этой благодатной тесноты — 
«в никуда» и прочие никудышные места. Но и те — пока 

некоторые из них — «нарумынившись» там до тоски, 
ныне возвращаются и, стыдливо одергиваясь, льстят на-
шей живучести и с краешку подсаживаются к богатствам 
худоягсствепных материалов... 

Да, мы дьявольски богаты, мы горды этим грозным дви-
жением всей русской жизни, победным вихрем ее рево-
люционных масс на сокрушение свирепого вихря контр-
революции,—ведь не кто иной, а мы шли стена па стену, 
прибой на прибой, — с гулом, грохотом, рявом!.. 

Чтоб занести все это на художественное полотно,— 
мнится, надо перо, подобное тарану... Но пока нужда не 
в конечных синтезах, а пусть в раскоряченных, взъеро-



шенных, колеблемых взволнованной почвой, черновых 
художественных закрепленпиях и итогах. 

Лишь бы найти язык, голос и форму, могущие вместить 
и выразить гигантские массовые образы и отгрохотавшую 
ураганную бурю, родившую беспрерывные колыхания и 
живые отклики во всех частях и уголках света... 

Наступили строительные будпи революции. Пришел 
роздых и оглядка на себя в рамке сегодняшнего дня. Чтоб 
понять себя сегодня, требуется почаще заглядывать в 
зеркало вчерашнего дня. 

Если искусство, как и наука, есть орудие познания 
жизни, то это орудие должно быть установлено на такой 
высоте, с которой были бы видимы все перспективы жизпи. 
Но паши оптики и механики, что суетятся сейчас около 
орудия, очевидно пе ту ручку вертят и не теми рычагами 
действуют, — как ни глянь, выходит сплошь кривое 
зеркало... По этой причине вокруг орудия — несусветный 
шум, гвалт и драка... 

Мея; тем уже раздаются нетерпеливые выкрики: пода-
вай художественный синтез! пора!.. 

А ты попробуй — кто там кричит? — в этой дикой 
суматохе синтезировать на подобающем фоне и в должной 
раме, к примеру скажу, вот хотя бы такого кряжа, как 
рядовой мужик Буденный! Ты синтезируй, а я на тебя 
иогляжу... А то вот еще тебе, совсем с другого боку— 
волостной писарь Махно... 

Да ежели ты окая;ешься горазд в синтезе, я тебе на-
кидаю таких героев, которые заткнут за пояс всех леген-
дарных борцов и бунтарей, начиная с наших Разина и 
Пугачева, и кончая теми, что когда-либо появлялись 
в европейской истории... 

Я не знаю, родились ли на свет такие тонкие и все-
объемлющие аналитики человеческого нутра, какие-нибудь 
этакие Фрэйды и Павловы, чтоб вскрыть перед нами 
точную природу всех подпочвенных узлов, пружин и побу-
ждений, вздыблявших скопы человеческих единиц, ска-
жем, — ну, хотя бы на картофельные и холерные бунты? 

Если подобных пронзительных аналитиков в налич-
ности пока не имеется для таких, сравнительно, пустяш-
ных массовых явлений, то обопрись на кулак и подумай: 
сколь легка задача — дать закругленный худоясествепный 
анализ и синтез общему подъему, ходу, огненному кипе-
нию величайшей революции, и не менее величайшей, 
свирепой, раздавленной с нечеловеческими усилиями, 
контр-революции, с прибавкою железных тисков окруже-
ния, голода, холода, повальной черной разрухи... 

Это такие неизмеримые омуты и непроходимые дебри, 
для художественного проникновения в которые требуется 
граничащий с гением талант, во всеоруяеии всяческого 
опыта, глубоких знаний, молниеносной интуиции... 

Ведь вот смешной и веселый теперь для нас анекдот:— 
длительное и сумбурное восстание крестьянской массы глу-
хого уезда, где то на Ветлуге. Возглавлял это дело благо-
образный, кудрявый, смиренный и «до всех уважитель-
ный» великан-красавец — царь Иван Терентьич, это 
звание возложили на него бородатые повстанцы. В Ко-
строме его потом судили и выпустили, как гласит народная 
молва, — за красоту и степенность... Теперь этот самый 
царь Ивап Терентьич в родном селе мирно торгует горш-
ками, для вящего привлечения баб вызванивая по гор-
шечным краям кнутовищем... 

Да ведь это богатейшая поэма из бесконечного цикла 
поэм о русской революции! Но она, как тысячи других, 
еще не написана так, как подобает ей быть написанной, — 
тут бы очень годилось перо «Капитанской дочки» ... 



Нынче"7 далее тот длинноволосый поэт, когда-то ло-
вивший на Собачьей Площадке Антихриста, остриг свои 
мистические волосы... Потрясенный земными событиями, 
он ходит по трущобпой Москве и с детским жаром склады-
вает устные «мемории» об удивительных героях и слу-
чаях революции... Недавно я слушал вдохновенные ме-
мории этого человечка, дивился его душевному подъему 
и думал: — да, все это как то мимо нашего слуха и мимо 
наших глаз ускользает... 

А выпирающие на каждом шагу острые углы и тычки 
нового быта-обыденщины,-разве они менее достойны 
пытливого взгляда художника? А всяческая мелкая 
интимная новь, — глубинная, подсознательная, - копи-
мая и носимая нынешним человеком, со ступенчатой гра-
дацией в р а з н о с т и - п о территории, возрасту, социаль-
ному состоянию, среде, быту?.. 

Да, братцы, дреколием в бесшабашных литературных 
драках и скоропалительными перебежками из кружка в 
кружок тут мало чего досягнешь! 

Что же надо делать? Не знаю... Это опять-таки 
знает тот таинственный Малый, который придет нас 
шапкою накрывать. 

Декабрь 1923 г . 

Л . С Е Й Ф У Л Л И Н А 

Л О С К У Т К И М Ы С Л Е Н 
Л И Т Е Р А Т У Р Е . 



Рассуждать о художественной литературе я не умею. 
Для этого нужен особый дар и большая эрудиция. Я могу 
только, как всякий не оченьграмотный читатель, выбрать 
то, что внятно мне. То, что сопричастно моему восприя-
тию жизни. Страшнее всего для меня существование, 
в котором застыла лупоглазая тишина. А самое радостное, 
когда тревожно и людно. И миг тишины только полуста-
нок на трудном, но беспокойством человеческих исканий 
оправданном пути. И оттого что слишком краток этот 
путь, неизбежна и всегда слишком близка вечная стоянка-
смерть, я боюсь потерять самую малую крупинку радости 
бытия. А радость ощущенья жизни у каждого велика. 
Только с выпотрошенной душой люди могут завидовать 
покойникам. А тот, кто носит в себе прекрасное ощущенье 
жизни, живого «я», всегда смотрит на покойника с жало-
стью, прощает ему все обиды, потому что оп, несчастный, 
уже выбыл из строя и считать его равным себе нельзя. 
Он — побежденный, он—прах. Может быть, имя его, 
мысли его надолго останутся живыми, но сам он живой, 
ненок оряемый застрял в тишине, сгинул в ничто ̂ Поэто-
му, когда в литературном произведении я ощущаю дей-
ственную волю к жизни, или подлинное воспроизведение 
ее шумов, запахов, падений и взлетов я его принимаю, и 
оно мне дает радость. Как можно не дрогнуть, не отоз-
ваться своим живым «я» на стихи А. Блока. Как можно 
остаться сидеть с уныло обвисшей губой после «Скифов» 
и «Двенадцати»? Или после солнечного дядюшки Василия 
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Казина, после Казинских строк о том, что «наш каждый 
день неловко—величав»? 

Пусть простят мне ученые критики и всякие ученые 
исследователи литературы, марксисты и не-марксисты, 
что я примитивно определяю ценность художественного 
произведения. 

Так: если после чтения стиха или рассказа хочется 
писать, делать свою работу, двигаться, жить, любить, 
ненавидеть — это художественное произведение. А если 
захочется лежать и скулить или вдруг вспомнится, что 
надо табаку купить, это не художественное произведение. 
Не прибавило нашей жизни ни радости, ни боли. Боль, 
причиняемая жизнью, рапы от ее каменистых дорог, 
все излечимы. Не сегодня, не завтра, не при нас, так 
после нас, по излечпмы. Гибели для живого в жизни пет, 
а есть трудный рост. Нет излечения только от смерти. 
ѴКогда писатель не закрывает глаз и показывает гной язв, 
рубцы болезней, но все изнутри освещает потайным своим 
фонариком веры в силу живой человеческой крови и его 
дерзкого и творящего мозга, это прекрасно. Взволнуют, 
пронижут страдание, обида, загорится: «не хочу, чтоб 
было *ак». Такую книгу я буду читать и любить. Я чту 
Л. Толстого, который бесстрашно, как всевидящий, 
показывает и маленьких и больших, тщету человеческой 
дряблой доброты, несовершенство мужской и женской* 
любви, неправду человеческих отношепий, ничтожество 
героев, всю обворованную самими людьми жизнь. Но полно-
весное здоровое дыхание этой жизни в телах людей, в их 
мыслях, во всем живом, в природе внушает нужную мне, 
человеку, бодрость. И я решительно отбрасываю творенья 
Достоевского. Он шохает, не нанюхается гноем и скверной 
человеческой. И только представляется, что ему больно. 
А мне, кажется, у него на лице плотоядная улыбка. И для 
меня — смердит дыханье его строк, душит яшвое удушли-

во 

вым смрадом больной мысли. Для меня это две грани 
в русской литературе: Л. Толстой и Ф. Достоевский. 
То, что от Толстого —живит жизнь, то что от Достоев-
ского — трупный яд. Тупое ковырянье пальцем в боляч-
ках — оскорбление жизни. Глухота. А художник должен 
развить свой туповатый человеческий слух до предельной 
чуткости. Слышать все звуки жизни, не только стенанья 
и вой. Весь ее трепет. И сам трепетать ей/ Пушкин так 
и пишет: «я жизнью трепетал». II все, кто ею трепетали, 
это подлинное. Мслодийность, речековка, всякие муд-
рости формы — для меня невнятное, незнаемое. Валено, 
если поэт и прозаик ощущают в себе, как А. Блок. 

— «О, я хочу безумно жить, 
Все сущее—увековечить, 
Безличное — вочеловечить, 
Несбывшееся воплотить». 

Тогда, старый честно старательный бытовик, нео-
реалист, футурист, —кто там еще есть, я далее не знаю 
и не тщусь узнать — кто угодно — будет «настоящим». 
Любимые мной стихи А. Пушкина не мешают моему 
наслажденью, моему радованию «Тринадцатым Апосто-
лом» Маяковского, Асеевским «Проклятьем Москвы». 

А когда это трепетанье жизныо, подлинная и необхо-
димая художнику страсть, вырождается в холодную исте-
рику А. Белого, то будь он до семидесяти семи раз восхва-
лен критикой, мне его книги не нужны. Я с удоволь-
ствием напомнила-бы ему предостереягение Пушкинской 
эпиграммы: о том, что будут забыты литературой люди, 
которые «писали хладно и темно, что очепь стыдно и греш-
но». Все, что «хладно» или «темно» но моему убивает 
произведенье. Е . Замятин может облетать все планеты, 
истечь своим тончайшим ядом, но оп хладен, и мертво его 
мастерство. Он жизныо не трепещет. Жить в эпоху рево-



люции и зажать в кулаке единственное революционное 
«На куличках», значит самому себя перекинуть на кулички. 

Не может жизнью трепетать писатель, пе увидевший 
ни одного «неловко-величавого дня» из-за завесы жесто-
костей, стопов раздавленных пятой революции, партий-
ного скопчества. Поэтому для меня, как для читателя, 
во сто крат ценнее произведения «литературного всевобуча». 
Того «Всевобуча», которому, прищурив глаза, презрительно 
ласково грозит пальцем И. Г . Лежнев из «России». По его 
определению, Всевобуч — это все, не причтенные до рево-
люции к лику писателей. Где им понять, уяснить, описать 
жизпь, эпоху, когда они кричали «ура», когда почтенные 
стенали «караул»! А я думаю, что как раз из их рядов 
придут «пастоящис». Те, что смогут «жизнью трепетать» и 
стать «веемощпее судьбы». («Судьбы веемоіциее поэт» 
А.Пушкин). О. Миртов, Ольга Форш и Мариэтта Шаги-
нян, на которых редактор «России» возлагает венцы своих 
чаяний, примут почтительный прощальный привет от 
этого Всевобуча. Я пе отрицаю их таланта, но кажется 
мне, что они уже «оттрепетали». А что затрепещут вновь— 
я осмеливаюсь сомневаться. Из маститых я знаю только 
двух, трепет которых ощутим мной. Это М. Горький, 
в боли, в гневе, в мучительных раздвоениях утишивший, 
по не утративший трепет. И Алексей Толстой, кото-
рый имеет особое свойство — от читателя воспринимать 
его, читательское, ощущенье жизни. А ему возвращена 
возможность найти читателя, который жизнью трепещет. 
Читать «Мои университеты» М. Горького для меня— 
наслаягденис. А. Толстого пе скучно и не досадно. Но смена, 
та, что н е снизит русскую литературу, придет из литера-
турного всевобуча. 

Только те, кто внутренне принял тяжелую «вссвобу-
чсвскую» эпоху, с подлинной творящей страстью могут 
ее изобразить. Не один И. Г. Лежнев не верит молодым. 

Большинство критиков находит, что они слишком много 
«уры» кричали, чтоб дать полотна жизни с тенями, с болыо, 
мраком, и человеческой, общечеловеческой, пе только 
коммунистической радостью. Опасенья преждевременны, 
Если Be. Иванов, Пильняк, Казин не вышли по срочному 
требованию критики в современные Львы Толстые п Алек-
сандры Пушкины, то их песня еще не спета. Это те, 
о которых больше говорит критика. А за ними несосчи-
танные еще резервы. Ю. Либединский еще только «Не-
делю» да «Завтра» после «Недели» написал, а ему отпу-
щены годы, надеюсь. 

Для того, чтоб пришли достойпые приемники рус-
ского писательства, нужно время. Отдышка от той 
перегрузки жизнью, которой замаяла революция. И от-
дышка затягивается обстановкой беспокойной. От каждого 
писателя все, кому не лень, символ веры требуют. Пере-
крестись «пролетариями всех стран», а то цензуру натра-
вят. Цензура — институт очень почтенный, по цен-
зора — народ по природе своей болезненно мнительный. 
Навострят карандаши, и хуже ножа булатного. Искале-
чена книга. И в самом писателе еще живет суровая цен-
зура. «Выучились мы словам прекрасным, горьким и 
жестоким», но и научились бояться простых и нежных 
слов. 

Чтоб широко было полотно, надо писать и о любви, 
и о женской ласке, о радостях и страданьях извечиых: 
рождении, смерти. А губы еще привычно стараются 
сдавить, скрыть слова любви к женщине. Некогда было 
отмечать рождения и нельзя было радоваться им, когда 
революция требовала убийств и когда «огопь, веревка, 
пуля и топор, как слуги кланялись и шли за нами». Как 
можно было думать о трагедии смерти, когда для жизни 
надо было обесценить жизнь и суметь умирать без 
жалоб. 



Для литературного воплощения не болот н тупиков 
жизни, а всей ее огромной, всегда творящей норые воз-
можности человеку жить и утверждать свое право на 
жизнь, болями, скорбями просветляющей, преображающей 
человеческую слякоть в людей, необходимо приятие борьбы 
и революции. Революции не в казенном понимании этого 
слова, а психологической. Приятие неизбежной и прекрас-
ной текучести бытия, всегдашней, необходимой изменчи-
вости бытового уклада, непрестанной дерзости творческого 
порыва человека. И писатель, ощутивший в себе это прия-
тие, и есть единственно « р е в о л ю ц и о н н ы й » писа-
тель. 

Это к тому, что на литсратурпый всевобуч творится 
нажим и с другой стороны. От «На посту» и им подобных 
фарисейских группировок, определяющих революцион-
ность писателя по внешним признакам. По тому сколько 
раз он поклялся классом и Марксом. Робкие и поклянутся, 
но не ощутив путром с в о е г о приятья, создадут в лите-
ратурном воплощепии своего клятвенного обязательства 
худосочную дрянь, а не художественное произведение. 
Ни политической, ни психологической революции фон-

д о в пе создадут. Окриками с полицейского или даже 
) милицейского поста подлинно революционных писателей 
I не воспитать. Тут нужны другие меры и другой подход. 

Какие я не знаю, потому что мои лоскутки мыслей о лите-
ратуре не сшиты даром критического синтеза. Это не моя 
область. Быть критиком по праву — мне не дано. 

В С Е В О Л О Д И В А Н О В 

О С Е Б Е Б А К О Б ІІСКУС-
С Т Б Е . 
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. . .Всев . Ипанов журналист, живет в Шап-
хаѳ сотрудничая в б»л<>гв. ииданиях, написал 
повму «б еде . . . № 1 1 - 1 2 «Новая Русская 
Книга Берлин 1922). 

В Шанхае я не был и гонорар — сов-пулями за поэмы 
и прочее шанхайского моего близнеца — не получил, 
что и описываю ниже. 

Рожден в поселке Лебяжьем, Семипалатинской области. 
Отец — Вячеслав Алексеевич — был из приисковых рабо-
чих, самоучкой сдал на учителя сельской школы. Но 
учил, особенно меня, мало, все больше по моныстырям 
и по бабам ходил. От водки сошел с ума, немного опра-
вился, не видал я его семь лет, в 1919 г. приехал повидать, 
а на третий день брат мой Полладий нечаянно его за-
стрелил из дробовика (сам Полладий через год умер). 
Мать, Ирина Семеновна, казачка, и сейчас живет в по-
селке, через дядю пишет — неграмотна— «приезжай, 
приготовила пуд масла и насушила боярки» ... 

Знаю: в поселке спеет боярышник, стерляди идут 
густо и над солонцами, как спелые ягоды, утки. А я сижу 
в Петербурге и пишу романы. 

Учился в сельской школе и — полгода — в сельско-
хозяйственной. С 14 лет начал шляться. Был семь лет 
типографским наборщиком, матросом, клоуном и факи-
ром — «дервиш Бен-Али-Бей» (глотал шпаги, прокалы-
вался булавками, прыгал через ножи и факелы, фокусы 
показывал); ходил по Томску с шарманкой; актерствовал 



в ярмарочных балаганах, куплетистом в цирках, даже 
борцом. 

С 17 года участвовал в революции. Начал в Кургане, 
Тоб. губ .—был, кажется, вначале секретарем совета, 
затем ездил но разным конференциям, в Омске меня 
усадили секретарем Зап.-Сиб. Бюро Печатников (я тогда 
был наборщиком). Был в Р. С. Д. Р. П. (меньшевиков)— 
позже: интернационалистов, откуда выбыл за лепыо и 
оттого еще, что скучно тогда было читать толстые 
книги. Без книг-же мне казалось (да и точно, многое 
я не пойму и видной роли в революции у меня не 
будет. А я честолюбив. 

После взиятия чехами Омска (был я тогда) в красной 
гвардии), когда одношапочников моих перестреляли и 
перевешали, — безнал я в Голодную Степь и, после смерти 
отца (казаки думали: я его убил — отец был царслюб, 
хотели меня усамосудить), дальше за Семипалатинск к 
Монголии. 

С Ник. Ив. Ивановым (чудеснейший человек, он где-
то сейчас в камнях Алтая, в Усть-Каменогорске редакти-
рует газетку) печатали в начале в Омске колчаковщины 
фальшивые паспорта для солдат зкелающих переправиться 
к партизанам. Нас опять ловили, бсзкали. 

Так от Урала до Читы всю колчаковщину и скитался, 
а когда удалось мобилизовать, то прикомандировали меня, 
как наборщика, к передвижной типографии Штаверха. 
Паспорт у меня был фальшивый: «Евгений Тарасов» . 

Дальше два случая: 
Когда поезд окружили партизаны, комендант поезда 

прапорщик Малиновский сказал мне: 
— Давай свою шинелишку, а сам мою бобровую 

шинель возьми. Я побегу, тут в сторону дорога открыта. 
Я отдал. Прапорщик не убежал и в полуверсте его 

зарубили. Подошли патризаны (в белых халатах — чтоб 

на снегу не заметно), старичка генерала какого то при-
стрелили у вагонов, мичмана с отмороженным ухом и 
человек тридцать добровольцев, выданных железнодорож-
никами. 

А когда вечером совсем трупы поубрали, пристыла 
кровь (кровь на снегу как линялый, изъедениый молью 
бархат), удумал я прогуляться. Накипул на плечи шинель 
и вышел. А на снегах —ночь как лед морской. Проез-
жают мимо поезда верховые двое, мельком оглянулись 
и дальше. И вдруг — чувствую лошадиная морда в плечо. 
Опрашиваю : 

— Чего? 
Отвечают спокойно и трезво: 
— Из-за вас седни товарища Суменина порешили! 

Становись па коленки. Богу молись, я тебя сейчас на тот 
свет. 

И в седле закачался, потом из-под тулупа в каэкдую 
руку наган. Оказывается — погоны офицерские я забыл 
снять. Попробовал сказать, что рабочий, — матеряться. 
Тогда говорю со злостью: 

— Нет, мол, на колени не стану и молиться твоему 
богу не буду — не верю. Стреляй. 

Наклонился он с седла, под шапку мне смотрит — нш-
рокобородый как кедр, и пьян (по духу чую), страшно: 

— Ка-ак, ты, б экая, без бога смеш жить? 
И пошел у нас тут спор о вере — старожил оказался 

кирзкак-раскольник. Веру я муэкицкую знаю крепко. На-
ганы спрятал, говорит: 

— Эвон, огонь видишь: неси туды моим приказаньем 
мешок муки и бочеиок масла. 

— У меня нет. 
— Казенный на складе иметься? 
— За замком, ломать не могу, хоть бы имелось. 

Г) о 



— А ты не ломай, ты пленный, законно не пмеш прав 
ломать. А я сломать могу. Покаж. 

Три версты тащил я ому из сломаппого вагона куль 
крупчатки и впереди себя катил боченок масла. А в избе 
баба с широким — как телега — эадом. По скамьям 
куски ситцев, на полатях барские сундуки, картина какая-
то, проткнутая штыком, грамофон гудит. На столе в ведре 
самогона ковш. Пили мы всю ночь, ширококостая баба 
пекла блины и спорили мы о боге и треперстном кресте. 

— Приезжай, — говорил, обнимая меня, Селезнев. — 
Приезжай ко мне на лето, Сивовот. Больно ты матеряться 
можешь и в бога не веруешь весело, приезжай. 

А на другой день увезли нас в Новониколаевск. Нужно 
добывать паспорт. В городе мороз и ветер. Тиф. Трупы 
валялись у насыпей, и когда я шел к станции железной 
дороги, видел: собака тащила человечью ногу с выеден-
ной до кости икрой. Из Чека меня направили еще куда то. 
Там порылись в бумажках и переспросили: 

— Ваша настоящая фамилия Иванов? 
— Да, Всеволод Иванов. 
Еще подумал некий во френче, написал записочку, 

в какое передвижное Чека, а там порылись опять и ска-
зали торопливо: 

Раз вы Всеволод Иванов, значит вы арестованы. 
Арестованных и колчаковских пленных тогда было 

тысяч десять. Поездами привозили с разъездов трупы 
замерзших — на кого мне теперь сердиться? Оказывается: 
был еще у Колчака Всеволод Иванов, редактировал в 
Омске газетку и писал патриотические стишки. В камере 
помещалось нас семнадцать человек, па утро пришел 
солдат и сказал: 

— Одевайтесь, на улку айда! Барахла можно не брать. 
— Куда? 
— «На колчаковску ярманку» . 

Повели нас всех за город. В испуге я забыл надеть 
шапку, волосы у меня тогда были до п л е ч , — ветер на 
улице так и вздыбил. Конвойный обернулся: 

— Ты пошто без шапки? 
Объясняю. Без шапки, говорит, нельзя. Остановил 

отряд. Утро было уже большое. Служащие шли в учрежде-
ния. Взошел конвойный на троттуар и с какого то буржуя 
сдернул хорошую меховую шапку: 

— Ну, тип ерь пошли. 
Тем временем столпились. Слышу, кричат: 
— Товарищ Иванов ! 
Смотрю: наборщик Николаев, в семнадцатом году 

вместе на конференции печатников были. Рука на пере-
вязи и на груди красноармейские значки. Комиссар, 
видимо. Объясняет конвойному, почему меня нельзя 
расстреливать, ибо я совсем большевик. Солдату, должно 
быть, надоело слушать, докурил папироску и сказал: 

— Наше дело разве судить? А раз тебе его надо — 
бери. 

Николаев вывел меня из толпы под руку, а остальных 
увели за город. Их жизнь окончилась, а моя продол-
жалась так: 

Через час мне дали временное удостоверение и пропуск 
из города. 

Это, конечно, пе все — так как идет с 1917 года одна 
моя дорога — смертная. И тому, что жив, — радуюсь. 

Видел растянувшиеся на сотни сажен мерзлые полен-
ницы трупов. В снегах — разрушенные поезда, эшелоны 
с замерзшими ранеными. Видел, как партизаны жгли 
трупы (закапывать не хватало сил),—один ряд трупов, 
другой ряд бревен из изб и так на двухэтажную высоту. 
И от человечьего дыма небо было словно копченое. Тупики, 
забитые поездами с тифозными, и сам я в тифу, и меня 
хотят соседи выбросить из вагона (боятся заразиться), 



а у меня под подушкой револьвер, и я никого не подпускаю 
к себе (выбросят—замерзнешь, а наш вагон все же кто-то 
топил). И так в бреду семь суток лежал я с револьвером 
и кричал: 

— Не подходи, убью! 
А по бокам дороги в крестьянских хлевах награбленные 

штуки материй. Ветер, словно камни, и простые, как 
огонь, смерти. И мохноногие мужики, учившие меня— 
не знать страха: 

— Коли ты в бога пе веруешь, дави кулаком па сердце 
и главное дыши, парень, поглубже, чтобы пропотеть. Раз 
вспотеш, все можно сделать. 

В Татарском уезде, в тайге, был инструктором по вне-
школьному делу. Там за открытие школы и избы-читальни 
в поселке Брусничном подарил мне сход два мамонтовых 
клыка, найденных в те дни в Урмапе. 

В Омске был, зав. инф. отделом Губисполкома, выпу-
скающим. Ходил по вечерам читать свои рассказы А. П. 
Оленич-Гненеико—поцелуй тебе, дружище,— и Ант. 
Сорокину. Из Омска помог мне выбраться Алексей Макси-
мович и Г . Устинов—друг вечный. В Петербург прибрел 
в январе 1921 года, здесь и стал питаться близ Дома Уче-
ных и писать, что было давно надумано. В мае попал 
к «СерапионахМ»—Братом Алеутом. 

* 

Пишу я с 1916 года, но мало печатал. Всю революцию 
не писал, разве статьи (очень глупые). 

Приблизительно все. 

Коиечно-же не все. Писал я это в июле 22 года, сейчас 
Москва и снега 23. Мать умерла, родшо почти перерезали 
бандиты, в поселок мне ехать не к кому. И не поэтому 
я в феврале уезясаю в Китай. 

Лето скитался по Крыму, в первый раз — днем мчался 
в тоннелях и пе захотел видеть мертвые города. Они были 
в моей жизни — мертвые, но с огненной душой, камень 
городов Революции. В бреду когда-то мчался по тон-
нелям и с коня видел жгучий жолтый африканский берег. 
Да будет радостью и бредом крови, желтым африкан-
ским берегом 24 год — и мне — и всем. 



Е В Г Е Н И Й З А М Я Т И Н 

О ЛИТЕРАТУРЕ, РЕВОЛЮЦИИ, 
ЭНТРОПИИ И О ПРОЧЕМ. 



— « Н а з о в и мне п о с л е д н е е 
число верхнее, самое большое. 

— Но это же нелепо! Pas число 
чисел бесконечно, какое же по-
следнее? 

— А какую же т ы хочешь по-
следнюю революцию? Последней 
нет, революции—бесконечны. По-
следняя — ого для детей: детей 
бесконечность пугает, а необхо-
димо, чтобы дети спали спо-
койно... » ( Е в г . Замятин. Ромап 
« Мы » . ) 

Г 
яЛпросить пилотную: что же такое р е в о л ю ц и я ? 

Ответят луи-каторзно: революция — это мы; ответят 
календарно: месяц и число; ответят: по азбуке. Если яге 
от азбуки перейти к складам, то вот: 

Две мертвых, темных звезды сталкиваются с неслыш-
ным, оглушительным грохотом и зажигают новую звезду: 
это революция. Молекула срывается с своей орбиты и, 
вторгшись в соседнюю атомическую вселенную, рождает 
нов«* : химический элемент: это революция. Лобачевский 
одной книгой раскалывает стены тысячелетнего Эвклидова 
мира, чтобы открыть путь в бесчисленные неэвклидовы 
пространства: это революция. 

Революция — всюду, во всем; она бесконечна, по-
следней революции — нет, нет последнего числа. Рево-
люция социальная — только одно из бесчисленных чисел : 
закон революции не социальный, а неизмеримо больше — 
космический, универсальный закон (universum) — такой 
же, как закон сохранения энергии, вырождения энергии 



(энтропии). Когда-нибудь установлена будет точная фор-
мула закона революции. И в этой ф о р м у л е - числовые 
величины: нации, классы, молекулы, звезды - и книги. 

• И В 

Багров, огнен, смертелен закон революции; но это 
смерть —для зачатия новой жизни, звезды. И холоден, 
синь как лед, как ледяные межпланетные бесконечности 
закон энтропии. Пламя из багрового становится розовым, 
ровным, теплым, пе смертельным, а комфортабельным; 
солнце стареет в планету, удобную для шоссе, магазинов, 
постелей, проституток, тюрем: э т о - з а к о н . II чтобы 
снова зажечь молодостью планету - нужно зажечь ее, 
нужно столкнуть ее с плавного шоссе эволюции: это-

закон. , „ т я п л 
Пусть пламя остынет завтра, послезавтра (в книіѳ 

бытия - дин равняются годам, векам). По кто то должен 
видеть это уже сегодня и уже сегодня еретически говорить 
о завтра. Еретики - единственное (горькое) лекарство 
от энтропии человеческой мысли. 

а в в 
Когда пламенно-кипящая сфера (в пауке, религии, 

социальной жизни, искусстве) остывает, огненная м а г м а 
покрывается д о г м о й - твердой, окостенелой, испод, 
вижной корой. Догматизация в науке, религии, социаль-
ной жизни, искусстве - энтропия мысли; догматизиро-
ванное - уже не сжигает, оио - греет, о н о - т е п л о , 
оно-прохладно. Вместо нагорной проповеди, под па-
лящим солнцем, над воздетыми руками и рыданиями -
дремотная молитва в благолепном аббатстве; вместо тра-
гического Галилсева «А все-таки она вертится» - спо-
койные вычисления в теплом пулковском к и н е т е На 
Галилеях эпигоны медленно, поливно, кораллово строят 

свос: путь эволюции. Пока новая ересь пе взорвет кору 
догмы и все возведенные на ней прочнейшие, камоішейшио 
постройки. 

• • • 
Взрывы — мало удобная вещь. II потому взрывателей, 

еретиков, справедливо истребляют огнем, топором, сло-
вом. Для всякого ^сегодня, для всякой эволюции, для 
трудной, медленной, полезной, полезнейшей, созидатель-
ной, коралловой работы — е р с т и к и вредны: опи 
нерасчетливо, глупо вскакивают в сегодня из завтра, 
они —романтики. Бабефу в 1797 году справедливо отру-
били голову: он заскочил в 1797 год, перепрыгнув через 
полтораста лет. {Справедливо рубят голову еретической, 
посягающей на догмы, литературе: эта литература — 
вредна. 

Но вредная литература полезнее полезной: потому что 
она— аитиэнтроппйпа, она —средство для борьбы с 
объизвествлением, склерозом, корой, мхом, покоем. Она 
утопична, нелепа —как Бабеф в 1797 году: она права 
через полтораста лет. —' 

• • 
Ну, а двупорстникп, Аввакумы? Аввакумы, ведь, тоже 

еретики? 
Да, и Аввакумы — полезны. Еслпбы Никон знал Дар-

вина, он бы ежедневно служил молебен о здравии Аввакума. 
Мы знаем Дарвина, знаем, что после Дарвина — мута-

ции, вейсманизм, неоламаркизм. Но это все —балкон-
чики, мезонины: здание — Дарвин. И в этом здании — 
не только головастики и грибы —там и человек тоже, 
пе только клыки и зубы, но и человеческие мысли тоже. 
Клыки оттачиваются только тогда, когда есть кого грызть; 
у домашних кур крылья только для того, чтобы ими хло-



пять. Для идей и кур — один и тот же закон: идеи, питаю-
щиеся котлетками, беззубеют так sice, как цивилизован-
ные котлетные люди. Аввакумы — нужны для здоровья; 
Аввакумов нужно выдумать, если их нет. 

• • • 
• Г Но они — вчера. Живая литература живет не по 
Vвчерашним часам, и не по сегодняшним, а по завтрашним. 

Это — матрос, посланный вверх, на мачту, откуда ему 
видны гибнущие корабли, видны айсберги и мальстремы, 
еще неразличимые с палубы. Его можно стащить с мачты 
и поставить к котлам, к кабестану, но это ничего не 
изменит: останется мачта — и другому с мачты будет 
видно тоже, что первому. 

Матрос на мачте —нужен в бурю. Сейчас —буря, с 
разных сторон— S. О. S. Еще вчера писатель мог спо-
койно разгуливать по палубе, щелкая кодаком (быт); 
но кому придет в голову разглядывать на пленочках 
пейзажи и жанры, когда мир накренился на 45°, разинуты 
зеленые пасти, борт трещит? Сейчас можно смотреть 
и думать только так, как перед смертью: ну вот умрем — 
и что яге? прожили — и как? если жить — сначала, по-
новому—то чем, для чего? Сейчас в литературе нужны 
огромные, мачтовые, аэропланные, философские круго-
зоры, нуягны самые последние, самые страшные, самые 
бесстрашные «зачем» и «дальше». 

Так спрашивают дети. Но ведь дети — самые смелые 
философы. Они приходят в жизнь голые, не прикрытые 
ни единым листочком догм, абсолютов, вер. Оттого всякий 
их вопрос так нелепо-наивен и так пугающе-слояген. Те, 
новые, кто входит сейчас в ягизнь — голы и еще бесстраш-
ны, как дети, и у них такие ясе, как у детей, как у Шопен -

гауэра, Достоевского, Ницше — «зачем?» и «что 
дальше?» Гениальные философы, дети и народ —одина-
ковы мудры: потому что оии задают одинаково глупые 
вопросы. Глупые —для цивилизованного человека, имею-
щего хорошо обставленную квартиру, с прекрасным кло-
зетом, и хорошо обставленную догму. 

• • • 
Органическая химия уже стерла черту между живой и 

мертвой материей. Ошибочно разделять людей на живых 
и мертвых: есть люди живые-мертвые и живые-живые. 
Живые-мертвые тоже пишут, ходят, говорят, делают. Но 
они не ошибаются; не ошибаясь — делают также машины, 
но оии делают только мертвое. Живые-живые — в ошибках 
в поисках, в вопросах, в муках. 

Так и то, что мы пишем: это ходит и говорит, но оно 
может быть живое-мертвое или ягивое-живое. По-настоя-
щему живое, ни перед чем и ни на чем не останавливаясь, 
ищет ответов на нелепые, «детские» вопросы. Пусть 
ответы неверны, пусть философия ошибочна — ошибки 
ценнее истин: истина — машинное, ошибка— ягивое, 
истина — успокаивает, ошибка — беспокоит. И пусть даяге 
ответы невозможны совсем — тем лучше: заниматься 
отвеченными вопросами — привиллегия мозгов, устроен-
ных по принципу коровьей требухи, как известно, при-
способленной к перевариванию жвачки. 

• • • 
Если бы в природе было что-нибудь неподвиягное » 

если бы были истины — в с е это было бы, конечно, не-
верно. Но, к счастью, все истины — ошибочны: диалекти-
ческий процесс именно в том, что сегодняшние истины — 
завтра становятся ошибками; последнего числа —нет . 

Эта (единственная) истина — только для крепких: 



для слабонервных мозгов — непременно нужна ограничен-
ность вселенной, последнее число, «костыли достовер-
ности» — словами Ницше. У слабонервных но хватает 
сил в диалектический силлогизм включить и самих себя. 
Правда, это трудно. Но это — то самое, что удалось 
сделать Эйнштейну: ему удалось вспомнить, что он, 
Эйнштейн, с часами в руках наблюдающий движение — 
тоже движется, ему удалось на земные движения посмо-
треть и з в н е . 

Так именно смотрит на земные движения большая, 
не знающая последних чисел литература. 

В Ш И 

Критики арифметические, азбучные — тоже сейчас 
ищут в художественном слове чего-то иного, кроме того 
что можно ощупать. Но они ищут так же, как некий 
гражданин в зеленом пальто, которого я встретил однажды 
ночыо на пустом Невском, в дождь. 

Гражданин, в зеленом пальто, покачиваясь и обнявши 
столб, нагнулся к мостовой под фонарем. Я спросил 
гражданина: «Вы что?» — «К-кошелек разыскиваю, сей-
час потерял в-вон т-там» (— рукой куда то в сторону, в 
темноту). ' 

— Так почему же вы его тут то, около фонаря разы-
скиваете? 

— А п-потому тут под фонарем, с-светло, в-всо видно. 
Они разыскивают — только под своим фонарем. И 

иод фонарем приглашают разыскивать всех. В В В 
Формальный признак живой литературы — тот же 

самый, что и впутрепний: отречение от истины, то-есть 
от того что все знают и до этой минуты я знал — сход 
с канонических рельс, с широкого болыпака. 

Большак русской литературы, до лоску наезженный 
гигантскими ободами Толстого, Горького, Чехова —реа-
лизм, быт: следовательно, уйти от быта. Рельсы, до свя-
тости канонизованные Блоком, Сологубом, Белым — от-
рекшийся от быта символизм: следовательно — уйти к 
быту. 

Абсурд, да. Пересечение параллельных линий —тоже 
абсурд. Но это абсурд только в канонической, плоской 
геометрии Эвклида: в геометрии неэвклидовой—это ак-
сиома. Нужно только перестать быть плоским, подняться 
над плоскостью. Для сегодняшней литературы плоскость 
быта —тоже, что земля для аэроплана: только путь 
для разбега — чтобы потом вверх — о т быта к бытию, 
к философии, к фантастике. По большакам, по шоссе 
пусть скрипят вчерашние телеги. У живых хватает сил 
отрубить свое вчерашнее: в последних рассказах Горь-
кого—вдруг фантастика, в «Двенадцати» Блока — 
вдруг уличная частушка, в «Эпопее» Белого — вдруг 
арбатский быт. 

I l l 

Посадить в телегу исправника или комиссара телега 
все равно остается телегой. И все равпо литература оста-
нется вчерашней, если везти даже и «революционный 
быт» по наезженному большаку — если везти даже на 
лихой с колокольцами тройке. Сегодня — автомобиль, 
аэроплан, мелькание, лет, точки, секунды, пунктиры. 

Старых, медленных, дормезных описаний нет: лако-
низм—но огромная заряжснность, высоковольтиость ка-
ждого слова. В секунду — нужно вжать столько, сколько 
раньше в шестидесятисекупдную минуту: и синтаксис — 
эллиптичен, летуч, сложные пирамиды периодов — разо-
браны по камням самостоятельных предложений. В бы-
строте канонизованное, привычное ускользает от глаза: 



отсюда — необычная, часто странная символика и лексика. 
Образ —остр, синтетичен, в нем — только одна основ-
ная черта, какую успеешь приметить с автомобиля. В 
освященный словарь московских просвиру — вторглось 
уездное, неологизмы, наука, математика, Техника. 

Если это сочтут за правило, то талант в том, чтобы 
правило сделать исключением; гораздо больше тех, кто 
исключение превращает в правило. 

• • • 
Наука и искусство — одинаково в проектировании 

мира на какие то координаты. Различие форм — только 
в различии координат. Все реалистические формы — 
проектирование на неподвижные, плоские координаты 
Эвклидова зшра. В природе этих координат нет, этого 
ограниченного, неподвижного зшра нет, он — условность, 

* абстракция, нереальность. И потому реализм — нереален: 
неизмеримо ближе к реальности проектирование на зіча-
іциеся кривые поверхности — то, что одинаково делают 
новая математика и новое искусство. Реализм не прими-
тивный, не realia, a realiora— в сдвиге, в искажении, 
в кривизне, в необъективности. Объективен — объектив 

фотографического аппарата. 
Основные признаки новой формы — быстрота движе-

ния (сюжета, фразы), сдвиг, кривизна (в символике и* 
лексике) — не случайны: они следствие новых математи-
ческих координат. 

Новая форма не для всех понятна, для зіногих трудна? 
Возможно. Привычное, банальное — конечно, проще, при-
ятней, уютней. Очень уютен Вересаевский тупик — и 
все-таки это уютный тупик. Очень прост Эвклидов мир 

* и очень труден Эйнштейнов—и все-таки уже нельзя вер-
нуться к Эвклиду. Никакая революция, никакая ересь — 
не уютны и не легки. Потому что это — скачек, это — 

разрыв плавной эволюционной кривой, а разрыв — рана, 
боль. Но ранить нужно: у большинства людей — наслед-
ственная сонная болезнь, а больным этой болезнью (эн-
тропией) — нельзя давать спать, иначе — последний сон, 
смерть. 

Это же болезнь — часто у художника, писателя: сыто 
заснуть в однажды изобретенной и дважды усовершен-
ствованной форме. И нет силы ранить себя, разлюбить 
любимое, из обжитых, пахнущих лавровым листом по-
коев— уйти в чистое поле и там начать заново. 

Правда ранить себя — трудно, даже опасно: «Две-
надцатью» — Блок смертельно ранил себя. Но живому — 
жить сегодня, как вчера, и вчера, как сегодня — еще 
труднее. 

Х-1923. 
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25 авг. , 923 г. 

. . . сейчас утро, воскресенье, и меня разбудил коло-
кольный звон, к обедне, что ли. Я приехал в Коломну из 
Лондона вчера, и мне рассказывали: где то тут в пожарном 
депо лежит убитый бандит Гришка-Шпак, народу его 
показывают за шесть миллионов с каждого, при нем 
лежат его два нагана и тонор, — весной убили Митьку 
Громова, шпакова товарища, так того показывали бес-
платно, а третий их компанион «ищи ходить».. . вчера 
бродил по городу, тишь глубокая, вековая, безмолвие, 
а кремль, как гнилой рот зубами, полон соборами и цер-
квепками. Заводов у нас нет, у нас только боговы цер-
квенки, и вот сейчас они колоколят. Знаю, у всех, кто 
любит Россию — болью большой она, — у нас колокольни 
вместо заводов, — б о г , черт бы его побрал, не берет их 
на небо, они трезвонят, как при царе Дадонс. От этой 
тишины, что кругом, страшно, к черту, —надо, необ-
ходимо, чтобы Россия шумела машиной! И нам — н е 
сидеть, сложа руки. Обыватель идет, ползет, распоясы-
вается. О том, что в России революция, — ужели начинают 
забывать? — о революции никто не говорит, отмахи-
ваются, не слушают. Приятель мой, поставщик «ма-
терьяла» , шутит, говорит, чтобы я писал теперь «про 
поэзию» , — иное не читают, — «так, чтобы луна, жена 
из гимназисток, на дворе пара боровков, ребеночек по 
второму году, Зоя либо Вадим, — в квартире, кроме луны, 
так же электричество»... Утром вышел на задворки и 



сразу попал в места, где скошенная рожь торчит, как 
торчала при царе Алексее, триста лет назад, культура 
здесь не ночевала, здесь пахано слезами да потом му-
жичьим, — единственное в поле культурное начинание — 
коровьи кучи, помощь мужику, удобрение... 

17 сент., 923 г . 

Все эти недели провел за рукописями, написал два 
рассказа, не помню у себя такой продуктивности. Просы-
пался утром и, полуумытый, садился за стол, сидел за 
ним до тех пор, пока не начинал чувствовать себя выжатой 
тряпкой, тогда заваливался на диван, спать ,—чтоб, 
проснувшись, опять садиться за стол, — и вечерами 
нетерпеливо ждал утра, чтоб вновь к рукописи и к мыслям. 
Это всегда самые лучшие мои дни, —ведь писательство 
и есть как раз сидение за столом с рукописью, а не сидепие 
в кафе и редакции, особенно, если там пойдут споры 
между людьми, «литераторами» , имеющими отношение 
к литературе качеством своих волос и парикмахера, — а 
таких людей в «литературе» много больше, чем писателей. 

Вчера кончил второй рассказ, и сегодня праздпичаю, — 
собственно, просто но могу писать. Вчера вечером при-
ходил Таптыгпн, сидели, курили, разговаривали. Вечер 
был иеобыкповепно хорош, луна светила, точно была 
в полнеба, — и эта осенняя холодноватая тишина. Часов 
в одиннадцать ударили где то в соседнем селе в набат, — 
полезли на Николу, на колокольню, — увидели вдали 
зарево, за Москвой рекой; горело Парфентьево. Долго 
стояли па колокольне, от семнадцатого века она, так 
и триста лет назад стояли на пой и смотрели на пожары 
окрест: ведь пожарами под соломенными крышами Россия 
живет, как аржаным хлебом. Тогда надумали поехать 
на пожар, сели на велосипеды, погнали стежками в доле, 

приехали. И пожар был, как подобает ему быть в России -
и как был он двести лет назад. Воду из колодца — един-
ственная пожарная машина — выкачали, нарядили баб 
таскать ведрами с болота, сливали воду в бочку, оттуда 
ее перекачивала машина, и машина засорилась от болот-
ного ила, —тогда просто плескали из ведр. Мужчины, 
с топорами и с кошками, смельчаки, лезли в огонь, под-
рубали, цепляли кошки и растаскивали избы по бревнам. 
Сбежавшиеся из соседних деревень, стояли в сторонке, 
щелкали семечками,— «не мы горим»... Мы тоже ла-
зили в огонь, таскали кошку, кричали па баб с водой, 
выгоняли скотину, убеждали ино-деревенских... Кто то 
уловил жулика, оп потащил было чыо то шубу, тут же 
его «у само судили» ... 

Домой вернулись, когда уже побледнела луна, попро-
щались у заставы, поехали по домам, пожар сзади все 
светил... И дома мне так и пе пришлось уснуть эту ночь. 
Стало светать, лег и — продумал всю ночь, думал о своем 
новом романе, о том, как его написать, — мне впервые 
теперь, после Англии «прозвучала» коммунистическая, 
рабочая, машинная, — не нолевая, не мучижья, пе «боль-
шевицкая» , — революция, революция заводов и город-
ских, рабочих пригородов, революция машины, стали, 
как математика, как сталь. До сих пор я писал во имя 
«полевого цветочка» чертополоха, его жизни и цветения,— 

теперь я хочу этот цветочек противопоставить — машин-
ному цветсииго. Мой роман будет замешан не на поте, 
как раньше, а на копоти и масле: — это наша городская, 
машинная революция, — я никогда пе забуду вопроса, 
затаенного, полного непередаваемой веры и какой то 
тоски, вопроса,, заданного мне в Англии русским матро-
сом-коммунистом Кузьмичевым, русским, пробывшем всю 
нашу революцию вне России, —он спросил меня: 



— А что, товарищ, чай хорошо было в России в 
двадцатом годе, когда вы там жили без денег?., чай, очень 
хорошо!.. 

Я ему ответил: 
— Да, очень хорошо! — иначе я пе мог ему ответить. 
Эти слова Кузьмнчева — камертон и эпиграф моей 

новой повести. Я знаю, что двадцатый — в городах — 
год: — прекраснейший в истории России. Этот год про-
ш е л , — таким, как он был, он никогда не вернется. О 
нем надо писать — пе только для России, но для всего 
мира, ибо этот год — прекраснейший в истории чело-
вечества. Он стоит пород моими глазами: я вижу его 
математическую — м а т е м а т и ч е с к у ю — формулу. 
И — пусть тогда стояли все наши немногие заводы — 
он весь в дыму и копоти машин и труб заводских... 

. . . Сейчас, когда записываю это, пожар в ІІарфентьевс 
мне уже пе кажется таким, каким он был в реальности, — 
точно так же, как вот сейчас я заезжал в наш девичий 
мопастырь, где теперь советские квартиры, и там в кел-
лии Евгений «нажаривал» па мандолине, — это кажется 
символическим, очень хорошо, — так же, как вопрос 
Кузьмичева. 

28-е сент., 923 г . 

Три дня ие был дома: ездил на охоту, по деревням. 
Пришла большая почта, с утра читал письма и отвечал 
на них. Опять письма о всяческих лито-политиках, — 
очень скучно, что весь свет сошелся сейчас на одном: 
признаешь или пе признаешь? — хотя для мепя это 
вопрос такой яге ненужный, как о том, признаю или не 
признаю я свою ягизпь; вот чего я не признаю:—не при-
знаю, что надо писать захлебываясь, когда пишешь об 
РКП, как делают очепь многие, особеппо квази-комму-

нисты, придавая этим нашей революции тон неприятного 
бахвальства и самохвальства, — но признаю, что писатель 
должен жить «волей не—видеть» , или, по просту, врать, 
а вранье получается, когда не соблюдена статистическая 
какая-то пропорция (папример: у иас европсйски-обору-
дованпая Каширская электростанция, но пол-России еще 
живет без керосина, — так вот толковее писать, что у 
иас Россия сидит во мраке по вечерам, чем писать, что 
у иас проведена электрофикация; или другой пример: я 
помню, в двадцатом году в «Гудке» было напечатано — 
«победа на трудовом фронте: люберецкими рабочими на-

гружено 17 вагонов дров». — Мне думается, если при-
помнить английские грузоподъемные краны, верное было 
бы сказать— «разгром иа трудовом фронте» ); я — не 
коммунист, и, поэтому, пе признаю, что я долягеп быть 
коммунистом и писать по коммунистически, — и признаю, 
что коммунистическая власть в России определена — ие 
волей коммунистов, а историческими судьбами России, и, 
поскольку я хочу проследить (как умею и как совесть 
моя и ум мне подсказывают) эти российские исторические 
судьбы, я с коммунистами, т.-е. поскольку коммупиеты 
с Россией, постольку и я с ними (сейчас, в эти дни, стало-
быть, больше, чем когда либо, ибо мне не по пути с обы-
вателем); признаю, что мпе судьбы РКП гораздо меньше 
интересны, чем судьбы России, РКП для мепя только 
звено в истории России; знаю, что я долягеп быть абсо-
лютно объективен, не лить ни иа чью мелі^іицу, никого 
ие морочить, и — признаю, что, быть-может, я во всем 
неправ, — по тут то я хорошо знаю, что ииаче, чем я 
пишу, я писать не могу, пе умею, не напишу, еслиб— 
и хотел себя изнасиловать: есть литературный закон, 
который не позволяет, ие дает возможности насиловать 
литературные дарования — даясе своим собственным моз-
гом, — и пример для этого — положение всей пашей 



современной литературы: — Бунин (прекрасный писатель!) 
Гй Мережковский — справа, Серафимович— слова, ста-
рью писатели, ничего но пишут или пишут очень плохо 
потому, что они заменили худоясество политикой, пишут 
во имя политики и — искусство их совсем не искусство, 
оно им перестало звучать; — наша государственность 
насаждала за эти последние годы инкубаторы для партий-
ной литературы, снабжала пх пайками — и ничего не 
вышло, и даже плохо вышло, ибо эти люди, коснувшись 
искусства, перестали быть и политиками, не став искуст-
никами, — и молодая литература пришла одиночками, 
неизвестно откуда, самотеком без повивальных бабок, и 
пришли — разные л оди, и муягиковствующие анархисты, 
и битые интеллигенты, и коммунисты — все они пришли — 
без паспортов на такой то литературный чин и такую то 
партийную принадлеяшость, а со звонкой монетой своих 
рукописей, в коих рассказано, как им прозвучала наша 
теперешняя ж и з н ь ; а — отсюда еще один вывод: 

^признаю, что/писатель должен заботиться только о своих 
рукописях, о том, чтобы они были х о р о ш и , а то, 
какой у него честности и доблести его партийно-школько-
общественнический билет, это его частное дело, к лите-
ратуре, не имеющее отношения; и жизнь это мое правило 
подтверждает, — у нас в Москве до черта разных лите-

I ратурных школ (даже партийно-литературных), всех я 
не сумею перечесть, но хороших поэтов и писателей я 
перечту, их меньше, чем пазваний школ, и большинство 
из них — к каким они школам принадлежат, если гово-
рить по совести? — я думаю, к «школам» своих соб-
ственных дарований ; — и не дело писателей придумывать 
разные паспорта, пусть потом историки литературы 
распределят нас по соответствующим полкам, для удоб-
ства изучения. И — еще: коммунисты хотят создать свою, 
коммунистическую, литературу, эту подлинную роскошь 

ясизни, ее монументы, — и они ее — не создадут, а полу-
чат, как свободный дар — т о г д а — в грядущих и не 
близких эпохах, — когда вся ж и з н ь будет коммупи-
стичиа, — а поскольку коммунизма в жизни России сей-
час нет, — нет и не моясет быть коммунистической лите-
ратуры, она останется на задворках «агиток» ; описание 
же быта теперешних членов РКП и укомпартов, конечно, 
не есть коммунистическая литература,—то же обстоя-
тельство, что теперь работающие в области описания 
яшзни членов РКП плохо владеют писательским ремеслом 
(и это случайно, конечно, ибо могут прийти талантливые 
описатели), понимают искусство, как его понимали годах 
в шестидесятых, — их и отодвигает на литературной 
полке к шестидесятым годам, т.-е. литературе, как ис-
кусству, они не нужны, там их нет, и они делают—/ 
неплохую, в сущности, — работу для талантливого писа^ 
теля, который подберет и обработает их матерьял. 

Обо всем этом я сейчас думаю и пишу потому, что в 
Москве, в «Круге» возникла мысль издать сборник 
«писателей о себе» , и я доляген дать туда статью о себе 

и литературе, об этом я думаю, но статьи у меня пе вы-
ходит, — не умею я писать статей, да и не нахоясу очень 
нужным писать о себе: это ведь тоже для того, чтобы 
выдать самому себе паспорт, а этого мне не надо, ибо 
для не-дураков я уяге выдал себе паспорт своими книгами, 
и что бы я здесь не написал, ие-дуракам книги мои больше 
скаясут, чем любое мое заверение, — а для дураков писать 
охоты у меня нет. О себе одно только знаю: писать умею 
только так, как нишу, не писать — не могу, а — хорошо 
ли, плохо ли, нуясио ль или нет? — это пусть разберет исто-
рия и издатели, кои меня издают. 

Написал об этом Воронскому, — ои собирает в Москве 
матерьялы. Писал: 



«Я думал, что такое для меня литература, и объяснить 
ее пе сумею, так же, как человеческую жизнь, как молодую 
кровь, (которая химически ничем не разнится от старче-
ской, нно...), как то, что от солнца — весело, а в сумерки 
грустновато. Что надо повой литературе тоже не знаю, 
знаю только одно: надо х о р о ш и е вещи, а остальное 
присовокупится (что эти вещи должны быть связаны 
с новой Россией, так об этом писать то же, что писать 
о том, что стол есть стол, а не аэроплан), — и эти хоро-
шие вещи есть и у хЧаяковского, и Пастернака, и Асеева, 
и Казина, и Эренбурга, и Никитина, и у многих, и у меня, 
и у Артема Веселого, сколь мы ни разны. Есть хорошие 
вещи у Пастернака, А. Толстого, прочих, хоть все они 
разных, чуждых друг другу и враждебных школ; (это мне 
непонятно, это враждование, ибо у пас, все же, бедно 
очень, и все нужны, и всем хватит места, и всем нужно 
было бы соработать друг с другом, — и всех можно в 
одной теплушке отослать на луну; ведь эти «враждования 
школ» — тоже из небезызвестного русского «шапками 
закидаем»...) — у меня была прабабка Матрена Дани-
ловна, в Саратове на Малинином мосту, — т а к у нее 
на веревочке был привязан черт, она ему ставила молоко 
в цветочном поддоннике, черт этого молока пе пил, 
потому что прабабка святила его святой водой, —она 
этого черта видела и мне показывала — я его не видел; 
а она была честной старухой, хорошей, доброй — так 
пусть Толстой, Маяковский, Замятин — каждый видит 
своего черта, уважаю их умение видеть, прошу ие мешать 
мне видеть своего черта, это и есть литература, а не 
пролеткультовский инкубатор, где даже в лупу ие най-
дешь отличия одной «индивидуальности» от другой,— 
и знаю: «Круг» и «Красная Новь» останутся в лите-
ратуре, и сделали для нее, и есть здоровая литература — 
как-раз потому, что в литературу они пришли не «плат-

формами» , подбирали писателей и их вещи пе по «баб-
кину черту» , а — просто х о р о ш и е вещи, платили 
не векселями, а звонкой монетой. Там были — и Мая-
ковский, и Казип, и Вс. Иванов, и Шкапская, и я , и 
Замятин, — и из-за того, что сейчас «казинцы» (кроме 
Казина, как сказано, имеющие таких, которых надо 
разглядывать в микроскоп) и «ассевцы» (кроме Асеева 
и Маяковского тоже путающиеся в счете) — дурят,— 
ие значит по моему, что надо дуреть и нам; трудно и 
бесполезно доказывать, что «я — н е верблюд». 

Ездил иа охоту, по деревням. На велосипедах, месили 
ногами версты, спали на сеновалах с собаками и блохами, 
причем спали по два раза в сутки — среди дня и среди 
ночи, остальное время, с освинцовевшими ногами, хо-
дили по лесу, по вальдшнеповым высыпкам, варили в 
лесу, на воде из болота, суп с зайцами и вальдшнепами 
вместе, рассказывали охотничьи анекдоты. Рассветы и 
дни были такие, что можно второй раз написать пушкин-
скую «барышню-крсстьяпку» , такие же прекрасные дни, 
о том, как молодой, прекрасный, великодушный коммунист 
приехал отдохнуть в совхоз, а в соседнем колхозе жила 
прекрасная комсомолка... «Записки охотника» навер-
няка надо было бы переписать наново, чтобы показать 
юдоль наших «пейзап» , — и — Гоголя бы сюда... паша 
«классическая» деревня так и осталась, как она была... 

в классической литературе. Нас бог занес в волостной 
исполком, мухи, как подобает, плакаты па том самом 
месте, где раньше были картины из русско-турецкой 
войны; у плаката с трактором стоял мужичеико, по осен-
ней погоде босиком, рассматривал трактор и рассудил: 

— Эта што жа, — и а смех нам писано?—Тута вот 
мы пропечатаны с сохой, — а эти какие же будут, буржуи, 
значить, с трахтером? — 

Парнишка — милиционер, который только что пред 



этим похвалялся, как «всадил» четыре патроиа из на-
гана в безоружного «банкита» , объяснил: 

— Дурак! сто отпечатано, как при тракторе вам будет 
жить хорошо, видишь изба какая и прочее...— 

Мужик огрызнулся: 
— Знамо!.. Это ты мпс его подаришь, трактер, зна-

чить? Картину выставили, точно я без ой не знаю, что 
трахтер с сохой пе сравнишь, не дурак, — а вот, лучше бы 
ты снял эту картину, чтобы, значить, без издевки, — мне 
видь лаптей купить не на что !.. до ручки дошли, апачить.-

Народ умеет крестить метко, и продналоговых инспек-
торов он окрестил — «земсками» , в память о земских 
начальниках. — Вот об этом «земскам» мне и хочется 
написать сейчас. Прикатил он на велосипеде к четырем 
(его ждали мужики с утра, сейчас горячка и на нолях, 
и со сдачей продналога), щеголеватый, сразу напомнив-
ший что то очень знакомое, в полувоенной форме, с ка-
бурой у ремия, матюгнул раза два, того самого мужиченку, 
который рассуждал о тракторе, погрозил отправить к 
архангелу, шелка л портсигаром, подписывал обоими ру-
ками, послал десятских по деревням : —завтра сход там 
то и там, после завтра там, чтоб собрались, с. . . д . . . , все, 
кто не придет, —смотри! —увидел нас, щелкнул каблу-
ками, узнал, что мы на охоту и — д в а дня преследовал 
нас, увязался с нами на охоту, раза два я спрашивал его, 
как же он ие едет к своим мужикам, которым назначил 
сходы, «земскай» отмахивался от меня: — «ничего, 
подождут!..» И я вспомнил потом, он напоминал мне— 
полицейского надзирателя с Коломенского завода, —от-
ношение же его к крестьянам и делу — н е надо было 
вспоминать, оно из классической нашей литературы... 

Мы останавливались на охоте, в деревне — у хорошего 
моего друга-крестьянина, он надсматривает там что-то 
над мельницами, над мельниками, живет впроголодь, 

охотник и фантазер, совсем, точно один из тургеневских 
приятелей по о х о т е , - о н живет с матерью, и на кры-

дечке его мать жаловалась мне: 
— Место у Степы доходное, муки можно сколько 

х о т ь п о л у ч а т ь , - в о й , как другие то работают, себя 
не п о з а б ы в а ю т , - а мой!., честность, видишь, ничего 
не берет, впроголодь сидим, - «не могу, говорит, быть 
жуликом» , - а какое тут жульство, раз сами мельники 
привозить хотят, просят честь-честью, а оп их по шеям... 
и хоть бы слава кака, а то все равно ие верют, что ие 
жулит... Ты бы ему сказал, чтоб не очень гордился бы, 
очень греблив...— 

Степан наш разговор подслушал, полез па мать с ку-
лаками, обозвал лахудрой - за свою честность... Щедрина 
надо у нас издавать больше, чем Демьяна Бедного... 

' . . . А над полями, рано утром, когда еще заморозок, 
а потом на солнце холодная роса, в осенней тишине — 
так прекрасно слушать с о б а ч и й — гончих — лай, когда 
они погнали зайца. Такая бодрая, черствая, холодная 
тишина над землей, — такая красота... Помните, у Тол-
стого в «Войне и мире» ? 

Я не смог написать статьи для сборника «писателей 
о литературе и о себе» , и пусть читатель простит мне, 
что я печатаю отрывки из моего дневника —они тоже 
о литературе и обо мне, и, кто умеет читать внимательно, 
тот простит меня. 

Никола-на-Посадьях, 
Сентябрь, 1923 г . 
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I . ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. 

. . . Мы — косноязычны. 
Если не все, то почти все. Побудьте 5-10 минут в 

писательском кругу при обсуждении прочитанного: еле-
еле ползут слова, от подлежащего до сказуемого дистанция 
в добрую версту, мешанина понятий, полпое отсутствие 
логической связи, мысль то скачет, то замирает, словно 
изнемогая, путаница в представлениях, часть больше 
целого. 

И вдруг какими-то неведомыми путями пробивается 
одно, другое озарение, — и вся мешанина становится 
оправданной. 

Так в нелогичности крепко зреет своя, особая, логика, 
так сквозь враждебную будто толщу несуразных, хромаю-
щих, путанных, развороченных слов пробивается отто-
ченная мысль. 

Представьте себе, что острый клинок кромсает квашню 
с тестом, чтоб пробиться наружу. 

Какая огромная трата сил, как пристает к стали 
липкая масса, как хлюпает вязкое тесто, по, пробив дпо 
квашни, клинок все же побеждает. Правда, он весь из-
мазан, облеплен тестом, он непривлекателен, точно ку-
хонный нож, но он сверкает острием своим. 

И такие мы и «теоретики» . 
Есть жизиь — огромная, необъятная; она одновре-

менно подлая и светлая, грешная и святая. Есть Рос-
сия — наша жизнь. Есть революция — жуткая и пламен -



ная, своя и будто не своя, отталкивающая и при-
тягивающая к себе крепче нросмолепного морского каната. 
Есть искусство — наш крест и паша роза, паша радость 
и наше злосчастье, наш провал и паш взлет, наша святая 
святых и наше проклятье. 

Три вещие карты: без них нам но проиграть и не вы-
играть, все остальные карты — мертвый инвентарь ко-
лоды. 

Три знака, венчающие наше начало и наш конец, 
сопутствующие нам в горести и в радости, в плаче и в 
смехе нашем, в отчаянии и в нашем воодушевлении. 

Ими мы отмечены, ими мы мечены. 
Три тропинки — и пи одну из них ие откинуть, не 

отбросить, не презреть. 
И все три образуют одну дорогу; все равно: дорогу-ли 

к кабаку или храму, к чистому-ли источнику или к гряз-
ной канаве, к высотам горным или к яме, но одну дорогу. 

И вот: кто, как пѳ мы, в плену этих «трех» ? 
Нам ли пе думать о них, нам ли не болеть ими? 
Сладкий и горький наш плен. 
Каждый узник в плену — трус-ли он или храбрец 

отчаянный — дни и ночи измышляет: как вырваться, 
как преодолеть высоту стен, крепость решетки, бдитель-
ность стражи. 

В сладком нашем плену, в горьком нашем плену нам-ли 
пе измышлять, как преодолеть слово, мысль, образ. 

Узник тюремный под кирпичем своей камеры тайно 
прячет пилочку, скрываясь от цепких глаз тюремщика 
вяжет лестницу, ждет не дождется ракеты — условного 
сигнала друзей. 

Пилочка, лестница, ракета — а х , у критиков, у «тео-
ретиков» эти орудия производства смастерены по послед-
нему слову техники. 

Мы — узники — плохие теоретики: наша пилочка 
примитивна, ее мы оттачиваем о каменные плиты своей 
камеры, лестницу мы вьем из лоскутков, а друзья паши 
по ту сторону острожной стены всегда по части 
ракеты опаздывают, а когда она взвивается — уже поздно. 

Скажите: стоит или не стоит ворошить квашию? 

И. ЛЮБОПЫТСТВО. 

1923 год. 

За нашей спиной шесть лет дотрясаюіцих событий, 
перед нами как-будто полная неизвестность, чо у кого 
уши но заложены обывательской ватой, у кого глаза 
глаза, а не дырочки с ненужными никому зрачками, — 
тот слышит, как крепчает буря, тот видит, как напря-
гается земпая грудь, чтоб взреветь стотысячпой глоткой. 

Тот знает, что прошедшее нам покажется ребяческой 
сказкой, даже весьма ласковой, прошедшее обернется 
детской с лампадочкой, с белой оборочкой на кроватке, 
с уютцем, с тишиной сонной. 

За нами перекатавасенная Россия. Урал лез на Кубань, 
перемещалась Сибирь, киргизская кочевая кибитка стал-
кивались с автомобилем, любой уезд был почище Мексики; 
в Конотопе, в Верхпеудинске, в какой-нибудь Чердыпи 
Густав Эмар изнемог бы под изобилием тем. 

Перед нами нагрузка в таком количестве процентов 
в сравнении с прошлым, что и не счесть,—проценты в со-
ветских цифрах, от одних только намеков пышет пламе-
нем, — и все таки мы не любопытны. 

Знаю: в «Русской Книге» , издаваемой проф. Ященко 
в Берлине, был отдел: «писатели о себе» . 

В другом каком-то журнале (уже в России) тоже были 
писательские автобиографии. 



И тут п там писатели рассказывали о том, как они 
жили, что видели, что перенесли, как швыряла их жизнь 
русская, как носило их по всем углам (а углов водь немало !) 
от Тихого океана до белых медведей Ледовитого. 

Знаю: был очерчен круг огромный, на пять человече-
ских жизней хватило бы, если взять любую биографию. 
Европейскому нашему собрату жизнь каждого из нас 
должна показаться нарочитой выдумкой, хорошо сделан-
ным рассказом из серии «Мир приключений» . 

И все же: в современной русской литературе нот любо-
пытства. 

Русский писатель любопытно жил; но любэпытствэ 
не внедрилось в литературу, точно оно целиком ушло 
на жизнь, для художественного претворения оставив 
одни только огрызки. 

Любопытство, внутреннее, насыщенное, сгущенное, 
то любопытство, что пробивается сквозь каждое слово, 
жадно ощупывает вещи, идеи, людей, пролезает во все 
норы и щели, ищет все концы и все начала, срывает все 
замки и открывает все двери — и запретные, и общедо-
ступные—ловит каждый шорох и отмечает каждый штрих 
жизни и смерти, любви и ненависти, — это любопытство 
обернулось у нас художественным разгильдяйством. 

Любопытство не может не быть конденсированным — 
иначе оно протекает сквозь пальцы и на ладони худож-
ника остаются только бледные пятна, когда, наоборот, 
кулак должен быть сжат и в кулаке зажата в минимальной 
по объему и в максимальной по внутренней взрывчатой 
силе вся отраженность жизни. 

Художник-писатель — хозяин своего «дела» ; любо-
пытство — это план ведения хозяйства. 

Русский писатель не справляется с планом — план 
порабощает ого. 

Русский писатель теряется в владениях своих; 1917— 
1923 годы расширили его владения, они стали огромными, 
как и страна его огромна. 

И вот бродит он по участкам своим, не овладев ни 
мерой, ни весом, ни объемом. 

И — разгильдяй ! — в чресполосице своей пропикся 
единой «хозяйственной» мудростью: в большом хозяйстве 
всякая дрянь пригодится. 

И тащит все. И все в одну кучу. 
Так любопытстго превратилось в любопытничапиѳ, 

а художественная жадность к монолитным кускам жизни 
в пустое коллекционирование пустых разрозненных ку-
сочков. 

Так сгущенность обернулась расплывчатостью. 
Так сюжетность исчезла в сое ременной русской лите-

ратуре — и фабула стала голым перечислением голых 
фактов. 

I I I . В ПЛЕНУ У ОБЕЗЬЯН. 

Тарзап, сын Тарзана, впук Тарзана — словом, вся 
многочисленная и плодовитая семья Тарзанов победоносно, 
сомкнутым строем, вкупе со всеми зверьми вытеснила 
русского писателя. 

Ах, не только с прилавка книжпого магазина — это 
было бы пол-беды: иной раз иное вытеснение может 
только рекомендовать вытесняемого писателя, а но слу-
жить ему во вред. 

Но в том-то и дело, что не только с прилавка и пе только 
из витрины; прилавки знают прилпвы и отливы, витрины 
в урочный час перемещаются. Русский писатель сегод-
няшнего дня исчезает с поля зрения русского читателя 
и исчезает не только количественно — цифрой нераспро-
данных экземпляров, а качественно, перестав быть нуж-
ным, потребным, неотъемлемым, с в о и м . 



Во весь рост встала обезьяна и заслонила нас,— 
тарзановекая обезьяна. 

Обезьяна заласкала русского читателя. Читатель в 
обезьяньих лапах. 

Быть может, он уже задыхается; возможно, кости его 

трещат и пе сегодня завтра он скинет с себя волосатую 

тушу. 
Но —даже скинув, он не вернется к нам. 
Не потянет его в родные налестипы; на этот раз от-

лив не сменится приливом. 
И это еще страшнее, страшнее его пребывания в плену 

Y Тарзанов, в плену у обезьян. 
Плен кончается, но страшно, когда поелс этого узник 

не возвращается к своим старым друзьям. 
Значит, кое-что стало ему ясным в плену; значит, 

какие-то грани он предугадал и к каким-то несладким 
выводам он пришел, к выводам горьким по части размы-
шлений о любви, о преданности, о значительности своих 
старых друзей. 

Обезьяна встала между ним и нами. 
Нет ничего легче, как с высоты своего писательского 

величия всю вину возложить на читателя. 
Нет ничего проще, как сказать читателю: так тебе 

и надо, каков ты, такова и твоя литература, ты имеешь 
ее такой, какой ты се заслужил. 

Но такой ответ наш будет только отншжой. 
Наш ствет должен быть в другом, хотя бы в честном 

сознании нашем, что, в сущности говоря, нечего только 
на тарзановскую обезьяну пенять, а надо и п о д у м а т ь -
и подумать глубоко - о своих писательских чертах не 
всегда столь привлекательных. 

И понять, что в объятия обезьяны читатель попал 
не только потому, что он плох, что он неразборчив, что 
у него дурной вкус, что он мелок, пошл, а мы всегда 

хороши, всегда привлекательны, всегда широки и всегда 
и неизменно воюем с пошлостью. 

От «тарзаиовской» литературы несет самым низко-
пробным мещанством, к тому еще с дурным запахом 
гнилого западно-европейского укладца, именно укладца, 
даже не уклада. 

Но всегда ли мы в противовес этому грошевому «ук-
ладцу» даем пробиться очистительной струе нашей рево-
люционной шири? 

И мы будем несправедливы, если скажем, что чита-
тельская масса разделилась на две части: дурная пошла 
к обезьяне, лучшая — осталась с нами. Как и неверно 
будет наше возможное утверждение, что сегодняшняя 
улица развратила читателя. 

Только с нэпом тарзановскую обезьяну не свяжешь. 
Обезьяна стала единственным почти властителем дум 

читателя не потому только, что в бывшем магазине Ели-
сеева грудится зернистая икра, а в Ампире между сто-
ликами танцуют фокстрот. 

Деление читателя на «уличных» и не «уличных» — 
газетное деление. 

Это — не иллюстрация к заданию на тему о маленьких 
недостатках большого механизма. 

• Механизм совсем в другой плоскости — в механике 
саэюго художественного письма. 

Нет читателя дурного и читателя хорошего. Читатель 
есть один: он стоглазый, он стозевный, но он один. 

И когда-нибудь, если найдется такой досужий человек — 
будет доказано цифрами, статистикой, таблицей, что в 
1923 году обезьяна равно царила на фонах и в комнатушках 
мелко-буржуазных семей, на рабфаках и среди советских 
барышен, среди комсомольцев и среди бывших мамень-
киных сынков, по левую и по правую сторону. 

И вот: мы толкнули его в обезьяне. 



И мы способствовали. И мы повинны. 
Мы копались в мелочах, когда кругом жизнь утвержда-

лась па гибели мелочей. 
Мы давали бледную немощную игру блеклых, худо-

сочных «светотеней» , когда каждый час за нашей спи-
ной создавал такой каскад ослепитсльпых красок, что 
глазам порой больно становилось. 

Мы обсасывали вещи — д а , да, я зпаю, порой очень 
талантливо, гурмански, с полпым пониманием прелести 
всех вкусовых ощущений, по все-же только вещи, — в 
то время, как вокруг нас, рядом с нами вставал, жил, 
утверждался, боролся ч е л о в е к . 

И человека пе стало в наших произведениях. 
Он сгинул, исчез; мы обрушили на него гору предме-

тов, мы похоронили его в лавке наших вещественных 
антиков. 

И мудрено-ли, что читателя потянуло к обезьяне. 
Пусть хоть что-пибудь живет, пусть хоть что-нибудь 

действует. 
П раз нет человека, — то: да здравствует обезьяна! 
Мы давали хронику, когда кругом водоверть, бурно-

стремительное движение. 
Мы очерчивали тоненьким пунктиром контуры дви-

жения, когда каждый шаг его бороздил землю, человече-
скую гущу и перепахивал всю нашу жизнь почище эле-
ктрического плуга. 

Мы плели словесную вязь, когда нужен был железный 
ритм. Мы играли в прятки, когда нужно было срывать 
повязки. 

Мы соединяли слова, когда нужно было соединять 
глыбы. 

И так понятно, что сбежали от нас в африканские 
леса, к головокружительным схваткам: от наших столо-
вращений к искрометной динамике, от наших лавочек 

раритетов — к природе сущего, от наших человечков 
из папьѳ-машэ — к густокровному голому человеку из 
лесных зарослей, к человеку из мяса, а не из схем, к че-
ловеку страстей, порывов, боренья. И ненужны в данном 
случае рассужденья о том, хороши-ли, нужны-ли, обще-
ственно-ли полезны эти страсти, эти порывы, это боренье. 

И вот: и мы повинны. 
Мы Презрительно отвергли фабулу. Мы не поняли 

(или не хотели понять), что в нашей мастерской, где 
протекает наша художественная работа, фабула является 
одним из необходимейших предметов нашего сырья, что-
фабула-выдумка пичуть не умаляет нашего служения 
«чистым музам» . 

И мы по поняли, что и нам надо выдумать свою «обе-
зьяну» и что нашей «обезьяной» искусство не будет 
профанировано. 

А взамеп мы преподнесли китайца. 
Неужели оттого, что голь на выдумки хитра? И неу-

жели воистину мы голы, босы, раздеты окончательно? 
И как бедна, господи, наша выдумка! 
Долой китайцев! 

IV. ПАША «ОБЕЗЬЯНА» . 

Я люблю китайцев. 
Мне однажды пришлось больше месяца просидеть в 

одной камере с китайцами. Это было на Амуре, в Бла-
говещенской тюрьме. 

Оказались милыми, добрыми, внимательными соседями. 
И чуткими. А водь это так редко бывало в тюремном 

быту, даже бок о бок с соседями «европейцами» , знаю-
щими на зубок Пушкина, все достопримечательности 
Рима. 

Но... 



«Слишком много цветов» — слишком много китайцев 
в современной беллетристике. 

I I когда я вижу китайца на первой странице — я уже 
знаю, что на второй будет бронепоезд, па третьей генерал 
с неминуемым tabes doraalis'oM, а на четвертой зашумит 
завоет мятель. 

И, наоборот, когда на первой странице бронепоезд 
я уже предчувствую, что па второй будет генерал с седыми 
подусниками, на третьей мятель и иа четвертой опять-

таки китаец. 
Вся наша «экзотика» обернулась китайцем. 
Без китайца ии ш а г у - и на милого «ходя» я начинаю 

понемногу сердиться и па ого, в сущности, невинную 
голову я скоро начну взваливать все бронепоезда, всех 
генералов и все снежные горы, точно он тянет все это 
за собой на конце своей бедной косички. 

Несчастный, это его притянули за волосы! 
Он пи единым вздохом пе виноват. Знаю, он не от-

ветственен за все соседние принадлежности любого ува-
жающего себя беллетристического произведения наших 

Д П еНо что поделаешь, когда он под каждой обложкой, 
в каждом журнале, на каждой странице. 

О, когда же, наконец, лопнет его безграничное долго-
терпение, воистину китайское, и попросит он нас всех 
оставить его в покое и обратиться к иным объектам 
писательского темперамента. 

Милый ІО-Чан-Чи, ты являешься сегодня жертвой 

вечерней. 
Это тобой расплачиваются за бедность вымысла, за 

малое количество кровяных шариков, за «скудную» рус-
скую действительность. 

Ты улыбаешься многозначительно? 

Ты не веришь что наша действительность скудна? 
Что мы погибаем от бессодержательности ее, от серости 
ее, монотонности? 

И не веришь, что если русскому писателю нужны 
сюжеты, то приходится ему выбирать места подальше, 
чаще всего вне времени и пространства, где во впевре-
менном и во впепространетвснпом больше пространства 
для уловления сути, для слояшостп чувств, для художе-
ственной эффектности коллизий? 

Ты недоумеваешь, как это произошло, что вот жизнь 
кругом насыщена содержанием на 24 нолпые собрания 
сочинений, а литература — ее лик второй — страдает 
бледной немочыо? 

Ты пе понимаешь, как это случилось, что мы, на коне 
и под конем побывавшие, сквозь огонь и воду и медные 
трубы прошедшие, все видепное, все слышанное отра-
жаем так вяло, что от нас убегают без оглядки? 

Ты удивлеи, как это мы, тут сидящие на золотых 
россыпях исключительных богатств (все есть: быт по-
чище любого вымысла, явь , переплетенная с бредом, 
сдвиг миллионов душ), выуживаем кустарным способом 
крохотные крупицы, когда стоит только ударить мотыкой, 
чтоб поднять кучу самородков? 

И на все это я мог бы тебе ответить. 
Мог бы хотя бы по одному тому, что я сам знаю свой 

органический грех и грех своих собратьев по пору, грех, 
независимо от размера дарований, таланта и способностей. 

Он объясним в двух словах. 
До сих пор мы еще не удосужились твердо и четко 

сказать, что в наше время, когда от одного конца земного 
шара до другого мир содрогается в судорогах рождения 
нового строя, когда намечается водораздел человечества 
на веки вечные, писатель ие может, не смеет быть аполи-
тичным. 



и Я мог бы т с б о ответить,— хотя бы еще одним 
указанием. 

У нас еще, к сожалению, существуют всякого рода 
«китайские церемонии» . II одна из них заключается в 

[том, что у нас имеется небольшая группа гувернеров 
Ь-при литературе, группа, требующая, чтоб писательское 

отрицание аполитичности всенепременно оборачивалось 
политикой• И в то время, как литература перестает быть 
аполитичной в естестве своем, созвучном эпохе, орга-
нически-слитном с нею для полнозвучной жизни,— 
группа предъявляет требования па основании своих 
чисто-головных умозаключений, своих толкований, своих 
указаний и своих тезисов. 

И мудрспо-ли, что такое гувернерство, такая критика, 
основанная па опеке, нередко удерживает занесенную 
мотыку, и писательская рука вяло опускается, вяло ковы-
ряет, как раз в ту минуту, когда вот-вот она может поднять 
новый пласт с новыми залежами. 

Новый пласт, литературой поднятый—еще одно но-
вое отображение революции. 

«Гувернерам» , невидимому, важнее ненаруишмость 
их канонического тезиса. 

Так или иначе: удивлен ли-ты, недоумеваешь-ли, но 
уходи поскорее. 

Я люблю тебя по человечески, по в русской литературе 
я скоро возненавижу тебя. 

Твое слишком частое появление твердит настойчиво 
о бедности нашего вымысла и о худосочии пашей «экзо-
тики» . 

Неужели, кроме тебя, ничего яркого, волнующего 
вокруг нас? 

И мой совет тебе: садись в бронированный поезд, 
прихвати генерала с подагрическими коликами и под вой 

мятели уезжай, уезжай поскорее, ты — бедная, по-русски 
выдуманная «обезьяна» русской беллетристики. 

V . ПО РУССКИ. 

Все у нас по-русски. 
При патриотическом порыве это можпо объявить 

солидной цифрой в общей сумме национальных благ. 
В холодно-спокойной обстановке критического подхода 

к художественным достижениям это становится тожо 
известной цифрой, но снабженной минусом. 

В первом случае можпо снова прибегнуть к пашам 
старым исконным «закидай-шапкам» ; во втором — надо 
сознаться, что мы слегка невежественны, что мы слиш-
ком быстро расправляемся с западом и с нашим наслед-
ством, завещанным нам уже нашими собственными «евро-
пейцами» . 

И тут и там мы слишком быстро объявляем себя 
«незаконнорожденными» , точно действительно нас не 

мать родила, а тетка чужая. 
Да,мы во многом выросли из старого платья и пе 

по плечу нам, быть может, европейский роман, тургенев-
ская ясность, толстовская величавая простота — иным 
туловищам иные платья. 

Но разве не видно, что, слишком стремительно срывая 
с себя старые одежды, мы обдираем себе и кожу, оставляя 
на теле своем глубокие царапины? 

В порыве своем, по существу законном, как закопно 
всякое движение пробуждающейся новой жизни на пороге 
нового свсего наступления, мы забыли об одном. 

Мы забыли, что революция в художественном твор-
честве тогда только победоносна, когда она объявляет 
войну не только старым формам, образцам и методам, 
но и войну расточительности слова, бессодержа-



тельности, свое новое содержание сделав созвучным вре-
мени. 

И тогда уж повым формам дается твердое основание, 
где сущность основания (право па жизнь) является ре-
зультатом не сухотворных умозаключений, а интуитивных 
подходов и охватов, рожденных и закаленных в самом 
бою. 

Драться надо, посягать надо, старых богов свергать 
н а д о — все надо, надо даже, возможно, и не бояться 
упреков в незаконнорожденности. 

Но все ясе будем беречь свою коясу — она все-таки 
еще не из очень крепких: ей всего па всего пять-шость лет. 

По своему, по-русски мы пытаемся сугубо-реальное 
обрамить символикой, символику облечь в плоть — и 
не видим, что наше «как» (как сделано, как сцеплено, 
как показано) выпирает из пустоты нашего «что» (что 
показывается, что рассказывается, что выносится). 

Мы по-русски утыкаем конец в начало, начало заста-
вляем быть концом — и не сводим концы, разрывая круг 
художественных сцсплений. 

А прорехи — прорехи мы штопаем манерностью, про-
валы забиваем литературщиной. 

Мы мечемся между нашими «как» и «что» . 
Мы богаты первым и бедны вторым. 
В первом случае мы зачастую революционеры, на 

развалинах сгоревших зданий пытаемся построить новое 
горящее здание, а во втором копаемся в старом домишке 
и консервативнее квакеров. 

В первом случае мы идем на пролом, во втором топчемся 
на месте и уверены, что топот наш — устрашающий 
клич: «даешь Европу» ! « 

Знаю, возможно, что день сегодняшний еще слишком 
крепко облепил нас, чтоб мы уже могли прозреть «завтра» , 
а водь в этом прозрении все это самое «что» . 

Но даже если это так — то все же еще не оправдай 
бурный кавалерийский наскок на «вчерашнее» пашей 
и европейской литературы. 

И — давайте, будем еще учиться у него. 
И вот в смерти бессодерягательности наше право на 

жизнь (конечно, если мы больше, чем об однодневном 
существовании и не мечтаем — тогда и «что» не важно). 

Но тут мы упираемся в глухую стену. 
В глухую стену русского максимализма. На ней над-

пись : раз содержание — то давай учительское, раз о чем-
т о — то подчеркивай тенденцию. 

Надо преодолеть эту стену, сказав себе и другим, 
что такая литература жить не молсет, что краток ее век, 
он не дольше одного «политического» дня. Надо сказать, 
себе и другим, что литература подлинная, а не суррогат, 
ее, не живет одним только сегодняшним днем по сегод-
няшней школьной программе, а ловит и отражает вели- д 
кую смену дней, обобщенную пе узкой т е н д е н ц и е й 
данной минуты, а универсальной и д е е й мирового 
сдвига. 

А в нашем ремесле: сказать другим — значит, пока-
зать; сказать себе — значит, творить. 

Сказать-показать и друго-врагам и врагам пастоящим, 
что художественное произведение гибнет, как только в 
нем выпирает указующий перст направлепчества, что 
никогда направленчество — вот эта самая тенденция дан-
ной минуты — не выпрямляло литературу, а наоборот, 
пригибало ее, обращая ее в подсобное дело, разрывая 
звенья кованного круга замысла, претворения, формы 
и содерясания. А наше содержание — в нашем уловлении 
и восприятии величайшего человеческого пафоса: социаль-
ной революции наших дней. 

Наше содержание — в нашем органическом любо-
пытстве. 



Не любопытный писатель - мертвый писатель В 
1923 году быть любопытным-значит, вплотную при-
двинуться к жизненной во доверти, а она не терпит равно-

душного подхода. 
В нашем неравнодушии - слушапье революции. 
В нашем слушаньи - отзвук революции. 
Но слушать т а к , как указует направляющий перст 

только т У а к слушать, как он считает 
такой, а не иной отзвук рождать, а созвучие, возникаю 
шее но по указке, обращать в «со-чего извольте» , - э т о 
Г а , и т прежде всего считать революцию обыденным делом, 
художественную литературу - отделением профеесиональ-
но-подсобного цеха, а художника в лучшем случае проф 
агитатором, в худшем - барабанщиком. 

Да и барабанщики в армии нужны. Да, барабанщики 
часто играют зорю - и это не плохо. И часто подбадри-
вающие марши — и это недурно. 

Но музыка революции не только в маршах. 
Так пусть же указующий перст знает, что симфонии, 

рапсодии и хотя бы даже траурный реквием (революция 
знает и траур .и этого не скрывает, она не всегда только 
в победах) пе разыгрываются на барабанах. 

И вот: и сказать себе (а в пашем ремесле: сказать 
с е б е - значит, творить) - творить с той внутренней 
„вавдой обнаженной до конца, как бы эта правда йе 
Z E гувернеров, с той неумолимой остротой зрения 
елѵха осязания, когда каждое художественное нретворе-
Г о <;ёла» в «с'лово» само собой уже говорит о служении 
миру возникающему. 

Ее ,и мы писатели, воистину есть только подчиненные 
пальцьГ на некоей железной руке, то во всяком случае 
Г и м а т ь с я и разжиматься но указке одного только ука-
зательного пальца мы можем и пе хотеть. 

Тем более, что, к счастью, не все, творящие револю-
цию, максимальны в крикливости и крикливы до макси-
мальности. 

И не крикливые знают, что художник может слушать 
и слушает революцию только вольно. 

Как и отзвук его рождается не по команде. 
«Даешь литературу!» — Это было бы... слишком 

по русски. 

V I . М Е А C U L P A . 

Эти строки — не строки обвинений и упреков. Это 
строки о боли. 

Все грехи, вскрытые мной, я отношу и к себе. 
И мой грех, и я грешен, и, возможно, больше всех. 
Но и боль моя. 
Всегда, неизменно — и в дни равнодушного сна Рос-

сии, и в минуты ее подъема, и в часы ее упадка — мы 
от безнадежности переходим к радостному ожиданию, 
от радости к горести. 

Но всегда нам, писателям, хотелось верить в русскую 
литературу. 

Верить в простоту ее величия, в величавость ее про-
стоты, как преклонялись перед ее прошлым, как молились 
ее будущему, как любили язык ее прекрасный. 

И, как были убеждены, что, возможно, все отмирает 
и уходит в прах и тлен, но только не сердце страны: ее 
литература. 

И тут мой грех. 
Грешен: я верую. 
Грешен: я верю — будет, будет жить. 

Москва, 
Ноябрь 1923 г . 



/ 

Н И К . Н И К И Т И Н 

В Р Е Д Н Ы Е І І Ы С Л И . 



Веселое нма — Пушкин. 

I 

С легкой руки Пушкина — к русскому искусству очепь 
привился перифраз, что искусство, прости господи, глу-
повато, что умничающая литература всегда лежит в сопре-
дельности с бездарыо. Плох художник — умник, и гениа-
лен — веселый легкомысленный гелий. Искусство боится 
пота, черная работа искусства должна лежать в подсозна-
нии и никак не выбрасываться наружу. Образ гения— 
это всегда образ вивана, весело идущего над жизнью. 
Две сферы искусства — работы и инфернальной гениаль-
ности— навеки закреплены в Сальери и Моцарте. Но 
в каждом художнике борятся эти две сферы — работа 
и видимая легкость, элегантность и простота искусства, 
которое по гетевскому определению, будто довлеет само 
в себе, точно пение птицы. Запад всегда был полон этой 
темой, а мы — Восток — свихнулись на учительности, 
мы не могли жить без того, чтобы не взять на себя роль 
пророка. Наши поэты выпускали п р о р о к а за п р о-
р о к о м, а их искусство требовало учительства, водитель-
ства над толпой, народом, человечеством. Мессианизм 
и мистика — чуть ли ие красная черта в нашей литературе, 
так же как в индийской литературе, никогда пе отставала 
от нас, мы всегда одним бочком лежали в этом. Но как 
ребенок перевертывается в лоне матери с бочка на бочок, 



Так вертелись мы от глупости в мессианизму в лоис нашего 

И СТсновной процесс искусства - сплетение МоцЛрта и 
Сальери Не будем ходить далеко за примерами. Наша 
™ а в п р о з е - возьмем прозу-из Запада: чудовищный 

E ^ - T Î r r » 
хлорофил растению, без него 
увянет. ^пйпггѵ Толстого, и замаранные 

j r T Ä Ä r - T O S 

дует беспокоиться — 310, н и 

верен передовому в своей эпохе, не продаст и не предаст 
его. 

Принесенные из Парижа на штыках русской армии 
«вольнолюбивые мечты» даже в жандармские годы нико-

лаевщины не изменили легкому гению русской"литературы, 
и никакие камер-юнкерские мундиры не могли смутить 
даже этого ветреиного и веселого ума, от него пошла эта 
традиция любви к вольности (я беру это слово но в пошлом 
его, первичном смысле), им крепнет — он, как к о р е н ь 
и, если в е т в и начинают спорить с к о р н я м и , и в зеле-
ном задоре готовы выкинуть их «за борт» , то оии посту-
пают не лучше свиньи, губящей все дерево. В этих «ветвях 
лежит — и «еретичество» — беспокойная порода бунта-
рей и другая не менее беспокойная порода — службистов 
революции и жизнестройцев. 

Те, кто «бунтует», — бунтуют против здравого 
смысла. Это бунт мухи. Те же, кому одна забота —«служба» 
и «жизнестроение» — забыли, что дерево не растет 
с неба; искусство идет от земли, оттуда выходит, оттуда 
ростет — оттуда и его строение; сперва питание, ощуще-
ние земли, а потом уже — рост и строение. Думающие 
инако — пусть суетятся, это их дело; биологического 
процесса не изменишь — 

Все идем одной дорогой 
Книзу головой. 

Что значит ощущать и передавать ощущение эпохи? 
Как это касается нас, современников и современности? 
Всякое тело ощущает среду, без ощущения среды, без 
соприкосновения с нею умирает живое. Даже микроорга-
низм, плавающий в атмосфере, испытывает ее влияние, 
между ними и ею непрерывная диффузия. Как яге может 
жить художник, зачеркнувший знак своей эпохи, простив-
шийся со своим окружением и устремленный в «прострап-



ства» , в «будущее» , за три измерения в четвертое! 
Я совсем не сторонник быта, как это будет видно из даль-
нейшего, я понимаю его совсем не так, как он понимается 
и «левыми» и «жизнестройцами» ; их понимание быта 
для меня бытовщипа, но я люблю мир видимый, я сторон-
ник вещей, и пе люблю liomunculus'oB в колбе, а люблю 
человека, я люблю здания, где можно жить, где обжито, 
а не конструкции и чертежи. 

Я не спорю — б ы т ь может в нашем ощущении есть 
ошибки. Путь революции не гладок, полон ухабов; спот-
кнуться легко ; мы конечно спотыкаемся (из них же первый 
есмь аз) , но напрасно думают ретивые риторы, что они 
пастухи, а мы — стадо. Мы знаем с кем и как итти, ибо 
мы думаем об искусстве. 

Не искусство для искусства — это сладкая ложь и глу-
пая. А писательство, как искусство. 

Прав был Лютер, запустивший чернильницей в смущав-
шего его беса, когда он был занят переводом библии для 
народа, в момент создания vulgat'bi. В замке курфюрста 
наверное водились такие мешавшие двуногие, только миф 
все сваливает на беса. Нынче бесов нет и ничего на беса 
не свалишь, но эту фразу о м е р т в о м и ж и в о м , 
хочется сохранить в памяти также, как хранится в Варт-
бургском замке лютеровская чернильница. 

* 

I I 

Когда говорят о миропонимании, об ощущении мира 
писателем — всегда в качестве справки пользуются его 
творениями. Путь казалось бы верный... Но в этом деле 
не все благополучно. 

Сплетение художника с граэкданином может быть, 
а может и не быть. Э т о г о н и к а к н е х о т я т п о -
н я т ь . Виной тому — единственной — острая социаль-

ность момента, когда «поэтом можешь ты не быть, но гра-
жданином быть обязан» . Вся история России сложилась 
так, что не было, казалось, десятилетия, в котором русской 
литературе не приходилось бы переживать этой остроты. 
Запад жил какой-то иной жизнью, он не «учительствовал» 
и не надеялся на «поучения» ; художника не тянули 
за шиворот, а когда приспевало время, он сам поспешал 
и объяснялся, выступая в деле Дрейфуса, действуя там 
уж не в качестве художника, а в качестве гражданина. 
В истории же русской критики к каждой строчке русского 
писателя прикладывался социальный амперметр. 

Чтобы быть музыкантом надо знать теорию контра-
пункта, чтобы быть художником необходимо выучиться 
закопам перспективы, светотени, краски и материала. 
Писатель же должен быть и тем, и другим. Об этом как-то 
никто почти не думает, почти никто не говорит. А кто 
говорит, так их замалчивают или вышучивают в безграмот-
ных клоунадах. Чем спорить о «верах» — вернее было бы 
обратить внимание на морфологию, синтаксис, фонетику. 
Об огромном пути русского словесного ( я з ы к о в о г о ) 
искусства подумать не грех. От татарских песен, хазар-
ских преданий идет наше монгольское искусство ; путь— 
вольный через Пушкина; от языка и образа Пушкипа 
до языка и образов наших. 

Худоэкник ведь начинает с материала. Материалом 
он ощущает мир, отсюда его понимание, берет мир образом 
и от него исходит. Часто довольно одного звука, или 
комплекса звуков, сплетшегося в случайную мысль, чтобы 
родилось творение. Об этом вспомнить так просто—стоит 
лишь перелистнуть записную книжку художника. Чеховым 
в каррикатуре дан образ писателя Тригорина — схватив-
ший вернейшие по существу свойства натуры писательской!. 

Из фразы авиатора Уточкина — «при заходе солнца 
наша тюрьма необычайно красива» —родились «Мои 



записки» Л. Андреева. От чухны-извозчика,сказавшего— 
«Мнэ ни падо рупь» вышло в «Семи повешенных» 
«Меня не надо вешать» ... 

Так заимствуя — искусство преображает. Часто слу-
шая серьезную речь политическую или экономическую, 
воспринимаешь се в некоторой перестановке слов, фраз 
и вместо серьезности получаешь анекдот. Каждый видит 
и слышит по своему, потому что глаз и ухо пе инструменты 
с Пулковской обсерватории. Только сейсмограф отражает 
в кривой колебания, но нельзя требовать от художпика, 
чтобы он был цбществсп™ это не главная 
цель искусства, у него с в о е ухо, с в о я игра, только ему 
присущая. Если бы мир^іредставлялся, как сквозь объек-
тив (так должно быть для политика), то пе надо было бы 
искусства, потому что это искусство не увлекало бы, над 
ним оставалось бы нам одно — скучать. Именно то, что 
художник всегда страдает каким то особенным дальтониз-
мом _ привлекает, ибо мир преподносится, как па блюде, 
и у каждого — другой. 

I l l 

Молчалив:—Я слышал голос ваш. . . 
Фамусов:—Дался вам голос мой! 

* 

Сейчас изрядно дебатируют о быте. Даже были крики— 
«назад, к Островскому» . А один из очень хороших совре-

менных критиков, наш литературпый водитель, обмол-
вился, что Г о г о л ь — т о ж е б ы т . 

Призыв к Островскому—чрезвычайно симптоматичен. 
Я его приветствую, по только — как отрыв от конструкции 
«дыбом» , от головпых штук, выроіцеииых в колбе, 

за отказом от естественной потенции или утери ее, пере-
гибать же палку вконец — значит попадать из огня да 

в полымя. Вместо драмы — спекуляция на говоре, на 
купце, иа сюртуке купеческого покроя. Пет, от этого 
надо подальше. Островский, копечпо, мастер — по не 
такой к которому стоило бы вернуться. 

Нельзя повторять того, что пройдено. Нельзя писать, 
как Пушкин, потому что Пушкин уже был; все — как 
у Пушкина, по не Пушкин, в этом несчастье копии. А об 
Островском и говорить уж нечего. Искусство только 
тогда живет, пока сменяются формы; мир вообще в дви-
жении, ничто пе должно стоять, это —основной процесс 
жизни, иначе — смерть. II если мы сейчас говорим о быте, 
то только — как о материале, о средстве, а не как о цели, 
достичь которой желаем. Б ы т б ы л ф о р м о й , с е й-
ч а е с т а л м а т е р и а л о м . В этом существенная 
разница. Быт во вторичном процессе, в процессе гнпепня, 
для нас в нем важны элементы суперфосфатические, кото-
рыми можно питаться, но сгнившее уже не возродишь, 
ибо ни одно тело с расщепленными атомами не воскре-
шается заново. И на глупости умных людей из «Лсфа» , 
вопящих о воскрешении быта, как об явлении контр-
революционном, пора бросить обращать впимание. Нельзя 
спорить со страусом. 

Гоголь — конечно не быт. Гоголь, неправдоподобный 
сумасброд и лирический фантазер, он перевернется в гробу, 
если его скрестят бытовиком. Мы ростем на гоголевской 
культуре, но мы более бытовики, чем он — это дань вре-
мени, лапа, от которой не отвертишься, уровень, к кото-
рому надо подойти. В этом может быть наше несчастье, 
а может быть и долг. Сказать об этом можно, но горевать 
не следует. Это пройдет, алмазы отмоются, если только 
в куче есть алмазы. От Гоголя же — прекрасная страсть 
к слову. Этому мы можем научить. Русский язык сейчас 
так зашлепан, что одной этой страстью мы искупим все 
наши грехи, мы заплатим народу долг. 



Есть эпохи подражательные, когда человека тянет 
к правдоподобию; так в XIX веке накушавшись пушкин-
ской мудрости захотели бытовщинки Островского, но искус-
ство чистой марки не терпит п р а в д о п о д о б и я 
ж и з н е н н о г о также, как природа боится пустоты. 
Неужели гоголевская Россия — фотографическое правдо-
подобие, не слишком ли обще? «Когда во всем городе, 
только один порядочный человек прокурор, да и тот 
свинья» . . . 

А «Ревизор» — типичный и классический фарс, раз-
работанный всеми приемами фарса. Ведь факт, как факт, 
что в городишко приехал чі но шик-прощалыжка, надув-
ший всех особыми полномочиями, можно было встретить 
в губернских ведомостях, в хронике, петитом. А из заме-
точки в три строки, как около стержня, навертелся клас-
сический фарс, неожиданно вдруг раздвинувший пределы, 
распластавшийся на всю российскую империю. Из петита 
масштаб обернулся в тысячи верст. 

Правдоподобен был Гоголь или нет? 
Он был правдоподобен, но совсем особой, х у д oW, е-

с т в е н н о й п р а в д о й , не требующей оффицналшой 
справки. 

Правдоподобие искусства совсем иное, нежели правдо-
подобие жизни. По этому поводу очень интересный случай 
рассказывает Коклен-Старший: — 

однажды в одном французском местечке заезжий 
скоморох давал представление — подражая зву-
кам зверей. Актер, подражая писку поросенка, 
вызвал гром аплодисментов. Тогда один из 
зрителей—крестьянин—побился с ним об за-
клад, что он это сделает пе хуже. Пари было 
принято. Крестьянин прошел на сцену, спрятав 
под плащом живого поросенка и щипал его поти-

хоиьку за ухо, животное визжало... но крестья-
нина освистали и прогнали с эстрады, восклицая 
«Это неправдоподобно !» 

— Дело в том, что все это происходило па подмостках, 
и что наш критерий совершенно меняется, смотря по тому, 
видим ли мы что ни будь, стоя па мостовой или сидя на 
скамьях театра. Поросенок наверно пищал хорошо, 
но безыскуствеино. В этом-то и заключается заблужде-
ние натурализма, ему вечно хочется заставить пищать 
поросят. 

Литература, как рампа, все извращает. Она изменяет 
законы пространства и времени. Из хроникерского петита 
делает трагедийный фарс, из версты делает Россию, из 
минуты вечность. 

На сцене нельзя говорить также, как говорят в жизни. 
Писатель тоже актер, он тоже и г р а е т . У каждого свой 
голос, но его а м п л у а . В жизни мы говорим не так 
как в книгах. Единственное, что надо беречь, это — 
г о л о с . 

Надо установить твердо, что мерочка газетного репор-
тера— правдоподобно или неправдоподобно, соответ-
ствует или не соответствует факту, к литературе никак 
не относится. Она не передатчица фактов, а сама—-факт. 

IV 

Мы, сам друг, над степью в полночь 
стали: 

Не вернуться, не взглянуть назад. 

Писатель прежде всего должен быть честен. Не старой 
честностью, «с лампадками» , а хозяйской, корявою, 
такою же — какою мужик честен со своим скотом и с землей. 
Недавно я читал в статьях о советском Манилове... есть 
и Ноздревы, и Хлестаковы и генералы Петухи. И слы-



шал — о советском Робинзоне, который па голом месте 
расейской свалки и нищеты создал культурный оазис. 
Вот то и это должно быть взято писательской честностью, 
учтено. Это требование верное и понятное. 

Кроме того — это не только требование к нам. Это 
наш долг. II если мы пе выполним его, революция вправе 
вычеркнуть нас из своих списков. То, что касается искус-
ства, как техники, не предается политике, потому что 
математическую формулу не поверишь ни Рикардо пи 

% Марксом, нсуего содержание мы обязаны взять в соответ-
ствии с революцией, в соответствии с ее задачами и це-
лями, не момента, — а эпохи.5 

Надо уметь выступать политически, но не спутывать 
политграмоту в искусство. Нужно ощущать себя в своей 

( стране, откуда отступления нет — или умирать или защи-
щаться, по всем вместе. 

Долго делили мы — на «мы» и «они» , но прогулка 
«по е в р о п а м» доказала мне, как раз обратное, что 

есть только м ы—все вместе, Россия, где все ответственны. 
Тут мы имеем право требовать, тут мы должны говорить 
и добиваться. Все остальное придет само, без всяких н&се-
даний, ие надо торопиться киутом, от этого бывает хуже. 

Хочется вспомнить прекрасные и простые, но затертые 
склокой, слова: «Писательство есть искусство, дорогие 
друзья!» *). Это надо было бы вырезать большими бук-
вами, чтобы некоторые грамотеи не смешивали писателя 
с поденщиком. 

V 

Можно бы зачеркнуть всю статью. Она нужна только 
нам. Это перекличка, это беседоваиие между собой давно 

*) Л . Троцкий. Письмо к «Молодой Гвардии». 

надоело, но въевшееся, как привычка, как сор под ногти, 
ие скоро от него избавишься. Так и это. 

Нужно сейчас говорить об одном: о грехах. 
Грехов у нас много. Первый и основной грех — это 

отсутствие прицела. Мы бьезі в пространство — такие 
холостые попадания никому не нужны. Кто читатель? 
Подумали ли об этом. Посчитались ли с тем, что ему надо? 
Нет. Это — грех второй. II таких грехов — нет числа. 

Вопили об «еретичестве» ... Легкая фраза. Когда па-
стоящие то еретики, еретики мира—коммунисты сидят как 
будто в благополучном автомобиле. Сегодня благополучие, 
которое смешно расценивать, потому что ие этим расцени-
вается их роль, а ведь завтра они могут быть герояхми, 
забывающими о том, что человеку падо есть. Завтра 
может быть трагедия. 

Вот тема, которой ие видят писатели. Напрасно, 
пришло время, когда ее пора уже увидеть. 

Надо встать н а д , а по купаться в миргородской луже. 
Эту задачу я нынче себе поставил. То, что мы писали 

до сих пор, может быть прекрасная, но пеиужиая эпохе, 
пыль. 



В Л . ЛИДИИ 

О Б И С К У С С Т В Е И О 
С Е Б Е . 



I . ОБ ИСКУССТВЕ. 

1 

Известный шведский писатель, с которым мне, в числе 
нескольких русских писателей, пришлось провести один 
вечер, спросил у мепя: 

— Почему русские писатели так много говорят о поли-
тике и так мало о чистом искусстве? 

Я ответил ему:—Русские писатели пережили вели-
чайшую революцию, и говорить об искусстве опи могут 
только в связи с Россией и с русской общественностью. 

Мой ответ показался ему нарочитым; оп его ие удо-
влетворил. Я же почувствовал, принимаясь за эту статью, 
что ответил тогда верно. Я хотел в ней сказать только 
о прозе, т.-е. , о чистом искусстве, и с самого начала ощу-
тил необходимость говорить сперва о России, 

2 

Было бы трюизмом повторять, что искусство созвучно 
общественности. Классическая литература возникала 
именно под знаком эпох: «Мертвые души», «Герой нашего 
времени», «Новь», «Рудин», «Войпа и мир»-. Наша эпоха 
стремительна, она ие укладывается в быт десятилетий, 
и литература наших лет отражает уже д и и, быт, несу-
щийся кувырком, она принимает живую жизненную кровь 
через пуповину общественности, дспь за днем, ощущая 
каждый из них, как э п о х у . Отделить понятие русской 



литературы последнего пятилетия от понятия — Россия— 
нельзя: это один организм. И в этом чрезвычайная ее 
значительность; и огромный, органический ее недоста-
ток. Значительность в том, что литература не осталась 
в стороне от геологического хаоса наших трудных и герои-
ческих лет, она приняла активное участие в устроении 
новой жизни, созвучная ей во всех разрывах и взлетах. 
Она не дожидалась, по класспчсскому канону, пока все 
отстоится, чтобы на досуге, помыслив, отойдя от первых 
впечатлений и настроений — приняться за спокойную 
работу. Нет, она восприняла весь хаотический порядок 
новых дней, со всем его пристрастием и часто — со всей 
близорукостью; она вошла в органическое устремление 
новой России, разрывая оковы канонов и папских благо-
словений, и в этом, конечно, ее пафос, ее историческая 
роль и заслуга. 

Но—оттого, что жизнь лежала па веках, и оттого 
что не было беспристрастия, и оттого что не было перспек-
тивы,—в этой погоне за утверждением России—травимой, 
воюющей, вымирающей—она обрела некое ложное славяно-
фильство, от которого не избавилась и до сей поры п кото-
рое, по существу своему, было бессознательпо реакционно: 
оно утверждало часто не только д у х новой России, по нее 
б ы т , который на 200 лет в эти годы (18-21 ) откатился назад 
в зверином своем обличьи. Правда, призывались на помощь 
Петр, и Стенька Разин, и далее пугачевщина для утвержде-
ния этого якобы национального ощущенья России, т.-е. , 
в сущности, для того лее ложного славянофильства и 
бездоказательного противопоставления Западу, с которым 
вообще мы усвоили обыкновение расправляться с кон-
дачка (капитализм, культура — мала куча!). В худоясе-
ственную литературу проникла публицисткка, не разяее-
вапная и не переваренная, и тем самым исказила худо-
асественное слово, сделав его временным, чрезвычайно 

переходящим и отнюдь не абсолютным, словно литература 
делалась на день. 

Но со всем этим это национальное ощущение России, 
пусть лолепо воспринятое, было законным и соответство-
вало мироощущению всех, кто делал — по своему и оши-
баясь — эту новую Россию. Это была естественная нацио-
нальная корь, которой переболели в литературе все те, 
кто пе захотел уйти в мистическое уединение, в резьбу по 
кости, или на лирический остров. Я пишу об этом уве-
ренно, так как сам переболел отчасти всем этим, и ничуть 
об этом не сожалею. Пусть эта литература была временной 
и переходной, но она была в России и с Россией в дни ее 
космических взлетов и падений, и в этом ее абсолютная 
правда. 

Этого швед не мог бы понять, да и я не сумел бы ему 
выразить. 

3 

Русская литература умолкла почти на три года (18—21). 
Она умолкла, застывши на приятном мастерстве,на строгой 
архитектонике раз найденных форм повествования. Бел-
летристика занималась мудрым рукоделием, суживая психо-
логическое живописание до комнатного масштаба. Все 
было литературно, прилично : буит, еретичество кончились, 
пришли мастерсіво, ювелирпое искусство, приятная образ-
ность. Сумеречность чеховского мироощущения, бушш-
ский холодок и, в общем, равнодушие. Душевный упадок, 
интеллигентская разочарованность, покаяние, эмиграпт-
ский распад. Это был ритм эпохи — ритм дней предвоен-
ных и первых лет войны. Литература живописала упадоч-
ность, опустошенность, градус души, доведенной до нищен-
ского худосочия неоправданностыо своего существования. 
Романы, ясивописавшие крушение революционного испо-
ведания, пришшались, как подлинный пафос. Но пафоса 



но было, художественная проза в своем мастерстве, в отре-
шении от горячего ощущения человека (космический 
скепсис Бунина) докатилась, как и все, до черты послед-
него кризиса. 

Это совпало с 17-м годом, с русской революцией, с тем 
ливнем, который беспощадно размыл словесные парники 
и теплицы; потоки унесли много слав и имеп. И новая 
русская литература, возникшая после трех лет молчания, 
в 21-м году, силой своей природы, должна была принять 
и усвоить новый ритм эпохи. Литературным провозвест-
ником (пророчески) этого нового ритма был, конечно, 
Андрей Белый. Ои гениально разорвал фактуру повество-
вания и пересек плоскостями мякину канонической формы. 
Это был тот литературный максимализм (ие от формул 
и комнатных вычислений), который соответствовал ритму 
наших революционных лет. 

Отсюда идет ритмическое созвучаиье эпохе. О ритмѳ 9 
прозы у нас говорили много, заведя это понятие почти 
в эстетический тупик. О социологическом же созвучии 
говорили очень немного (кажется, только А. Воронский); 
между тем, именно социологически это имеет чрезвычай-
ную значимость. Русская проза, отпечатлевшая револю-
цию, значительна именно в смысле этого ритмического 
созвучания эпохе. Но — бессознательно созвучная — она 
тем самым обрела огромные недостатки, поскольку худо- . 
жѳствѳнная проза есть дисциплина. Гениальный разрыв 
ткани Белого она рабски и не органически воспроизвела, 
низводя этот духовный максимализм до манерного исхи-
щреиья для бедных. Бедные должны были решать сло-
весные шарады, веруя в гениальность того, что по существу 
своему делалось холодно, перешло в манерность дурного 
свойства, разрушавшую ие каноны о прозе, а самсё прозу. 
Жидкий синтаксис, топтанье на месте, неудобоваримость 
периодов, вещание нутряным голосом о России,—все спо-

разительным пренебрежением к читателю. Ливни эпопей, 
романы, сшитые наспех из литературного brik-à-brak'a 
разных периодов и проч. Время было мутное. Нельзя, 
однако, сказать, чтобы все это не имело своего абсолют-
ного смысла: нет, оно богато отпечатлевало летящий 
быт неповторяемых дней — и в этом его непереходящая 
сила. Но в нем нет того зерна, которое могло бы прорасти 
в подлинную большую литературу. В нем нет — к а к о 
в е р у е ш ь , в нем нет авторского утверждения, или автор-
ского порицания. Автор в стороне, он словно только 
п о к а з ы в а е т , а слова осуждения или хвалы боится: 
боится, потому что сам еще пи в чем не разобрался и сам 
не знает, на каком материке он стоит. «Не могу молчать»— 
этого в современной литературе нет. Говорю п о т о м у , 
что в этом м о я в е р а , т . -е . , именно так, как делали 
литературу Толстой и Достоевский — ну, это, ведь, 
только традиции. Поэтому: — говорю т а к , ну хотя бы 
из-за сюжета, в о о б щ е говорю — ругать нельзя, хва-
лить — воздержусь пока, — пусть будет л е т о п и с ь , 
т.-е. ниточки. Вот, поэтому, это все литература из нито-
чек. И до тех пор, пока мы все не научимся писать т а к , 
потому что писать иначе не можем, и о т о м , что должны 
сказать, потому что это наша совесть и наш творческий 
голос, — до этой поры все это будет — литература из 
ниточек. Творческий императив — совесть и вера писа-
теля — без этого литература пуста, нежизненна, не убе-
ягдает. Это во многом относится к той кружковой петер-
бургской литературе, где все обстояло отлично с разверты-
ваньем сюжета. Эта петербургская литература без ошибок : 
извлечение корней и все четыре действия производились 
правильно, но в итоге мэтры вдруг остались без учеников. 
Подлинному писательству тесно в кружковщине: тот, кто 
перерастает кружок, становится писателем; остальные 
остаются — только членами кружка. Живое слово дей-



ственпо по по методологической формуле, а по подлин-
ному напряжению духа, и преподапные формулы прозы 
так же искусственны, как и искусственная кружковщина, 

х/ Так я исповедую. Сила писателя в его одинокости; 
па миру могут быть ссльхозы и кооперативы, но писа-
тельство пе кооператив; искусственные группировки на-
ших дней—дело, пользы литературе не приносящее; они 
служат лишь на потребу тому разнобою, который в па-
стоящем писательстве, кажется, начинает, к счастью, 
изживаться. 

И тенденция к этому пивеллированию писателей по 
группировка»! — па мой взгляд — вредная крепко. 

4 

Неудобочитаемость прозы последних лет усилена бес-
сюжетностью. Тоска по сюжету — стала чеховской тоской 
теоретиков прозы; спора нет, повествование без сюжета— 
это та же отрыжка чеховского мироощущения; действен-
ность современной жизни требует действенности прозы, 
активного сюжета. И тоска о нем—не спроста. Бессюжет-
ной русской беллетристике читатель, который всего два 
года назад пытался решать шарады отечественной лите-
ратуры и которому все это теперь прочно надоело, — 
давно уже предпочитает сюжетность западной литературы. 
Правда, желудок его варит хорошо, и он не без вкуса 
поглащает адюльтерный роман; но Ромэиа Роллана, 
которого он пожирал всего год назад со всем его много-
томием, он уже не приемлет: Роллан мало действенен, 
и все очарование KOJ. à Бреньона не стоит одного Тарзана 
или его сына. Конечно, не на потребу этому отложивше-
муся мелкобуржуазному читателю настоящая литература; 
по его тоска по фабуле и сюжету — это тоска современного 
человека, выбитого жизпыо из бездейственной чеховской 
сумеречности. Фабула нужна, как ось, как скелет, ибо 

проза без скелета — это та же ватная масса из рецептов 
всех кухонь. 

Сближение с западной литературой — в смысле актив-
ности,—путь, на который неизбежно, толкаемая логикой 
жизни, выходит наша литература. Но романы «для чте-
ния», легкий аллюр французского романа или даже 
авантюрный роман, тосковать о котором стало очень 
модно, конечно, ие дюгут лежать в плане мироощущения 

I современного русского писателя. Русская жизнь безмерно 
сложна, слово о ней ответственно — это уже одно обре-
кает зачастую нашу литературу на некую особенную 
«русскую» тяжеловатость. Но именно в этой тяжело-

ватости и лежит ее особенное очарование, во многом 
пленяющее западного читателя. «Американизм» нашей 
жизни изжил Чехова, а в современной Америке Чехов 
именно теперь получил признание и успех, и тяэкелая 
глыба Достоевского надолго придавила в смысле влияния 
современную немецкую литературу. Об этоді следует при-
задуматься, и этого не скинешь с весов, на которых ие 
без легко»іыслия взвешивают часто русскую литературу. 

Теперь два слова о вероисповеданьи писателя. 
Q нем я хочу сказать потому, что с чьей то легкой 
руки повелось о нем говорить очень легко, словно веро-
исповедание писателя — это только отдіетка в трудовой 
книжке: «попутчик», «ие попутчик» и проч. Вероиспове-
дание писателя—дело гораздо более сложное, оно — зву-
чанье на всю его литературную жизнь. Это, ведь, только 
окрик сегодняшнего политического дня: попутчики — 
влево, непопутчики — вправо. Для меня ясно во всем 
этом только одно : попутчики — если узке пускать в 
оборот этот термин — это все те, кто делает подлинную 
литературу, т.-е., литературу убезкдающую и творящую 
искусство. Конечно, искусство с общественностью нераз-
рывно, я говорил об этом уже вначале, и старых песенок о 



«чистом искусстве» я не пою. Но деление писателей на вол-
ков и козлищ я считаю глубоко искусственным и полити-
чески недальновидным. Если писатель посильпо участвует 
в устроеньи новой России, за ним есть право критики, 
право скепсиса, право настроения — это его художествен-
ная дискуссия, возражайте ииако верующие художествен-
ным яге словом, от доброго поединка веселее становится 
ясить: это будет разумной биологической борьбой в искус-
стве; все остальное—публицистика, т.-е. , настроение 
сегодняшнего дня, временное, переходящее, как всегда, 
только вредящее делу литературы и, как всегда, только 
манифестирующее с плакатиками, но ничего не создаю-
щее. Очень жаль, что пустоте этого времяпрепровож-
дения уделяется столько внимания. 
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Психологическое живописание логически отсутство-
вало в годы потрясений: не было того прочного, стойкого 
быта, в котором созревают классы и типические особи. 
Все было изменчиво и неустойчиво. Психологический 
роман, начатый полгода назад, не мог уже быть доведен 
до конца в плане современности, так как за полгода весь 
быт и психология изменились. Теперь, когда быт уже 
отложился (не условный, гротескный), когда жизненный 
пассьянс раскинут в более или менее завершонной фигуре, 
возникает личность, типическая особь, новое образование, 
которое ждет своего психологического отображения. 
Поистине, какой простор в материале! Деклассированная 
интеллигенция, новое чиновничество, новый мещанин, 
исторический отрыв дореволюционной глыбы. И в косной 
деревне, и в косном медвежьем углу, где то же уездное 
и те яге обыватели — везде соленая вода нового быта, 
через который не промахнула еще тройка современного 
Гоголя. И, конечно, именно психология личности, чело-

веческих отношений — вот путь, путь Толстого и Достоев-
ского, на который, по логике вещей и общественных 
отложений, из хаотических прогулок по эпопеям без лич-
ности, возвращается наша литература. В этом смысле 
она остается верной себе, следуя в неизменном созвучии 

_за жизнью. 
Ибо: разорванная жизнь смыкается и организуется. 

4 Вопросы быта недаром становятся углом новых социоло-
гических обобщений. И литература, связанная с жизнью 
и общественностью, пеизбежно воспринимает эту органи-

' зацию. Разорванная композиция организуется в дисцип-
плину и архитектонику (не только математически, но и 
в силу живого порядка). Слово — н е текучий материал, 
который можно менять по произволу, оно полновесно 
и самоцельно. Поскольку строится вся паша жизнь, 
постольку неизбежно должна строиться и организовываться 
литература. Задача писателя — преодолевать материал, 
а не самому быть им преодоленным. Публицистика, 
непереваренное сырье — скоропортящиеся продукты, лите-
ратурная значимость их времепиа. Литература делается 
не па полгода. Разумный отбор материала, расположение 
его по внутренней необходимости, а не гуртом, только бы 
насовать, избавиться от записной книжки — та же твор-
ческая дисциплина, без которой невозможно деланы) 
прозы. Новые словообразования — составной элемент 
этой же организации, но Даль в литературе искусственен 
и обнаруживается сразу. Жизненность классической лите-
ратуры именно в том, что творческий процесс созревал, 
как неизбежность, как логический выход душевного напря-
жения. Нашей молодой литературе некогда дожидаться 
этого созревания, она торопится, и дички вместо зрелых 
плодов служат зловещим предупреждением. 

Все это истины почти из теории словесности, но в паши 
дни они основательно забыты. 



На этот путь организации, на путь психологического 
живописания живой личности нашей эпохи, на путь 
живого эпоса ( э п о п е и действительно, а не ad ho к)— 
наша литература должна неизбежно выйти, если хочет 
жить. В силу того же созвучья общественности, она 
обретает еще и великие темы мировой коптраверзы, вели-
кого исторического конфликта двух миров, двух начал, 
встающих над десятилетиями, и слова — Россия и Европа— 
звучат в резонансе эпохи. Надо только не расправляться 
с Европой с кондачка, пе закидывать ее славянофиль-
скими шапками и не учинять ей преждевременной гибели. 
Я видел недавно английскую книгу о России:это тысяча 
страниц внимательного изучения ее быта, экономики, 
творчества, сотни снимков и иллюстраций, а у нас легко-
мыслеинейшее беллетристическое бижу непременно с 
пренебрежительным кивком в сторону прогнившего Запада 
со всей его доморощеной культурой! 

У культуры Запада надо учится — много, и творческую 
ее дисциплину — усваивать — всурьез. 
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Я должен был написать на тему: об искусстве и о себе. 
Но что писатель может лучше написать о себе, чем выска-
зать творческое свое исповедание. В нем — весь ои и все 
его общественное звучание. Поэтому, я и написал, что же 
я думаю о том искусстве, которому служу, не полагая 
вещать, а лишь в раздумьи над собственными колебаниями 
и недостатками, которые во многом соответствуют моим 
упрекам в отношении современной литературы. О путях 
моих жизненных говорю дальше. 

И. О СЕБЕ. 

Напротив дома, в котором жила наша семья, была 
мастерская серебряника Мясоедова, Он был очень похож 
на Победоносцева и носил цилиндр. Я часто смотрел из 
окна, как он запирает па обед свой магазинчик к идет 
желтый, сухой, с обвислыми щеками, в цилиндре. Мне 
было 11 лет. Однажды я зашел к нему поправить часы 
(сапожники стучат молоточками: на циферблате). У него 
был покупатель, и оп провел мепя в заднюю комнату, 
к мастерам. Их было двое, волосы у них были подобраны 
ремешками, и на столе перед ними лежали колечки, кружки, 
кусочки серебра и золота, камешки, щипчики и подпилки. 
Мастер подцепил щипчиками пластинку, поковырял ее, 
подпилил, изогнул—и вышла корзиночка с ручкой, 
как для грибов, но серебряная. Я раскрыл рот и стоял 
очарованный. Это было первое посвяіценье в искусство. 

Мясоедов вскоре умер, на улице прошел первый трам-
вай (раньше ходили конки, на подъемах их дожидались 
две прицепные клячи, которые со звонками и гиком 
верхового тащили вагон наверх), я стал старше и искушен 
в деле искусства, но этого первого искушенья искусством 
я никогда не забуду. Может быть, благодаря нему, я стал 
писателем, а не инженером, врачом и вообще полезным 
человеком. 12-ти лет я написал комедию: к невесте ходят 
женихи, но она очень разборчива, и в конце концов остается 
без жениха: это было начало моей порчи. Пять клеенча-
тых тетрадей: пьес, рассказов, миниатюр легли первым 



камнем моего искушения. Тетради эти я давно сжег, 
в пору гимназических кризисов, теперь у меня есть книги, 
которых, к сожалению, сжечь нельзя, но я часто вспо-
минаю о том чувстве радости от искусства, которое я 
испытал в мастерской Мясоедова, и скорблю о теперешней 
своей искушенности, которая меня, как и всех, занимаю-
щихся писательством, раз навсегда отравила. 

Я вошел в литературу, т.-е. начал печататься в тол-
стых журналах во второй год войны. Это был год назре-
вающей катастрофы, которую заливали вином, газетными 
статьями и религиозной философией. В литературу вошел 
я под впечатлением глуши Курской губернии, из лесов 
Льговского уезда, где жил пять лет к ряду—лета и осени. 
Именно оттуда я вынес ощущение нашего пейзажа, ощу-
щение помещичьего быта, его распада и оскудения, о кото-
рых были две первые ранние книги моих рассказов. Отсюда 
же вынес я и долю лиризма, которому я давно изменил 
и который всегда для меня, как женщина, любившая 
меня когда то. Это ощущение распада и оскудения совпа-
дало с настроениями лет предвоенных и первых 
годов войны, в которую вступила Россия из великой 
черезполосицы военного разгрома, реакции, половых про-
блем и полосы самоубийств, в которой выросло мое по-
коление. Над литературой еще властвовал Чехов — миро-
ощущением и формой малых рассказов, в литературе 
уже канонизировался Бунин со своей отточенной фразой, 
холодком и замкнутым кругом мастерства. И от Чехова 
я , как и многие, принял окраску, пленился бунинской фор-
мой, которой многим обязан, но и от душной закончен-
ности, которой стал задыхаться уже через два года и с 
которой покончил совсем, крепко, в 19-м году. Я покончил 
с ней бессознательно, чувствуя лишь, что это—вериги, 
а не живая жизнь, что форма следует за творческим напря-
жением, а не творческое напряжение за формой. 

Тогда же утратил я ощущение пейзажа: это случилось 
как то помимо меня: раньше я заносил в записную книжку 
все оттенки цветов и красок, которые видел мой глаз, 
проверял их в воображении и смешивал их, как, напр., 
художник смешивает синьку с белилами, чтобы передать 
снег. (Напр., пейзаж моей первой книжки оказался цели-
ком синий, сизый и проч., об этом писала критика, но это 
было все бессознательно, очевидно, но окраске настроен-
ности). И вдруг пейзаж утратил для мепя свое впечатле-
ние: пропал у меня, перестал довлеть. 

Я вырвался из этих ограничительных тиглей и по-
чувствовал себя свободным, грешащим всеми грехами, 
но независимым. Быт несся в России, с ним добросовестно 
носился и я. Люди, которым чем либо были близки первые 
мои книги, жалели об этом. Я яге чувствовал, что т о 
лицо — было п е р е р о ж д е н и е : с э т и м — жить 
буду. Через бездейственные пейзаяги прошла гражданская 
война, и пейзажи пожухли перед величием и ужасом чело-
веческой жизни и смерти. Это ли ие логика вещей! И я 
с удовольствием и ужасом ощущал всю свою хаотичность 
в эти годы. 

Именно в эти годы мне пришлось быть в Во-
сточной Сибири: на военной службе. Я жил на бе-
регу Енисея, в трех верстах от города Красноярска. 
Я часто вечерами уезжал верхом в горы. Было одиноко 
и хорошо. Лошадь шла неспсша, ущельями, горными 
дорогами. Так ехал я раз на закате. Закат был июньский, 
прекрасный, мы спускались в долины, пробирались овра-
гами — и вдруг за известковой горой, на которую долго 
взбирались, открылся простор: хребты Саян уходили 
цепью, внизу широко, быстро неслась голубая вода Ени-
сея, белый известняковый мыс, как груда соли, замыкал 
изворот — это был вечный, первозданный хаос, то озна-
чало веков, народов и судеб, которое стоит над миром, 



как вечное предостережение, как напоминание о тщете 
всех усилий и о том, как мало еще сделано человеком. 
Это все было очень сильно и немного страшно. Красные 
копья заката угрожали мне. Я уехал раздавленный и сму-
щенный. Я долго пе мог забыть этого. В сущности, 
«мышью беготню» жизни ощущал я всегда, по я никогда 

пе почувствовал со так, как там, над Енисеем, у порогов 
великих Саян. Это было тоже п р и о б щ е н и е , но 
узке не к искусству. Я верю в жизнь зацветающую неиз-
менно, в торжество жизни, но л и ч н о с т ь человека 
всегда ощущал я соподчиненной, в сущности обреченной 
на краткий срок прозябания: зерно прозябло, и стебель 
отпал. Отсюда «Мышиные будни» , отсюда «Повести 
о многих днях» , отсюда «Зацветает жизнь» (книга 
повестей—выходит). Та «Повесть временных лет», 
(напечатана только в отрывках), в которой я хотел дать 
э п о п е ю войны и революции, — в сущности, только 
конспект для большого романа, в котором жизненный 
хоровод должен сплестись с хороводом общественным. 
Удастся ли это сделать — ие знаю. Я был бы счастлив. 

Осенью 22-го года я приложился к асфальту и бетону 
Европы. Я объездил много стран мальчиком 8-ми лот 
с отцом; запомнил очень мало, но одно запомнил вполне: 
звездное небо и океан. Может быть, имеппо с этой поры 
у меня осталась горькая и блаэкенная отрава — тоска 
по скитаниям. Юношей довольно долгое время жил во 
Франции и Германии, в Германии зке пытался учиться. 

В 22-м году я возобновил впечатления Запада. За моей 
спиной лежали три года войны, пять лет революции, 
я видел кровь, смерть, рождение повой России, — на За-
паде все было покойно, или казалось покойным. Асфальт 
блестел, люди танцовали фокс-тротт, жевали сигары, 
электрические рекламы взвивались в небо, но я почувство-
вал во всем этом такое последнее оскудение, такую по-

лечку, которой стараются заглушить стук костей с Марпы, 
из под Вердена и с Фландрии. (Это было в Германии, 
во Франции это, наверно, еще убедительней.) Я написал 
«Морской сквозняк» именно об этом быте и о том «сквоз-

няке» , т.-е. о живой жизпи, который из России дуст 
на Европу. В этом не было дешевого национализма, это 
было ощущение, т.-е. как воздух, папример. 

Теперь за моим окном давно уже снова дровяпой двор. 
В России зима, снег. У церкви стоят чуйки и поп-рас-
стрига в патлах, такой же, наверно, как и сто лет назад. 
Народ спешит мимо — все по своим долам, озабоченно. 
Я знаю и этого попа-расстригу, и возчиков, с матершияой 
сгружающих в дровяном дворе дрова — это мое, об этом 
я скучал в Европе. Но здесь — в зимней моей Москве 
я часто думаю о Западе, о культуре его жизни, о ого 
уменьи работать, и я ощущаю тогда, как много еще нам 
нужно учиться у великой европейской культуры. Чтобы 
заглушить это, я сажусь за стол и пишу иронические 
рассказы о европейской цивилизации. Так иабегает 
книжка «Великий материк» . 

Копчу главу «о себе» — строками о России. Так уж 
у пас повелось — начинать с нее и кончать ею. Я хочу 
сказать, что видел много русских писателей па чужбине. 
Всем им, настоящим, душно. Все они — духом в России. 
И я тогда жо еще, в Берлине, на вопрос анкеты одного 
журнала: «Где же русская литература?» —ответил: — 
в России и вие России быть не может. Я ответил так, 
как ощущал и ощущаю, т.-е. что писать можно только 
в России, что только русская жизнь может дать эту исклю-
чительную наполненность творчеству писателя, и что 
русский писатель жить должен только в России. 

Это узко — но только национализм. 

Ноябрь. 23, Москва. 

тшшшш 



А Л Е К С А Н Д Р Я К О В Л Е В 

О Ж И З Н И И Т В О Р -
Ч Е С Т В Е . 



£ 

Художественное творчество? Вот мои цели н пути-
Я хочу воссоздать ту жизнь, что прошла и проходит 

перед моими глазами и - еще больше - перед моим вооб-
ражением; жизнь, которая меня кровно волнует: заста-
вляет и плакать, и смеяться, наполняет меня и радостью, 
и гордостью, и печалью. 

Я люблю эту жизнь, люблю ощущать ее трепет в себе ,— 
ее шум несмолкаемый в моих ушах; ее лики и краски, мель-
кадощне перед моими глазами; ее колючий холод и обжи-
гающий зной ощущать всем моим телом, — я люблю. 

Пусть мне, вот мне, как человеку, - трудно и страшно 
порой, и плачу я , и проклинаю, и ненавижу, — пусть 
жизнь меня швыряет куда ей вздумается, - ах, это лучше 
мертвящего покоя. Кипеть бы в самой гуще, головой бы 
в вихрь! Я ведь отдохну... когда умру. 

Я счастлив, что живу, может быть, в самую интерес-
ную пору, какая была у людей когда либо. И в эту именно 
пору я никогда не боялся жизни, я «был на коне и под 
конем» . Мне есть что вспомнить, - я видел много, пере-
жил м н о г о , - и , надеюсь, еще увижу, еще переживу. 

И воссоздать эту шумящую передо мной и во мне мно-
голикость-хоть в крупицах , -вот мои цели, - вот 
цели моего художественного творчества. 

Разумеется, я помшо: надо быть не только фотогра-
фом, — надо показать на отдельных типах и в отдельных 
явлениях то субъективное и объективное, что волнует 
сР0ДУ, окружающую эти типы. 

10 
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• К воссозданию этой жизни я пойду путями Пушкина 
и Льва Толстого, - пх художественные заветы для меня 
начало моей работы. Но, конечно, с большим вниманием 
я изучаю так же стили писателей последних лет, для 
кого'ясность, гармония и искренность изначальные тре-
бования к себе. В этом отношении много дают французы, 

для меня особенно Анатоль Франс. 
Но, само собой, изучать чужое творчество и норой 

преклоняться перед художественными заветами - для меня 
не значит подражать. 

В своей работе я больше всего боюсь фальши и схемы, 
как основ лжи, невыносимой во всяком деле, а в художе-
ственном творчестве тем более. 

Еще: на себе самом я проверил истину Достоевского: 
«Чтобы творить, надо страдать» . Во всяком случае, 

надо быть к р о в н о заинтересованном в д е л е , - т а к 
я понимаю эту истину. 

фразу Чехова: «Когда садишься писать, будь холо-
ден, как лед» , - я не понимаю. Если лед, то как же 
Пушкин «порой над вымыслом слезами ооолыось» ? 
И «горят и плачут очи» у Лермонтова? 

Нет, нет. Я знаю, какой ценой достается искренность 
художественного произведения. 

Внешне художественное произведение должно звучать, 
как песня. И, как песня, оно должно быть стройно, кра-

X S S T o e c H C выкинуть слово, переставить 

ФРТаУким Г ж Г ь ш ^ м у с к у л и с т ы м должен быть рассказ, 

Р ° Никакие стилистические трюки, вроде смещения пла-
' нов, чрезмерного количества провинциализмов, образов, 

метафор, косноязычия действующих лиц, оетранения^ 
меня не увлекают. Образы и метафоры для меня лишь 

гвозди, скрепляющие общую постройку. Ими раз ударь, 
два ударь, но никогда не бей до бесчувствия. 

Вообще, поверхность художественного произведения 
должна быть изящна, оригинальна, по совершенно п р о з -
р а ч н а . 

Разумеется, я не написал еще ничего, что удовлетво-
рило бы меня, о чем бы я сказал: 

— Это настоящее. 
Все мое напечатанное — лишь слабые опыты, а напишу 

г, ли настоящее... надеюсь, но не знаю. 
Опыты дали мне много. Я мог бы написать целую 

книгу о смерти и воскресении слов, о началах и концах 
хорошей повести и хорошего рассказа, о постройке, о стиле 
художественного произведения, о психологии и быте дей-
ствующих лиц, — это очень иптересно, но, вероятно, 
никому, кроме меня, не нужно, потому что каждый пишу-
щий отыскивает для себя пути сам — исканиями упорными 
и мучительными. 

А говорить здесь об этих опытах, конечно не надо. 
И так, кратко — вот мои стремления: 
В изящный, совершенно прозрачный бокал (форму) 

налить чистейшее вино жизни и моей трепетной фантазии 
(содержание). И чтобы на бокале — ни единого пятна, 
ни единой царапины, а в вине — ни капли воды, ни капли 
специй. 



H. ОГНЕВ 

Т О Л Ь К О Ч Е Р Е З ПАССУ. 



* 

Жалко, что в «Путешествиях Гулливера» редко по-
мещаются его приключения в стране Гуигигнмов. В этих 
приключениях — заостренный пафос сатиры Свифта. 
Гуигнгимы— лошади, благородные, тонко чувствую-
щие и понимающие. В рабстве и полном подчинении 
у лошадей находятся человекообразные, ко обезьянопо-
добные существа: Иэху. Свифт переместил положения 
людей и лошадей. То, что из этого получилось, может 
узнать всякий, перелистав хорошее издание Свифта. 
А припомнить кое-кому необходимо. Мы яге представим 
себе, что в этих Иэху внезапно проснулось.... не само-
сознание, нет, а просто — чувство собственного, утерян-
ного было, человеческого достоинства. Взбунтовались 
Иэху. Заявили Гуигягнмам: 

— Мы тоже хотим тонко чувствовать и тонко пони-
мать. Научите нас этому. 

Тогда одни из Гуигнгнмов стали обучать Иэху грамоте, 
а другие принялись брыкаться. 

Думаю, что дело современного писателя осознать это, 
прочувствовать, пропустить сквозь себя и — выразить. 

Даяге не дело, а основа, подоплека всех его дел. Это 
не значит, что нуягно спешно писать учебники по ликви-
дации неграмотности пли зубрить с ребятами таблицу 
умножения... Дело обстоит проще: только попять и за-
помнить раз навсегда: у масс проснулось чувство соб-
ственного достоинства. Так вот, — слушай это, считайся 
с этим, даже тогда, когда пишешь но для масс, а для 



немногих, избрапиых. Попять это, услышать э т о , — и 
значит в псреяшваемый момент услышать ход Революции, 
к чему звал Блок. Нужно уметь не только слушать, но и 
слышать: слушаешь, скажем, Скрябина, а слышишь, 
как урчит в собственном желудке. 

Так и было. II конечно, не печка была богом, как у 
эамятипских пещерных жителей, не богом же был и опус 
Скрябина, не богом и пианино, по совокупность печки 
(не буржуйки, а настоящей, голландской), Скрябина, 
пианино и конченого сига (у Елисеева — полтинничек 
фунт-с) — и была богом. 

Бог отсидел свое, ушел... Молясь ему (спиной кверху, 
лицом вниз) по заметили, что ушел. Поэтому пытались 
слушать Революцию, а расслышали... поступь мамонта... 
в собственном животике. Это Замятину не в упрек. Замя-
тинский рассказ превосходен, потому что синтетичен. 
То обстоятельство, что Замятин лиричен в рассказе, 
тоже пе в упрек. Одного в лирику вгоняет гимн, а другого 
частушка. Вогнать во вдохновение по инструкции Нар-
компроса нельзя — и жаль, что мне приходится писать 
это, потому что но все понимают. Скажут, что Замятин 
страданий гражданской войны не заметил, а заметил 
страдания обиженных и обалдевших иптеллигентиков. 
Превосходно: но Замятин дал с и н т е з этих страданий, 
а вот синтеза гражданской войны никто не дал, и не да-
дут еще долго, хоть и писали и пишут о ней и художе-
ственио-апалитически и ура-коммунистически. Так вот, 
хорошо, что хоть пещерные эти петербургские обалдуи 
даны мастером во всем обалдении, потому что это хоть 
и крохотная, и микроскопическая, но все же часть про-
исходившего, отраженная во всем озарении высокой 
художественной правды. Возразят: по таким яге манером 
можно оправдать страдания белогвардейца какого-ни-
будь. —Можно. Страдания всечедовечны. Описания чело-

веческих страданий всегда прогрессивны, а не реакционны, 
так как воспитывают читателя, устремляют его вверх, 
а не вниз. Другой вопрос: с в о е в р е м е н н ы ли такие 
писания. Но его пусть решают воеппая цензура и Г П У , 
а но литературная критика. 

Другое, что нужно знать, помнить, осязать писателю, 
это — пробуягдение самосознания и самооценки в мас-
сах. Помимо Михаил Иванычей, требующих из чувства 
собственного достоинства «буконброту» па каждой стан-
ции (Г. И. Успенский), вы встретите в каждом вагоне 
железной дороги Иван Михалычей, трактующих о легионе 
предметов. Трактовка идет, главным образом, по трем 
линиям: 1) классовая самооценка; 2) вопросы религии; 
3) вопросы быта. (Обывательское брюзжание против 
советской власти, антисемитизм, продовольственные вздо-
хи я опускаю, так как это вовсе не новые веяния в мас-
сах, а отрыягка урчания ягелудков в течение голых про-
житых годов.) 

Классовая самооценка — вернее, — постановка вопро-
са о ней исжет наиболее колюче массовый ум и массовое 
сердце. 

— Кто я такой? Кто мы такие? Каковы взаимоотно-
шения меяеду «нами» и «вами» ? — вот вопросы, кото-
рые ставят перед собой все ягелезнодороягиые собеседники. 
К р е с т ь я н е и р а б о ч и е — и столкновения йѴ 
интересов, их как бы скрытая и глухая борьба моягду 
собой, — вот что волнует, вот что толкает мысль. (Здесь 
нужно сказать, что яселезнодорожные разговоры, особенно 
в темноте, особенно длительные я ценю гораздо больше 
(как писатель, разумеется) всяких оффициальных высту-
плений на митингах, съездах советов и т. п. В вагонпой 
темноте люди говорят от сердца, раскрывают истинную 
свою сущность, и это за время Революции особенно, 



так как осознали собственное достоинство, перестали 
б о я т ь с я . ) 

— Налогами душат, —основная крестьянская мысль, 
выраженная в достаточно резкой форме совсем недавно, 
недели две назад, нашла себе резкий же отпор со стороны 
измазанного дегтем ж.-д. смазчика: 

— Так вас и надо... 
— Кааак так: так и надо? Ах ты.. . 
— А ты забыл,—это смазчик,—как мы в одних 

гультиках, — в ад-исх гультиках к вам за хлебом ездили... 
Э т о — т ы забыл?.. 

И пошло, и пошло... 
Я но говорю, что смычки нет. Смычка намечается, 

но она идет по натруженным местам, поэтому проходит 
болезненным порядком, и пока только па оффициальных 
высотах. В низах — часто недоброжелательное отноше-
ние, пикировки, нередко—трагические положения. 
(Напр., отец, мать—крестьяне, один сын рабочий, 
другой—крестьянин, каждый приезд рабочего сопрово-
ждается ожесточающими спорами, в душе рабочего — 
борьба, не знает, как разрешить, где найти выход; все это 
тесно сплетается с религией, с бытом, но классовая само-
оценка выпирает.) 

Но есть область, где вопросы классовой самооценки 
особенно болезненны, особенно запутаны, особенно вол-* 
ну ют. Эта область иеисследована, она остается пустой 
таблицей и для наших верхов и для писателей — и тем 
более о ней нужно кричать, так как она кровыо пахнет, 
встает призраками огарчества и прочей межреволюциоп-
ной нечисти, грозит новой России — и в самом недалеком 
будущем — анархическим кликушеством. 

Эта область — среда интеллигентной и интеллигент-
ской, главным образом, учащейся молодбжи. Я имею 
основания утверждать, что в этой среде вопросы клас-

совой самооценки наболели, назрели, требуют настоя-
тельного разрешения. 

— Я — интеллигеит. Значит, — слякоть. Значит — 
слизняк. 

Или: 
— Я — иптеллигеит, значит сижу на двух стульях, 

я вис классов, я ие могу в р а с т и в класс. 
Отсюда: 
— Я имею право иа самоубийство. 
И самоубийства на этой почве уже свершаются. Могут 

возразить, что не такая еще беда, если устранятся из 
жизни два-три подрастающих пителлигентика с заведомо 
испорченной кровыо. Хорошо. А учащиеся рабочие, отор-
ванные от станков, а учащиеся крестьяне, оторваппые 
от плугов, разве она ие могут притти к той же мысли, 
к тем же выводам? Очень могут. И очень приходят. Наи-
более глубокие, наиболее одаренные натуры не могут 
мириться со своей висклассовостью, когда иа их глазах 
потрясает земной шар борьба классов. И прямолиней-
ность, свойственная юности, — прямиком приводит к 
самоубийствам. Всем известно, что подростковый и юно-
шеский возрасты никогда ие хотели и ие могли мириться 
с н е н у ж н о с т ь ю существования. Прибавьте еще 
к этому неимоверные труды, тяготу, подчас обыденную 
скуку м и р н о г о (это после бурных-то годов, в кото-
рых почти каждый из них активно участвовал, восставал, 
дрался, динамически несся вперед) — мирного строи-
тельства, и вы получите сумму из не очень утешительных 
слагаемых. Вот писатель совремеипик и должен показать, 
что интеллигенция н у ж н а и новой России, и Всемир-
ной Революции, и Всемирному прогрессу. И что особенно 
нужна именно молодая, подрастающая интеллигенция, 
что не будь этой необходимости, не было бы школ и 
ВУЗ-ов, создающих работников интеллектуального труда, 



что рабочей молодежи у станков и крестьянской молодежи 
у плугов - п о д о р о г е с этой повой интеллигенцией. 

Не менее важны, не менее волнуют и вопросы рели-
гни, быта, пола. Но по этим вопросам столько дельного 
написано Троцким, другими авторами, настолько ясна 
необходимость ставить и разрешать их беллетристически, 
что вряд ли нужно доказывать, это еще раз. Тем не менее, 
и ставить и пытаться разрешать их нужно, потому что 
современная беллетристика ужо не просто б е л ь л е т р п -
ч в е к о в чтение, как выражался Белинский, но бесплод-
ный полет авторской фантазии для услаждения скучаю-
щих барынь, а некий необходимейший фермент в фунда-
менте перерождающейся и перестраиваемой жизни. Кто 
этого не п о н я л , - н е может быть писателем современ-
ности, а , следовательно, и писателем вообще. Прошли, 
безнадежно прошли те времена, когда читатель почиты-
вал то, что пописывал писатель. Современный читатель 
лихорадочно н тревожно ищет в чтении ответов на тре-
клятые волнующие свои в о п р о с ы , - и если писатель 
дает ответы на эти вопросы - хорошо, но еще лучше, 
когда писатель, ие дожидаясь спроса, сам ставит их, 
сам пытается разрешить, сам будит мысль (мысль, мысль, 
братья-писатели, - вот главное), и ео ipso становится 
знаменем, факелом, пионером мысли. Искусство — не для 
искусства, а для синтеза настроений, анализа фактов 
или переживаний, антитезы классовых или иных груп-
пировок, а главнее всего—для мысли. Писатель опыт-
ный, простите за выражение — тренированный — мысль 
любит, мыслью владеет, мысль лелеет. Из молодого ииса-
теля мысль прет в ряде образов, часто нестройных, не-
связных, но все же лрет именно мысль. Обработка слова, 
как материала суммой приемов по формальному методу 
должна неизбежно приводить к мысли, как к основному, 
в противном случае - бессмыслица или эпатирование 

буржуазии, или пугание ребят букой, или газетная — по-
американски — подача фактов в голом виде, без намека 
на объяснение причин. 

Формальный метод — ие окончательный метод, но оіГ^ 
хорош уже потому, что всколыхнул современного писателя, 
заставил его думать ожесточенно и упорно над техникой 
творчества, преодолевать прочно гнездящуюся в чувствах 
и мыслях формальную чеховиану, оттолкнул от бушшско-
купринского рабского подражания штампованным образ-
цам. Формальный метод родился из Революции и писателя 
революционизировал, и может-быть, именно поэтому 
сделался для некоторых культом, тогда как для других 
послужил рычагом для анархического разгрома старых 
форм. В последнем смысле показательна и поучительна 
повесть Пильняка «Иван-да-Марья» . За последние годы 
о Пильняке написано много, страницы некоторых журна-
лов можно было бы отправить в первую ступень для 
наглядного обучения склонению: Пильняк, Пильпяка 
Пильняку, о Пильняке, резко-разноречивые мнения о пи-
сателе походили иной раз па игру в «молву» , но для 
п и с а т е л я все эти общественно-политические опре-
деления Пильняка дают весьма мало. Для писателя — ѵ 
Пильняк прежде всего анархист, сплеча громящий старые 
формы, и в этом его ценность, и в этом его заслуга и перед 
Революцией, и перед литературой, н перед молодсжыо. 

Художник написал картину и заключил ее в раму 
по своему выбору. Потом картина ему не понравилась, 
он разрезал ее на куски, распилил раму, и из обрезков 
и распиленных брусков — создал новую картину. От 
такой картипы нельзя требовать похожести па картины 
старого письма. Но всмотреться в нее нужно. Что, если 
она доказывает то, что хотел сказать художник? «Иван-
да-Марья» — именно такая распиленная, разрезанная, 
разорванная картина, но она исполнена мыслью, и это 



ее оправдывает. Вглядимся в нее. После прочтения по-
вести в голове читателя отсеивается такой сюжет: 
Э п и з о д н е р в ы й. 

1Ѣ Писатель Тропаров бежал от городской разрухи 
в деревню. 

2. Голодает (ест лягушек) и пишет. 
3. Живет в полуразрушенном барском доме. 
4. В его недавнем — три женщины. 

Э п и з о д в т о р о й . 
1. Тропарова любит Ксения, 
2. сотрудница Ч. К . уездного города. 
3. Она пишет ему анонимные письма. 
4. Любовнику своему, товарищу Черепу 
5. отдается без любви. 
6. Попутно разгоняет обывательские вечеринки 
7. и выступает на митингах. 

Э п и з о д т р е т и й . 
1. Тропаров едет в Москву 
2. чтобы «посмотреть» . 
3. Там сходится по очереди с двумя из недавних женщин, 
4. узнает о смерти третьей, которую любил, 
5. спешно уезжает в деревню 
п т. д. шесть эпизодов. 
Помимо сюжета, в повести имеется еще рама. Это 

быт Революции так, как его видит Пильняк, т.-е. быт 
уездного города, глухого уголка почти без пролетарского 
элемента, быт устойчивый, не мирящийся ни с разрухой 
ни с новшествами; с этим бытом очень тесно связаны 
«ползающие по всей повести» поезда, полные мешечни-

ков; к этому быту так идут лирические описания 
природы, — ведь, она рядом, не отгорожена от обывателя 
каменными гробами домов и кольцом фабричных труб. 
От этой жизни так далеки и железно-грохочущая поступь 

Революции, и перенапряженная экизпь, нервная сутолока 
больших городов... так вот, чтобы оттенить быт взбу-
доразкепного Революцией уездного муравейника, писатель 
включает в раму контрастирующую Москву, и отголоски 
оясесточенной граэкданской борьбы... Затем в реторте 
художественного творчества и сюзкет, и рама подвергаются 
дроблению. Если обозначить часть обрамления, рисую-
щую обстановку уездного города, как Ру, поезда — Рп, 
уездных персонажей — Р г , природу — Р ш , то получится 
следующая композиция первой главы повести: 

II—3 (третья часть второго эпизода сюжета) — Рп, 
Ру, Рг , — И—5; 1—2, Ру, II—2, Ру, Рг. И—6, Рш, Рг. 

Итого — восемь кусков рамы и пять кусков картины. 
Тоже и в других главах. 

Всего в четырех главах повести 21 кусок рамы и 21 
кусок картины. 

Все эти куски разбросаны и перемешаны мезкду собой. 
Конечно, тот яге сюзкет мозкно было разработать по-ста-
риике, с соблюдением канонов, но ведь, еще Толстой 
говорил : 

— Все старые приемы узке так избиты... Я больше 
не могу читать. Когда я читаю: «было раннее утро» ... 
я больше но могу, мпе хочется спать. (А. Б . Г о л ь-
д е н в е й з ѳ р . Вблизи Толстого.) 

Спать хочется и тому молодому пролетарию, который 
одолеет старую литературу и спросит: 

— А дальше то что? 
Пильняк не дает того, ч т о д а л ь ш е , но старое 

оп громит, и громит не без основания, и в этом его за-
слуга. Заслуга его и в том, что оп п ы т а е т с я дать 
ряд новых стилистических приемов; вростут они или 
не врастут в русскую литературу, это покажет будущее. 
Попытки же Пильняка такие: 



1) Применение новых (ох, каких старых!) оборотов 
речи: «. . . Ксении Ордыниной перегнуться через перила 
балкона и говорить...» Вместо прямого предложения — 
dativus cum infin.'tlvo—(дательный падеж с неопределен-
ным наклоненном, прием латинской литературной речи). 

2) Игра падежами — в первой же главе «Ивана-да-
Марьи» : « . . . гусару такому то, помещику такэму то, 
школьной работнице Арише Рытовой... гнать в бане... 
самогонку...» — а всего три дательных описательных, 
один дательный суммарный, со включением с е м и роди-
тельных, характеризующих предыдущую историю второ-
степенного персонажа — Ариши Рытовой. 

3) Призрачные тормаза. Писатель, как видно из 
постоянных отступлений (куски рамы), тормозит разви-
тие действия, и так разбросанного в разные места повести. 
Но большинство тормазов оказываются призрачными, 
так как в отступлениях даются и характеристики ^персо-
нажей и намечается развитие действия... 

Есть у Пильняка и еще приемы, обогащающие рус-
скую литературную речь, но говорить о них здесь было бы 
слишком утомительно. Достаточно перечисленного. Могут 
возразить (кажется, и говорилось об этом): 

— Пильняку просто сказать нечего, вот он и запуты-
вает читателя, представляясь запутанпым и непонятным. 

Это неправда. Это не так. В «Иване-да-Марье» X 
писатель одержим проблемой пола, он испытывает мисти-
ческий ужас перед взаимной ответственностью полов, 
это он и хочет передать читателю. А ведь, проблема эта 
действительно страшна, опа не решается простой форму-
лировкой: — «здесь бескрылый Эрос, а там — крыла-
тый» , она но решается пи гражданским браком, ни ин-
ститутом свободной любви, опа остается в сило и после 
статей Коллонтай (кстати сказать, очень интересных 
и нужных), и поело показательной пятилетней работы 

ЗАГС-ов. Правда, ІІильпяку сильно вредит мистика, 
розановщина, она вносит недоверие к нему, как к мысли-
телю, — по как художник, Пильняк завоевал с в о и по-
зиции, у него есть с в о и , — и пе малые, достижения. 

В частности, что касается «Ивана-да-Марьп» , сумма 
Пильняковских приемов создает то необходимые волпы 
напряжения, без которых зевал при чтении художествен-
ных произведений Толстой. Читатель и е знает, что будет 
дальше, читатель д о л ж е н дочитать до конца, чтобы 
понять, осмыслить, найти главное. А так как писатель 
обремеиеп в повести главным образом, мыслью, а не 
сюжетом (сюжет в достаточной мере бульварѳн), то па-
пряжение писательской мысли еще более будоражит, за-
ставляет вслушиваться читателя. 

Все это не значит, конечно, что молодой писатель 
должен Пильняку подражать, копировать его приемы, 
пет; Пильняк показал, что разгром старых форм в о з -
м о ж е н ; и в этом ценность и нужность Пильняка, 
я в этом Пильняка подкрепляет формальный метод (кото-
рого я вовсе не считаю ц е л и к о м правильным).. И в 
этом — р е в о л ю ц и о н н о с т ь Пильняка, как писа-
теля. Не анархичность даже, а именно революционность, 
так как писатель не только разрушает, но пытается и 
создавать.. То, что идеологически Пильняк мне чужд, — 
ни на йоту по умаляет в моих глазах его революционности. 
как писателя. Единствсшіым родственником Пильняка 
в этом смысле на форпостах западной литературы является 
Жюль Ромэн. Его «Д о и о г о о-Т о и к а» , несмотря на 
свою невзрачность, тоже громит старые формы и пытается 
установить какой то новый подход к о т о б р а ж е н и ю 
жизни. Нужды нет, что он идет от кино: не нужно забы-
вать, что в кино идут именно массы. 

Резюмирую: жду от современной худоягественноп лите-
ратуры прежде и главнее всего — внимапия к массам, 



пробуждающимся к новой жизни; внимания и чуткого 
отношения к новой молодезки и к ее запросам; в связи 
с этим ищу у современных писателей способности по 
новому воспринимать, по новому чувствовать, осязать, 
видеть, слушать и слышать, по повому обонять зкизнь; 
наконец, жадно ищу в каждом пишущем таланта по но-
вому г о в о р и т ь о перерождающейся и перестраивае-
мой жизни... 

Дело в том, что, помимо Опояза, формального метода 
и П и л ь н я к а , — словотворчество стало достоянием кан-
целярии, улицы, толпы, провинции, Окурова. Масса, 
попяла, что опа тоже имеет право творить слово — и 
с жадпостыо бросилась к этому источнику творчества. 
Такие песенки, как: 

— Иа Твербуле у Пампуша 
Ждет меня миленок Груша; 
Чтоб любгруши не погасла 
Подарю ей фунт сливмасла, 

неизвестно где родившиеся, — быстро облетают мо-
сковскую улицу, перекидываются в уезд, в провинцию 
и рассачиваются по медвежьим углам, вызывая ответ-
ное творчество медвежьих углов. В школе II ступени, 
где я преподаю, такие, сокращения, как «Алмакзай» 
(Александр Максимович Зайцев) или Пспа (Петр Павло-
в и ч — д а в н о завоевали себе право гражданства,—» 
до-революционные «Козлы» и «Мочалки» почтительно 
посторонились перед ними (ведь и учитель стал другой). 
И э т 0 _ в о в с е не уродование языка, как думают иные; 
это — стихийный процесс словотворчества, который куда 
как важней наших измышлений. Язык стремится 
к сокращению, язык американизуется, и это вовсе пе 
плохо, это—рост; ведь, степень культурности индиви-
дуума измеряется наибольшей краткостью и сжатостью 

в изложении мысли; вспомним древних римлян: перво-
начальное «de mortuis aut bene ant nihil» сменилось «de 
mortuis nil aut bene»; массы еще, несомненно, балуются, 
играют в словотворчество ; но для писателя это — дело 
серьезное, к нему прислушиваться надо... осознать, 
отразить. 

Ожидая от художественной литературы наших дней 
выявления писательской личности и личности вообще — 
через массу, я и сам, как писатель, стремлюсь пройти 
чер.ез ее толщу, окунуться в мириады ее правд и противо-
речий и осознать таким путем — и массу и себя. Но — 
пройдя пол-жизни—вижу, знаю, чувствую: главное 
страдание массы, самая высокая цитадель на пути к но-
вой жизни, это—пра-нра-трафаретная мораль. Эту ци-
тадель не перешагнешь, ее нужно брать штурмом. Мораль 
эта — не только глубоко буржуазная, а часто дикарская 
(человек человеку — волк, это когда придумано, о ком 
сказано, кому в укор поставлено?),—въелась, впиталась, 
внедрилась, как чесоточный клещ всюду, где быт, уклад, 
устои. Родина этой морали — институт семьи (сколько 
ему тысячелетий и двинулся ли он вперед хоть па эстолько 
в течение последних пятидесяти тысяч лет), ее база, 
се фундамент—институт частной собственности, ее па-
роль и лозунг: «не трожь мово» , ее заповеди: «по 
рыпайся, сиди смирно, отковыривай по кусочку» , а паче 
всего: — «пе смей инако мыслить, чем мы, будь, как 
все, верь в наших богов» . (Помните — у Блока: — «что 
тебе пахрюкали в семье, в гимназии, в университете» ). 
Так вот, этой морали, ее родине, ее фундаменту, — я 
как писатель и как социалист и объявляю беспощадную 
войну. 

За бороды старых обывательских, окуровских богов, 
гнездящихся вместо Олимпа в клоповьих щелях квартир 
и лачуг! 



Под зябра доморощенных плесневых тысячелетних 
пенатов, смрадом своим отравляющих неясное, весеннее 
дыхание повой жизни! 

К суду их — к суду света новой морали, па наковальни 
сознательных кузнецов жизни бодрой и ясной и мудрой, 
иод микроскоп научного социализма! 

Они будут мстить мне; пускай; не впервой ; потягаемся. 
Шарахать и ошарашивать их—непрестанно, настой-

чиво, последовательно яркими лучами художественной 
правды. 

Вот задача. 

В Я 1 1 1 

СОДЕРЖАНИЕ. 

Стр . 
г 

От издательства ^ 
Ал. Толстой — Литературные заметки 
Ив. Касаткин — Литературные ухабы. Мысли вслух . . . . -1 
Л . Сейфуллипа — Лоскутки мыслей о литературе 

lie. Иванов — О себе как об искусстве ° 5 

Е в г . Замятин — О литературе, революции, энтропии и о 
. . . . 65 прочем 

Вор. Пильняк — Отрывки из дневника ' 7 

ai > 
Анд. Соболь — Косноязычное ' 

Ник. Никитин — Вредные мысли . L - i 1 1 

В. Лидии — Об искусстве и о себе 1 2 5 

А. Яковлев — О жизни и творчестве 

Н. Огиев Только через массу 



Книгоиздательство Артели Писателен „ К Р У Г . 
МОСКВА, Покровка, Б. Успенский пер., д. 5, кв. 36, 

тел. 2-03 81. 
Склад изданий — Леонтьевский пер., д. 23, тел. 76-86. 

В Ы Ш Л И ИЗ П Е Ч А Т И : 
А Л Ь М А Н А Х « К Р У Г » № I . С о д е р ж а н и е : Стихи Б. Пастернака, 

В . Казнна, II. Асеева, С. Обрадовича, П. Орешипа, В. Ильиной 
И. Эрепбурга. Повести и рассказы: А. Малышкина — „Падение 
Дайра", Евг . Замятина — „На куличках", М. Зощенко — „Коза", 
B . Каверина — „Пятый странник", Бор. Пильняка — „Третьясто-
лица", обл. худ. 10. Анненкова. (Распродано). 

А Л Ь М А Н А Х «КРУГ» № 2 . С о д е р ж а н и е : Стихи Б. Пастернака. 
П. Незпамова, В . Ильиной, И. Оксенова, В . Василенко, Е . При, 
ходченко. Повести и рассказы: К о н с т . Ф е д и н а — „ А н н а Тимофевна", 
C. Б у данцева— „ Мятеж ", Н. Никитина — „Ночь", Н. Огнева—„Щи 
Республики", обл. худ. Ю. Анненкова. (Распродано). 

В Е С Е Л Ы Й А Л Ь М А Н А Х . С о д е р ж а н и е : Ник. Никитин-„Подарок 
Фатьмы", рассказ; Ив. Лутьип — „История одной собаки", рассказ' 
М. Козырев—„Покосная тяжба", эпопея; М. Зощенко — „Вой-
на", рассказ; Б . Ромашев—„Попово веселье", рассказ; Л. Лунц— 
„Обезьяны идут", пьеса; А. Юрковский — „Два правых амери-
канских ботинка", рассказ, обл. худ. Л. Бруни. 

A. Аросев — „Две повести". (Распродано). 
Его ж е — „ Б е л а я лестница", кн. рассказов, обл. худ. II . Вышеславцева. 
Н. Асеев — „Избрань", кн. стихов, обл. конструктивиста Родчешсо. 
С. Г р и г о р ь е в — „ В а с с а " , рассказ. 
Его же. — „Черемуха", повесть, обл. худ. В . Г . Бехтеева. 
Е в г . Замятин— „Уездное", кн.рассказов,2-е издание, обл. худ. Кустодиева» 
Еф. З о з у л я — Книга рассказов, том 1-й, обл. худ. Бор. Ефимова. 
Всев . Иванов — „Седьмой берег", кн. рассказов, 2-е издание, обл. худ . 

В . Г. Бехтеева. 
Его ж е - „ Г о л у б ы е пески", роман с портретом автора, обх. худ. 

Г . В . Б е х т е е в а . 
B. Ильина — „Крылатый приемыш", кн. стихов, обл. худ. Г . Ечеиетова 

(Распродано). 
В. Каверин — „Мастера и подмастерья", кн. рассказов, обл. худ. 

Г . Васильева. 

В . Казин — „Рабочий май", кн. стихов. 
С Клычков - „Домашние песни", кн. стихов. (Распродано^ 
Н . Л е с к о в - . З а я ч и й ремиз", повесть, обл. худ. Л. Бруни. (Распродано). 
Н. Ляшко — „Железная тишина", кн. рассказов. 
О. Мандельштам — „Вторая книга", стихи. (Распродано). 
В л . Маяковский — „Лирика", кн. стихов, обл. худ. Лавинского. 
Его ж е — „ С а т и р ы " , обл. конструктивиста Родченко. 
Его же — ^Солнце", поэма, обл. и рисунки худ. Ларионова. 
В . Н е й ш т а д т — „ Ч у ж а я Лира", переводы из одиннадцати немецких поэ-

тов. обл. худ. Г . Ечеистова 
П. Низовой - „Черноземье", повесть, сбл. худ. В . Г. Бехтеева. 
Ник. Н и к и т и н - „ Б у н т " , кн. рассказов, обл. худ. В . Г . Бехтеева. 
А. Новиков-Прибой-„Подводники", повесть, обл. худ. В. Г. Бехтеева. 
Бор. Пильняк -„Никола-на-Посадьях" , кн. рассказов, обл. худ.Ю.Ап-

венкова. 
Его же — „Голый год", роман, 2-е издание. 
Его же —„Повести о черном хлебе44. 
Мих. П р и ш в и н - „ Ч е р н ы й араб", кн. тасскавов. 
Л . Сейфуллина — „Перегной", повести. (Распродано). 
С. С е м е н о в - „ Г о л о д " , роман-дневник, обл. худ. Л. Малиновского^ 
М. Слонимский —„Шестой Стрелковый", кн. рассказов, сбл. худ. Б. I . 

Бехтеева. 
А. Соболь—„Обломки", кн. рассказов, обл. худ. Л. Бруни. 
Н. Тихонов - „Брага", 2-я кн. стихов, обл. худ. Ю. Анненкова. 

Конст. Федин —„Пустырь" , к в рассказов. 
О. Ф о р ш — „Равви", пьеса. (Распродано). 
Ее же — „Обыватели", кн. рассказов. 
М . Шагинян — „Литературный дневник". 
А. Ширяевец—„Мужи послов", поэма. (Расцродано). 
Вяч. Ш и ш к о в - „ С котомкой", очерки, обл. худ. В . Г . Бехтеева. 
Его же — „Тайга" , повесть, обл. худ. В. Г . Бехтеева. 
М. Ш к а п с к а я — . Я в ь " , поэма, обл. худ. Л. Бруни. 
А. Я к о в л е в - . П о в о л ь н и к и 4 ' , кн. рассказов, обл. худ. И. Рерберга ;ра-

аошлось). 
М. Пришвин - ..Охота и лов, рассказы из жизни на севере , обл. худ. 

В . Г . Бехтеева. 
А . Перегудов - „Лесные рассказы", обл. худ. В . Г . Бехтеева. 
А А р о с е в - Дче новее и". 2-е издание, обл. худ в г . Ь.хтеева. 
д К Вооонский - „Ис усстпо и жизнь", Сборник статей. 
АЛЬМАНАХ - „Пистоли об ис усстве и о себе", обл. худ. В . IVБехтеева. 
Л . Зилов — „Ворона в трубе", кн. рассказов, обл. худ. В л . Орлова. 
Бор. Пильняк. — „Английские рассказы". 



П Е Ч А Т А Ю Т С Я : 

С. Бобров — „Записки стихотворца". 
Б . Пастернак— „Темы и вариации", кн. стихов. 
Вл. Собко — , . П о ту сторону красного рубежа", мемуары, обл. худоида 

В. Г . Бехтеева. 
А. Н. Толстой — „Руконись, найденная под кроватью", повести. 

Г О Т О В Я Т С Я К П Е Ч А Т И : 

А Л Ь М А Н А Х « К Р У Г » , № 3. 
Ник. Никитин — „Полет", повесть. 
Н. Огнев — „Двенадцатый час", кн. расска80В. 
Панаева (Головачева) — „Воспоминания", предисловие и ирпмѳчания 

К . И . Чуковского. 


